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“Para obtener en propiedad las suertes de
estancias del Arroyo Azul, de media legua de
frente por media legua de fondo, que se ofrecia
en la disposicion legal, se establecian las
siguientes condiciones. Primera: Transportarse
con su familia o gente de faena al lugar que
se le sefiale al poblador; segunda: Poblar en
el término de un afio con un capital que no
baje de cien cabezas de ganado vacuno, y
proporcién caballar, o emprender siembra,
cuyo producto equivale a aquel capital; tercera:
Levantar un rancho de paja y abrir un pozo de
balde; cuarta: No enajenar por venta, traspaso
o cambio, el terreno de la propiedad, sin previo
compromiso escriturado del comprador o
nuevo poseedor, de estar al cumplimiento de
condiciones anteriores, y con conocimiento del
comandante general de la campana a efectos
de juzgar las razones que obligan a la venta y
de las cualidades que deben concurrir en el
comprador.”

Historia del Antiguo Pago del Azul.






Era primaria






En el principio era el grito que cre6

la familia que cre6

la tierra.

En el bolsillo llegé un pufiado de tierra negra
[para plantar

primero el pie

después la semilla...

La valija en un trineo de agua

dos animales por especie para remar lejos.
El que dio la voz decia agua.

Y los que repetian: agua, agua, agua.

La trasparencia al cuello es un cencerro y el mito
del origen se funda en el gen del ombligo.
Mis hijos estdn grandes, yo me quedo huérfana.



3Qué quiere decir que padre nos hizo?

Puso un panal de tela...

En el ala del cuervo huy6 de la casa y en el monte
con un dedo en el iris esperé

que le saliera alli mismo de oro otro cordén

y florecié un ombligo.

Hay que tener cuidado, no caerse del nido.
Los padres en el campo juegan

es el tiempo del celo otra vez olvidan
terminar de cubrir lo que engendraron.
Transparentes apenas juntan el huevo

que se parte en el suelo por el descuido

de la pdjara van a la madre, en el reverso
despliegan en la cdscara al no nacido.
Algo adivinan de la semejanza. Madre

les sonrie, guarda el secreto, inventa

a la inocencia infantil un acertijo:

redondo el campo, una panza transparente. ..



Es un nifio que no tiene padre.

Madre en el apuro,

natural lo levanta entre las manos,

lo pone cerca del pecho atado a un trapo.
No le importa que la gente diga, en el campo,
que el misterio

de su nacimiento es una deshonra. Atada

al cordén nuevo, de la vida lo tinico

que carga ademads de un cuerpo pequeno

es una corona en la frente, como de flores.
La primavera en la canasta es otro hermano:
en la cosecha, no llora silo hamaca el golpe
de la cola en movimiento de un perro.

Hijo, éste es el suelo del sentido.
—dice padre y levanta un punado
de tierra negra humedecida en el suelo.

El silo abriga una esperanza antigua:
el aire nuevo de una buena cosecha
siempre se inunda del olor del trigo.



Llamar a un nifio por el nombre de un dngel,
o de un caballo

ponerle el nombre, o de un perro con lomo
seguro donde aprender a caminar.

Pero llamarlo pronto, antes que alcance

la cintura dorada del trigo. Llamarlo

en la urgencia del bautismo,

la cabeza en el tanque del molino.

La espiga rubia del rodete de madre
augura casi dos potreros de nifios.

Tres rayos de luz por kilo estd juntando
el bafo exacto para cada pequefio.

Con una mano de padre llega el tercero.
De luz envuelto abuelo levanta el brazo
de la bendicién por la derecha y dice:
con este nifio llegado se clausura

el oficio de madre en niimeros impares.

No hay luz mala, hay luz...
Desde los pies hasta el hocico pdlido
del tercer nino con la nuca banada.



Ultimo suefia:
tasca un freno de metal
en el fondo transparente de la boca.

Si aprenden a prender un fésforo

sin quemarse los dedos, lo tragan
quieren ser

bichitos de luz, aprovechar

sus panzas, calcos de si,

regalo de los olvidadizos.

Quieren ser

faroleros y faroles,

nocturnos para sus madres

cuando los padres desaparecen,
campo traviesa, es un misterio

el recreo nocturno de los hijos

y las madres, leyendo cuentos a la luz
de sus barrigas les sonrien.

Frotan en la espalda el lomo, el galope de la risa.
Otra vez los cuelgan de las puertas
antes de dormir.



Los hombres cuando regresan

se sacan las botas, revuelven el pelo

ofrecen un huevo de perdiz perdido por

otra mamd

y mientras les sonrien

transparentes a los transparentes, pinchan
en el ombligo las luciérnagas y con un alfiler
los recuperan.

El primero de un sin limite transparente,
[expansivo

se prende de la rama, reza:

por el retono del hermano, una punta en blanco

el blanco de la procreaciéon desbocada.

Voy a seguir naciendo de todos mis hijos.

En el estado natural, la tinica religion es el hijo.

El parto en mil, diseminado. La luz

de traer al mundo mil luminarias en el craneo

y un omoplato redondo como la luna para jugar

al disco, arrojarse fuera. Mds hijos, mds hijos...

En el campo redondo, en el huevo fantastico.



En el tambo todo se acumula,
de las ubres a la manteca se hace
de leche también la primera muela.

Hay que plantar la sombra para tanta blancura.
[Una alameda

que se tuerce al final donde se junta. El molino
[plantado también.

Las patas moliendo el barro. Pongamos un
[padre en las aspas,

que gire y gire al capricho del viento.

La madre que junte y coma.

Donde sea fértil que sean sanos los hijos.

En el campo las nifias duermen
colgadas de la rama m4s alta.
Los padres velan al cuello,

atan los cencerros al pie.



En el campo dejan el hilo

los nifios hamacdndose

desde los alambrados:

las puas rojas donde van

a golpearse las vacas

si en el aparte las arrean

—con las ubres de leche todavia—
lejos de sus terneros.

Van a lamer de las puas

donde el animal muge

donde los nifios corrieron. La direccion
es siempre la misma, va

de las vacunas a las infecciones.

Levanta polvo la corrida,

la boca, los ojos, las ufias

todos

llenos de tierra'y de mocos

y de lagrimas el precio

por haber conseguido para sus madres
un trofeo, una cicatriz.
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Cuando despunta otro hermano, producto
de las cuclillas de la madre

por la resina del crdneo se adivina:

las abuelas en el bebedero se consagran

a la rutina de los sacrificios. Es la ley

del campo el desapego: con la luminaria nata
en la nuca se alinea

el transparente sano a una constelacion.

El hueso en la cabeza sin tapa

del hermano mayor al dltimo arma una arteria
un tubo, una ruta, un musculo de fésforo.

La molécula de la supervivencia a cualquier
vislumbre de hueso prende la cria.

Hay que capturar todo el fosforo,

el efecto fascinante de la aparicion del fuego.
Seguir chupando la teta de la luminiscencia.
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En el cuento de la noche al hijo

del color de la ciruela Madre lo acuna.

Los nifnos de la historia ruedan

por la pendiente del balde que termina perdido.
Se emparcha con papel madera la cabeza

y sobre la cicatriz arde la clara

de huevo cuando se cura con vinagre

(en la cocina la abuela pela un huevo, otro
[huevo...
siete docenas de huevos de perdiz para el
[desayuno).

Por una espiga en el talon

la fila angloindia desarma la trinchera.
En la frente transparente

del horizonte florece la tierra del maldn.

Los sanos corren. El canal es un hilo.

Ultimo va a mirarse la flor del cactus en la cara
una marana seca el pelo ondeando en el agua.
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Aguada






Durante una inundacion, los mas fuertes

se reinen arriba de un arbol.

Con el agua en todas partes, la familia en el techo.

Hacer un barco de la pata de la cama. Una vela
[de sabana.

La primera solucion es trepar. Trasparentes,

padres, abuelos y embarazos.

Los nifios en el techo chupando

su racion de hueso preguntan

;Doénde estard el sol? Y fosforecen.

Otros florecen ademads. Nifnos trasparentes
[nacen bajo la lluvia.
La partera a nado
asiste a las madres sin dar abasto. Un perro la
[sigue.
Los mds chicos sacan la lengua y beben la lluvia.
Muchas gotas es varon, entonces eligen un
[nombre.
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Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja.
[Ultimo bebe.
Bebe de rodillas en el borde del techo, toda
la cara en el agua, la nuca al cielo.
Con la panza hinchada y el agua en la
[chimenea casi, el agua
en todas partes...

Pongo las manos en el agua por vos'y se tira

de cabeza al campo para buscar

mads recipientes donde poner el agua, las tltimas
cinco cacerolas de barro, tres

grandes recipientes de lata.

Dos lecheras, un balde que no arrastré

en los estantes de la despensa la corriente.

Y se mueve por la casa como si no

nadara, con tanta soltura...

Después de una semana de lluvia, una cabeza

es cuajo amarillo. Veinte cabezas, una mina de
[azufre.

Tristeza de leche agria hace llorar

ni tragarse un hueso va a salvar el brillo.
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Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo
[y la mitad

de la tierra la mitad, alguno

traza con una piola la linea y dice: éste es

el horizonte.

Lo que queda, de mi mitad para tener,

es un corral de cardos y dos

animales flacos no dan para comer.

Al octavo dia es dificil
encontrar suficiente paja
donde posar el ojo. El agua
una ola chata solamente

se crispa cuando cae una gota.

Por eso, cuando la lluvia es dura
cortina de agua la superficie
del campo una tormenta marina.

Todo sucede por derivacion:

Si madre permite me baiio

la cara de lluvia al cielo y si no pasa
cuando caiga otro hermano con nombre
pesado de gota entonces

ahueco un coco para hacerle una cuna.
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Un deseo:
cuando la rana deje de croar
escabullirse rdpido hasta el corral soleado.

Asi termina el cuento de la noche
para los nifios el primer dia de lluvia:
acurrucada al borde de una hoja
antes de dormirse la menor pregunta
;Volvera padre? Y se queda dormida.

Cuando Ultimo estira la mano, madre

apenas sabiendo nadar se arroja

por el amor del borde del arbol. Madre

de la matriz del living al cordon del piano estd
hamacdndose una cancion de cuna.

Un anillo de rama de muérdago

hace sangrar el dedo.

Un anillo de rama de muérdago

hace sangrar el dedo y la unién

se disuelve. Después de tantos afos florece
de carretel el circulo de tu panza. Un camino
va del hueso a la muela

28



de la muela a la primera nana. Asi
se crece hasta llegar al dltimo
arrorrd con leche pegado a la tapa.

Va a dar una vuelta de barro en el fondo del pozo.
Va a poner la casa en un barco para remar lejos.
Del barro a la casa va a levantar una vela. Una

[llama
para escapar del monte por un hilo de agua.
Para coronarla, de flores va a ponerle en el cuello
y en el pecho el curso del rio.

La orilla queda lejos en el sueno. De tanto
crecer, madre, algo sucede. De agua y de tierra.
Dios es apenas una divisa, se va a secar

en el pecho desnudo si con el viento
aumenta la corriente.
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Si se inunda el fondo del aula

y en la escuela corren todos

al burro suben a mano los libros

de la pata al cuerpo, asi

hasta el cuello.

El juego termina en la segunda rueda:

en la merienda, madre, quiero ser del color
de la flor que llevds en el cuello. Y si la tarde
es mds larga, en la espera, subo la montaiia al carro
y la mudo. Para las seis:

un montén de guardapolvos y de dientes
son el tesoro de una rata de leche.

;Por qué las casas quedan lejos de los pozos?
—Ultimo la tinaja

pesada en la cabeza pregunta.

Cortando camino de la casa

cuenta en silencio la cantidad de pasos.

Si se distrae, deja caer el balde,

las manos en el barro, seguro pierde la cuenta.
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Sila pena es mas grande se hace

a un lado madre, empieza

el nifio a cepillar el pelo

larguisimo de la nifia hasta que diga basta.
Del pétalo se desprende una oreja

de conejo, esas flores de durazno. Se pone

de costado la palabra, la costilla

que el primer hombre dio a la primera mujer.

Hacia dénde va, Ultimo bien no sabe. Corre.
El aire en la panza del agua se infla.

Que todavia queda resto y no hay canal

que no se salte cuando el valiente

como el malén, como el ganado,

como la tropa sigue a la yegua madrina.
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Para ser libre —se dice- hay que probar el fondo

de los pulmones exigido al méximo. Las patas

levantan polvo al camino en la seca, y en el barro

dejan la huella del propio paso un hueco.

Hay que querer llegar al fondo de las cosas

[-repite—

aunque el potrero termine en alambrado, la
[propiedad

del hacer es privaday el horizonte traza

recto siempre el mismo dibujo.
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Diario de un naturalista






8 de junio

Dias soleados sobrevinieron a la nevada. Dias
[serenos y sin viento.
Antes hubo que abandonar la casa, el tambo, el
[paridero.
Las madres estdn por todas partes. Hechas una
[ldgrima
parecidas a sus hijos.
Compruebo el aumento
de estos ultimos dia tras dia. Se han convertido
en una de las especies mds comunes.

9 de junio

Tierras incultas. Lugares de procreacion.

Son trasparentes. Estdn por donde se mire. De
[a cientos

prendidos a la teta como un insecto chupador.
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10 de junio

Hoy nacieron dos. Un nifio y una nifia. Lloraron
como un barril de pélvora. La calma lleg6
cuando los acostaron juntos.

Ya saben voltearse sobre la hoja

que oficia de cuna. Sus hébitos

me recuerdan a los de ciertos insectos.

11 de junio

El padre de la nifa menciona venados y toros.
Me asalta una pregunta: ;Puede una escala
inferior estar dotada de ira?

12 de junio

Esta manana el padre escal6 un arbol con la
[nina al cuello.
He recordado algo del libro de los profetas. Mi
[herencia es para mi
como un pdjaro jaspeado; los pdjaros en
[derredor estdn contra él.
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13 de junio

El destino del campo

es inminente. El nifio ha vuelto

a llorar todo el dia.

A la nifna no he podido oirla ni verla.

14 de junio

Esta madrugada, el suelo parecia una laguna
[de sal.
Una ldmina fria del espesor de un vidrio.
En el trascurso de la mafnana
se eriz6 una escarcha picada y blanca. Los
[caballos
sacudieron las patas toda la noche.
Aun temprano, tres nifios intentaron patinar
[sobre las suelas.

15 de junio

El frio no da tregua. No sé

sirecordé, o dos conversaron en el frente de la
[casa.

Sofié que se helaba el trigo —uno decia—

y no era julio sino pleno diciembre...
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16 de junio

Una baba de sol dio

por primera vez en la ventana. Cada familia

tiene alrededor de tres o cuatro perros.

En dias como éstos, algunos nifios van a
[dormir debajo.

17 de junio

Hoy supe algo distinto, en ocasiones

deja de traer nifios el molino.

Cada unos cuantos nacimientos —el niumero
depende de la fragilidad de los nacidos—

el mds anciano de la familia precede

una ceremonia en la que mueve las manos...

18 de junio

Un huevo pelado alcanz6 el piso

y crujié con un ruido seco. Cuando nos
[acercamos

a mirar un nifno aleteaba dormido

dentro de la cdscara, como un pez.
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19 de junio

Los nifnos, cuando maduran

caen. Las nifias, cuando maduran

escupen aire. Los hombres

caminan por la tarde con una lupa al sol
buscandolos bajo la catarata de los drboles.
En la jaula del trigo el mundo

parece a siglos de distancia...

20 de junio

Toda la tarde sobrevuelan libélulas. Los nifios
[se acodan

en las ventanas para ver. La dltima vez que lo

[vimos

dormia, repiten

los hermanos a la pregunta de la madre.

Un nifio dormido sobre el pasto

cuando despierta dibuja

los colores que flotan en el bebedero.

Otro nifio dormido sobre el pasto

cuando despierta recuerda

haber sofiado que llovia.

Ultimo dormido sobre el pasto
cuando regresan los demds nifios no aparece.
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Parcelamiento






El agua queria llevarlo todo y lo llevaba. Ultimo
[queria

un agua mansa para nadar seguro, estancado
[en la pileta del bafio.

Tenia miedo de volver al rio y dijo:

El vientre de madre era

una palangana llena de nifios.

Cuando la abrieron en dos, el vientre de madre era

una palangana minada donde flotaban

cien nutrias del tamario de una arveja.

Cada una traia en el hocico una madera con esta

inscripcion: Nuevo plan de fronteras, 1816.
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En la escarcha pelada de la mafiana

padre se frota las manos. El sur glacial

de la pampa es un punto, un agujero negro

abierto en medio de la tierra. Frontera glacial,

frontera abierta. Tierra, tierra, tierra...

Sin un relieve, sin un relevo para la imaginaria.

Padre se congela por la campafia, en la linea de

[paz,

por el juez de paz, por la paz. Un accidente

ilumina la superficie del rio.

Se prende fuego la guardia, la guerra. Es
[cuestion de minutos

el frio hiela los huesos, enciende al padre

que imagina una historia para no congelarse:

la frontera se traza con una mano

frotdndose sobre la otra.

Al nifio que crecio

le quedaron los dientes de la espera:

dientes verdes de la guerra,

dientes de nifio planta.

Al hijo se vuelve para que no

se coma sus propios dientes de leche.
Lalactancia es una guerra solitaria:

la leche es blanca, la nana de la guerra es india.
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Pronto todo es corral de palo a pique, el nifio
que no sabe qué es
se amamanta de la rama de un 4rbol.

Ultimo dobla una rama

que todavia estd verde y anota

la primera ley sobre la tierra:

en el deber civico de la cria hay una
partida de nacimiento por cada cabeza.
Decreto primero, 1816.

Con una patada retumbando en vientre,
baja madre para anotar cien nifnos

al pueblo en término de un afio.

Madre se partié en dos

como un tanque de agua vacio al sol.
La tierra que se parte se llama estéril.
La tierra que se parte no sirve

para nada. La madre que se parte, pasa
a nado el agua para dar los hijos.
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La muerte es cosa de viejos y de parturientas
[-supieron-—
los nifios por el rumor de un viento. Padre se
[persigno
con una espiga de oro. Madre deshabitada: un
[golpe de luz
te dio en el cuerpo como una bala.

Nagali

Madre escucha un ruido, deja crecer un bosque
un hijo en el bosque

un nombre en el hijo

un archipiélago en el centro

de la luz.

Se bafa en una palangana, en la gracia de Dios.
Otra mujer en patas le enjuaga la cabeza

con un balde: éste es su bautismo.
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Los varones en cambio

se llaman a si mismos

eligen sus propios nombres, ofician
sus propias ceremonias.

Por un libro supieron hace un tiempo
que en los idiomas escandinavos

A es aguay todos

quisieron el nombre de un rio.

Cuando la escarcha se derrite
forma un afluente exiguo.
Para los hombres de la canoa
A es el mundo.

Madre amasa su nombre en la cocina.
Con un hueso en el pufio, con un mufién
de plata en la espalda.

Nombres de mujer que empiecen conA...

El hilo de agua reaparece

en un suefo se vuelve una corriente, inunda

toda la superficie de la tierra. Un rayo

perpendicular cae sobre la ptia como un
[tropico. Piensa:
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Donde termina el alambrado termina el mundo.
Voy a barrenar una llanura. Esta roca es el mar.
El campo liquido contiene al universo.

*

Pliega las islas que crecieron en las letras.

El 4rbol de la familia es la invencién de un
[alfabeto.

Una patada en el centro de la luz.

En el ombligo, las abuelas tejen los lazos

los padres atan un nudo.

Los hijos abren un tajo en el centro de la luz

y se arrojan dentro. El nacimiento es un mantel

de sacrificios de una levedad purisima...

La frontera enhebra un nombre y una fecha

en cada nifno. Asi se habita lo natal.

En el término de un afno, Era de Agua.

Inundacion tras inundacion.

1833-2003. Casi doscientos afios moliendo cristal
en la vitrina del living: las iniciales

de cada hermano en una copa de plata (1969,
1973, 1974,1975).
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Los padres caminan

en la campana siete kilometros para tenerlos.
Los nifios cuando nacen

se lamen la palma de la mano, se borran

las huellas digitales.

Dejan un pulgar vacio impreso en el barro

y se preparan para nacer de nuevo.
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ZONA AUREA

Pulidos textos de acabado perfecto, sélidas es-
tructuras verbales, construcciones poéticas irrepro-
chables. Cuando logra dar en el blanco, la palabra
es un lujo.
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