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“Para obtener en propiedad las suertes de 
estancias del Arroyo Azul, de media legua de 
frente por media legua de fondo, que se ofrecía 
en la disposición legal, se establecían las 
siguientes condiciones. Primera: Transportarse 
con su familia o gente de faena al lugar que 
se le señale al poblador; segunda: Poblar en 
el término de un año con un capital que no 
baje de cien cabezas de ganado vacuno, y 
proporción caballar, o emprender siembra, 
cuyo producto equivale a aquel capital; tercera: 
Levantar un rancho de paja y abrir un pozo de 
balde; cuarta: No enajenar por venta, traspaso 
o cambio, el terreno de la propiedad, sin previo 
compromiso escriturado del comprador o 
nuevo poseedor, de estar al cumplimiento de 
condiciones anteriores, y con conocimiento del 
comandante general de la campaña a efectos 
de juzgar las razones que obligan a la venta y 
de las cualidades que deben concurrir en el 
comprador.”

Historia del Antiguo Pago del Azul.





Era primaria
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*

En el principio era el grito que creó 
la familia que creó 
la tierra. 
En el bolsillo llegó un puñado de tierra negra 
� [para plantar

primero el pie 
después la semilla... 
La valija en un trineo de agua 
dos animales por especie para remar lejos. 
El que dio la voz decía agua. 
Y los que repetían: agua, agua, agua.

*

La trasparencia al cuello es un cencerro y el mito 
del origen se funda en el gen del ombligo. 
Mis hijos están grandes, yo me quedo huérfana.
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¿Qué quiere decir que padre nos hizo? 
Puso un pañal de tela… 
En el ala del cuervo huyó de la casa y en el monte 
con un dedo en el iris esperó 
que le saliera allí mismo de oro otro cordón 
y floreció un ombligo.

*

Hay que tener cuidado, no caerse del nido. 
Los padres en el campo juegan 
es el tiempo del celo otra vez olvidan 
terminar de cubrir lo que engendraron. 
Transparentes apenas juntan el huevo 
que se parte en el suelo por el descuido 
de la pájara van a la madre, en el reverso 
despliegan en la cáscara al no nacido. 
Algo adivinan de la semejanza. Madre 
les sonríe, guarda el secreto, inventa 
a la inocencia infantil un acertijo: 
redondo el campo, una panza transparente…
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*

Es un niño que no tiene padre. 
Madre en el apuro, 
natural lo levanta entre las manos, 
lo pone cerca del pecho atado a un trapo. 
No le importa que la gente diga, en el campo, 
que el misterio 
de su nacimiento es una deshonra. Atada 
al cordón nuevo, de la vida lo único 
que carga además de un cuerpo pequeño 
es una corona en la frente, como de flores. 
La primavera en la canasta es otro hermano: 
en la cosecha, no llora si lo hamaca el golpe 
de la cola en movimiento de un perro.

*

Hijo, éste es el suelo del sentido. 
–dice padre y levanta un puñado 
de tierra negra humedecida en el suelo.

El silo abriga una esperanza antigua: 
el aire nuevo de una buena cosecha 
siempre se inunda del olor del trigo.
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*

Llamar a un niño por el nombre de un ángel, 
o de un caballo 
ponerle el nombre, o de un perro con lomo 
seguro donde aprender a caminar. 
Pero llamarlo pronto, antes que alcance 
la cintura dorada del trigo. Llamarlo 
en la urgencia del bautismo, 
la cabeza en el tanque del molino.

*

La espiga rubia del rodete de madre 
augura casi dos potreros de niños. 
Tres rayos de luz por kilo está juntando 
el baño exacto para cada pequeño.

*

Con una mano de padre llega el tercero. 
De luz envuelto abuelo levanta el brazo 
de la bendición por la derecha y dice: 
con este niño llegado se clausura 
el oficio de madre en números impares.

No hay luz mala, hay luz… 
Desde los pies hasta el hocico pálido 
del tercer niño con la nuca bañada.
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*

Último sueña: 
tasca un freno de metal 
en el fondo transparente de la boca.

*

Si aprenden a prender un fósforo 
sin quemarse los dedos, lo tragan 
quieren ser 
bichitos de luz, aprovechar 
sus panzas, calcos de sí, 
regalo de los olvidadizos. 
Quieren ser 
faroleros y faroles, 
nocturnos para sus madres 
cuando los padres desaparecen, 
campo traviesa, es un misterio 
el recreo nocturno de los hijos 
y las madres, leyendo cuentos a la luz 
de sus barrigas les sonríen. 
Frotan en la espalda el lomo, el galope de la risa. 
Otra vez los cuelgan de las puertas 
antes de dormir.
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*

Los hombres cuando regresan 
se sacan las botas, revuelven el pelo 
ofrecen un huevo de perdiz perdido por 
otra mamá 
y mientras les sonríen 
transparentes a los transparentes, pinchan 
en el ombligo las luciérnagas y con un alfiler 
los recuperan.

*

El primero de un sin límite transparente, 
� [expansivo 
se prende de la rama, reza: 
por el retoño del hermano, una punta en blanco 
el blanco de la procreación desbocada. 
Voy a seguir naciendo de todos mis hijos. 
En el estado natural, la única religión es el hijo. 
El parto en mil, diseminado. La luz 
de traer al mundo mil luminarias en el cráneo 
y un omóplato redondo como la luna para jugar 
al disco, arrojarse fuera. Más hijos, más hijos...
En el campo redondo, en el huevo fantástico.
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*

En el tambo todo se acumula, 
de las ubres a la manteca se hace 
de leche también la primera muela.

*

Hay que plantar la sombra para tanta blancura. 
� [Una alameda 
que se tuerce al final donde se junta. El molino 
� [plantado también. 
Las patas moliendo el barro. Pongamos un 
� [padre en las aspas, 
que gire y gire al capricho del viento. 
La madre que junte y coma. 
Donde sea fértil que sean sanos los hijos.

*

En el campo las niñas duermen 
colgadas de la rama más alta. 
Los padres velan al cuello, 
atan los cencerros al pie.
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*

En el campo dejan el hilo 
los niños hamacándose 
desde los alambrados: 
las púas rojas donde van 
a golpearse las vacas 
si en el aparte las arrean 
–con las ubres de leche todavía– 
lejos de sus terneros. 
Van a lamer de las púas 
donde el animal muge 
donde los niños corrieron. La dirección 
es siempre la misma, va 
de las vacunas a las infecciones.

*

Levanta polvo la corrida, 
la boca, los ojos, las uñas 
todos 
llenos de tierra y de mocos 
y de lágrimas el precio 
por haber conseguido para sus madres 
un trofeo, una cicatriz.
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*

Cuando despunta otro hermano, producto 
de las cuclillas de la madre 
por la resina del cráneo se adivina: 
las abuelas en el bebedero se consagran 
a la rutina de los sacrificios. Es la ley 
del campo el desapego: con la luminaria nata 
en la nuca se alinea 
el transparente sano a una constelación. 
El hueso en la cabeza sin tapa 
del hermano mayor al último arma una arteria 
un tubo, una ruta, un músculo de fósforo.

*

La molécula de la supervivencia a cualquier 
vislumbre de hueso prende la cría. 
Hay que capturar todo el fósforo,
el efecto fascinante de la aparición del fuego. 
Seguir chupando la teta de la luminiscencia.



22

*

En el cuento de la noche al hijo 
del color de la ciruela Madre lo acuna. 
Los niños de la historia ruedan 
por la pendiente del balde que termina perdido. 
Se emparcha con papel madera la cabeza 
y sobre la cicatriz arde la clara 
de huevo cuando se cura con vinagre

(en la cocina la abuela pela un huevo, otro 
� [huevo... 
siete docenas de huevos de perdiz para el 
� [desayuno).

*

Por una espiga en el talón 
la fila angloindia desarma la trinchera. 
En la frente transparente 
del horizonte florece la tierra del malón.

Los sanos corren. El canal es un hilo.

Último va a mirarse la flor del cactus en la cara 
una maraña seca el pelo ondeando en el agua.



Aguada
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*

Durante una inundación, los más fuertes 
se reúnen arriba de un árbol. 
Con el agua en todas partes, la familia en el techo. 
Hacer un barco de la pata de la cama. Una vela 
� [de sábana. 
La primera solución es trepar. Trasparentes, 
padres, abuelos y embarazos. 
Los niños en el techo chupando 
su ración de hueso preguntan 
¿Dónde estará el sol? Y fosforecen.

Otros florecen además. Niños trasparentes 
� [nacen bajo la lluvia. 
La partera a nado 
asiste a las madres sin dar abasto. Un perro la 
� [sigue. 
Los más chicos sacan la lengua y beben la lluvia. 
Muchas gotas es varón, entonces eligen un 
� [nombre.
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*

Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja. 
� [Último bebe. 
Bebe de rodillas en el borde del techo, toda 
la cara en el agua, la nuca al cielo. 
Con la panza hinchada y el agua en la 
� [chimenea casi, el agua 
en todas partes…

*

Pongo las manos en el agua por vos y se tira
de cabeza al campo para buscar 
más recipientes donde poner el agua, las últimas 
cinco cacerolas de barro, tres 
grandes recipientes de lata. 
Dos lecheras, un balde que no arrastró 
en los estantes de la despensa la corriente. 
Y se mueve por la casa como si no 
nadara, con tanta soltura...

*

Después de una semana de lluvia, una cabeza 
es cuajo amarillo. Veinte cabezas, una mina de 
� [azufre. 
Tristeza de leche agria hace llorar 
ni tragarse un hueso va a salvar el brillo.
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*

Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo 
� [y la mitad 
de la tierra la mitad, alguno 
traza con una piola la línea y dice: éste es 
el horizonte. 
Lo que queda, de mi mitad para tener, 
es un corral de cardos y dos 
animales flacos no dan para comer.

*

Al octavo día es difícil 
encontrar suficiente paja 
donde posar el ojo. El agua 
una ola chata solamente 
se crispa cuando cae una gota.

Por eso, cuando la lluvia es dura 
cortina de agua la superficie 
del campo una tormenta marina.

Todo sucede por derivación:

Si madre permite me baño 
la cara de lluvia al cielo y si no pasa 
cuando caiga otro hermano con nombre 
pesado de gota entonces 
ahueco un coco para hacerle una cuna.
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*

Un deseo: 
cuando la rana deje de croar 
escabullirse rápido hasta el corral soleado.

*

Así termina el cuento de la noche 
para los niños el primer día de lluvia: 
acurrucada al borde de una hoja 
antes de dormirse la menor pregunta 
¿Volverá padre? Y se queda dormida.

*

Cuando Último estira la mano, madre 
apenas sabiendo nadar se arroja 
por el amor del borde del árbol. Madre
de la matriz del living al cordón del piano está 
hamacándose una canción de cuna.

Un anillo de rama de muérdago 
hace sangrar el dedo. 
Un anillo de rama de muérdago 
hace sangrar el dedo y la unión 
se disuelve. Después de tantos años florece 
de carretel el círculo de tu panza. Un camino 
va del hueso a la muela



29

de la muela a la primera nana. Así 
se crece hasta llegar al último 
arrorró con leche pegado a la tapa.

*

Va a dar una vuelta de barro en el fondo del pozo. 
Va a poner la casa en un barco para remar lejos. 
Del barro a la casa va a levantar una vela. Una 
� [llama 
para escapar del monte por un hilo de agua. 
Para coronarla, de flores va a ponerle en el cuello 
y en el pecho el curso del río.

La orilla queda lejos en el sueño. De tanto
crecer, madre, algo sucede. De agua y de tierra. 
Dios es apenas una divisa, se va a secar 
en el pecho desnudo si con el viento 
aumenta la corriente.
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*

Si se inunda el fondo del aula 
y en la escuela corren todos 
al burro suben a mano los libros 
de la pata al cuerpo, así 
hasta el cuello. 
El juego termina en la segunda rueda: 
en la merienda, madre, quiero ser del color 
de la flor que llevás en el cuello. Y si la tarde 
es más larga, en la espera, subo la montaña al carro 
y la mudo. Para las seis:
un montón de guardapolvos y de dientes 
son el tesoro de una rata de leche.

*

¿Por qué las casas quedan lejos de los pozos? 
–Último la tinaja 
pesada en la cabeza pregunta. 
Cortando camino de la casa 
cuenta en silencio la cantidad de pasos. 
Si se distrae, deja caer el balde, 
las manos en el barro, seguro pierde la cuenta.
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*

Si la pena es más grande se hace 
a un lado madre, empieza 
el niño a cepillar el pelo 
larguísimo de la niña hasta que diga basta. 
Del pétalo se desprende una oreja 
de conejo, esas flores de durazno. Se pone 
de costado la palabra, la costilla 
que el primer hombre dio a la primera mujer.

*

Hacia dónde va, Último bien no sabe. Corre. 
El aire en la panza del agua se infla. 
Que todavía queda resto y no hay canal 
que no se salte cuando el valiente 
como el malón, como el ganado, 
como la tropa sigue a la yegua madrina.
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Para ser libre –se dice– hay que probar el fondo 
de los pulmones exigido al máximo. Las patas 
levantan polvo al camino en la seca, y en el barro 
dejan la huella del propio paso un hueco. 
Hay que querer llegar al fondo de las cosas 
� [–repite– 
aunque el potrero termine en alambrado, la 
� [propiedad 
del hacer es privada y el horizonte traza 
recto siempre el mismo dibujo.



Diario de un naturalista
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8 de junio

Días soleados sobrevinieron a la nevada. Días 
� [serenos y sin viento. 
Antes hubo que abandonar la casa, el tambo, el 
� [paridero. 
Las madres están por todas partes. Hechas una 
� [lágrima 
parecidas a sus hijos. 
Compruebo el aumento 
de estos últimos día tras día. Se han convertido 
en una de las especies más comunes.

9 de junio

Tierras incultas. Lugares de procreación. 
Son trasparentes. Están por donde se mire. De 
� [a cientos 
prendidos a la teta como un insecto chupador.
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10 de junio

Hoy nacieron dos. Un niño y una niña. Lloraron 
como un barril de pólvora. La calma llegó 
cuando los acostaron juntos. 
Ya saben voltearse sobre la hoja 
que oficia de cuna. Sus hábitos 
me recuerdan a los de ciertos insectos.

11 de junio

El padre de la niña menciona venados y toros. 
Me asalta una pregunta: ¿Puede una escala 
inferior estar dotada de ira?

12 de junio

Esta mañana el padre escaló un árbol con la 
� [niña al cuello. 
He recordado algo del libro de los profetas. Mi 
� [herencia es para mí 
como un pájaro jaspeado; los pájaros en 
� [derredor están contra él.
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13 de junio

El destino del campo 
es inminente. El niño ha vuelto 
a llorar todo el día. 
A la niña no he podido oírla ni verla.

14 de junio

Esta madrugada, el suelo parecía una laguna 
� [de sal. 
Una lámina fría del espesor de un vidrio. 
En el trascurso de la mañana 
se erizó una escarcha picada y blanca. Los 
� [caballos 
sacudieron las patas toda la noche. 
Aún temprano, tres niños intentaron patinar 
� [sobre las suelas.

15 de junio

El frío no da tregua. No sé 
si recordé, o dos conversaron en el frente de la 
� [casa. 
Soñé que se helaba el trigo –uno decía– 
y no era julio sino pleno diciembre…
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16 de junio

Una baba de sol dio 
por primera vez en la ventana. Cada familia 
tiene alrededor de tres o cuatro perros. 
En días como éstos, algunos niños van a 
� [dormir debajo.

17 de junio

Hoy supe algo distinto, en ocasiones 
deja de traer niños el molino. 
Cada unos cuantos nacimientos –el número 
depende de la fragilidad de los nacidos– 
el más anciano de la familia precede 
una ceremonia en la que mueve las manos…

18 de junio

Un huevo pelado alcanzó el piso 
y crujió con un ruido seco. Cuando nos 
� [acercamos 
a mirar un niño aleteaba dormido 
dentro de la cáscara, como un pez.
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19 de junio

Los niños, cuando maduran 
caen. Las niñas, cuando maduran 
escupen aire. Los hombres 
caminan por la tarde con una lupa al sol 
buscándolos bajo la catarata de los árboles. 
En la jaula del trigo el mundo 
parece a siglos de distancia…

20 de junio

Toda la tarde sobrevuelan libélulas. Los niños 
� [se acodan 
en las ventanas para ver. La última vez que lo 
� [vimos 
dormía, repiten 
los hermanos a la pregunta de la madre. 
Un niño dormido sobre el pasto 
cuando despierta dibuja 
los colores que flotan en el bebedero. 
Otro niño dormido sobre el pasto 
cuando despierta recuerda 
haber soñado que llovía.

Último dormido sobre el pasto 
cuando regresan los demás niños no aparece.





Parcelamiento
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*

El agua quería llevarlo todo y lo llevaba. Último 
� [quería 
un agua mansa para nadar seguro, estancado 
� [en la pileta del baño. 
Tenía miedo de volver al río y dijo: 
El vientre de madre era 
una palangana llena de niños. 
Cuando la abrieron en dos, el vientre de madre era 
una palangana minada donde flotaban 
cien nutrias del tamaño de una arveja. 
Cada una traía en el hocico una madera con esta 
inscripción: Nuevo plan de fronteras, 1816.
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*

En la escarcha pelada de la mañana 
padre se frota las manos. El sur glacial 
de la pampa es un punto, un agujero negro 
abierto en medio de la tierra. Frontera glacial, 
frontera abierta. Tierra, tierra, tierra… 
Sin un relieve, sin un relevo para la imaginaria. 
Padre se congela por la campaña, en la línea de 
� [paz, 
por el juez de paz, por la paz. Un accidente 
ilumina la superficie del río. 
Se prende fuego la guardia, la guerra. Es 
� [cuestión de minutos 
el frío hiela los huesos, enciende al padre 
que imagina una historia para no congelarse: 
la frontera se traza con una mano 
frotándose sobre la otra.

*

Al niño que creció 
le quedaron los dientes de la espera: 
dientes verdes de la guerra, 
dientes de niño planta. 
Al hijo se vuelve para que no 
se coma sus propios dientes de leche. 
La lactancia es una guerra solitaria: 
la leche es blanca, la nana de la guerra es india.
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Pronto todo es corral de palo a pique, el niño 
que no sabe qué es 
se amamanta de la rama de un árbol.

*

Último dobla una rama 
que todavía está verde y anota 
la primera ley sobre la tierra: 
en el deber cívico de la cría hay una 
partida de nacimiento por cada cabeza. 
Decreto primero, 1816. 
Con una patada retumbando en vientre, 
baja madre para anotar cien niños 
al pueblo en término de un año.

*

Madre se partió en dos 
como un tanque de agua vacío al sol. 
La tierra que se parte se llama estéril. 
La tierra que se parte no sirve 
para nada. La madre que se parte, pasa 
a nado el agua para dar los hijos.
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*

La muerte es cosa de viejos y de parturientas 
� [–supieron– 
los niños por el rumor de un viento. Padre se 
� [persignó 
con una espiga de oro. Madre deshabitada: un 
� [golpe de luz 
te dio en el cuerpo como una bala.

*

Nagalí

Madre escucha un ruido, deja crecer un bosque 
un hijo en el bosque 
un nombre en el hijo 
un archipiélago en el centro 
de la luz. 
Se baña en una palangana, en la gracia de Dios. 
Otra mujer en patas le enjuaga la cabeza 
con un balde: éste es su bautismo.
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Los varones en cambio 
se llaman a sí mismos 
eligen sus propios nombres, ofician 
sus propias ceremonias. 
Por un libro supieron hace un tiempo 
que en los idiomas escandinavos 
Ä es agua y todos 
quisieron el nombre de un río.

Cuando la escarcha se derrite 
forma un afluente exiguo. 
Para los hombres de la canoa 
Ä es el mundo.

*

Madre amasa su nombre en la cocina. 
Con un hueso en el puño, con un muñón 
de plata en la espalda.

Nombres de mujer que empiecen con Ä…

El hilo de agua reaparece 
en un sueño se vuelve una corriente, inunda 
toda la superficie de la tierra. Un rayo 
perpendicular cae sobre la púa como un 
� [trópico. Piensa:
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Donde termina el alambrado termina el mundo. 
Voy a barrenar una llanura. Esta roca es el mar. 
El campo líquido contiene al universo.

*

Pliega las islas que crecieron en las letras. 
El árbol de la familia es la invención de un 
� [alfabeto. 
Una patada en el centro de la luz. 
En el ombligo, las abuelas tejen los lazos 
los padres atan un nudo. 
Los hijos abren un tajo en el centro de la luz 
y se arrojan dentro. El nacimiento es un mantel 
de sacrificios de una levedad purísima… 
La frontera enhebra un nombre y una fecha 
en cada niño. Así se habita lo natal. 
En el término de un año, Era de Agua. 
Inundación tras inundación.

*

1833-2003. Casi doscientos años moliendo cristal 
en la vitrina del living: las iniciales 
de cada hermano en una copa de plata (1969, 
1973, 1974,1975).
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Los padres caminan 
en la campaña siete kilómetros para tenerlos. 
Los niños cuando nacen 
se lamen la palma de la mano, se borran 
las huellas digitales. 
Dejan un pulgar vacío impreso en el barro 
y se preparan para nacer de nuevo.





Z O N A  Á U R E A

Pulidos textos de acabado perfecto, sólidas es-
tructuras verbales, construcciones poéticas irrepro-
chables. Cuando logra dar en el blanco, la palabra 
es un lujo.





El fin de la noche, constelación de narrativa y 
poesía hispanoamericana. Con publicaciones de 
cuidado artesanal y soporte imperecedero, el se-
llo integra la tecnología de edición más avanzada 
–impresión bajo demanda, libre acceso de lectura 
online y distribución digital internacional que per-
mite que los libros estén siempre disponibles– a la 
delicada paciencia para el armado de cada título. 

Que los libros luminosos jamás se agoten. 
  

Puede conseguir nuestros títulos desde cual-
quier ciudad del país y del mundo. En nuestra pá-
gina www.elfindelanoche.com.ar encontrará la red 
de librerías virtuales nacionales e internacionales 
asociadas. 

Por cualquier consulta, por favor contáctese a 
info@elfindelanoche.com.ar




