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Tiempo muerto

El problema era que hacía demasiado tiempo no 
mataba a nadie. Todo tiempo pasado fue mejor. En días 
como hoy se cuestiona bastante y entra en agudas de-
presiones. Se decepciona a sí mismo. El asunto es que 
ya lo había hecho muchas veces, incluso sus crímenes 
ocuparon las primeras páginas de los diarios, pero la 
magia se había perdido, se había refundido en algún 
lugar entre el tedio y la falta de compromiso. ¿Aún ten-
dría el talento que supuso en algún momento? La pa-
sión, es verdad, se esfuma entre la niebla espesa de la 
cotidianidad.

Mírate ahora: calvo, gordo, preocupado por las 
cuentas, con tantas cosas que hacer, pero nada impor-
tante entre manos, se decía, mientras forraba su con-
vexa barriga, mientras recorría cada detalle de aquella 
cara tan redonda y tan amable. Cara de padre de fami-
lia. Es un homicida jubilado: tiene perro pequeño, es-
posa sonriente e hijos inquietos. Una vida con seguro 
de vida, que paga con rigor mensualmente. Los domin-
gos usa sudadera y va a almorzar en familia. En la tarde 
hace la siesta y, a veces, hasta tiene lindos sueños. Qué 
vergüenza.
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Hubo mejores tiempos. Hubo días de agitadas ca-
cerías. La vida fue buena. Con sólo recordarlo una ex-
citación adolescente le baja hasta la ingle. Se pasa la 
lengua por el labio superior, la saliva inunda su boca. 
Un antes y un después, como aquella publicidad, como 
esas propagandas de fórmulas milagrosas para bajar de 
peso, en las que un barrigón pasa a ser un fisiculturista, 
en las que un decidido asesino se convierte en un apa-
cible hombre de familia.

¿Qué sucedió?, ¿en qué momento se perdió el ca-
mino?, se pregunta mentalmente y, entre tanto, em-
paca los sándwiches en las loncheras de sus hijos, los 
envuelve con cuidado en una servilleta y cierra. Pal-
mea las cabezas de sus crías y los ve subir al bus. Y aún, 
mientras sonríe beatíficamente, siente que odia a ese 
par de renacuajos pecosos y detestables, a su malig-
na semilla convertida en demasiadas células, tejidos, 
órganos.

Se sienta en el sofá. Mejor: deja que la gravedad 
lo desparrame. Su mujer lo besa en la frente, se despi-
de y él le devuelve una mirada mansa y piensa en los 
leones domados y viejos del circo. Recuerda que hace 
unos años hizo que una ciudad temblara y que los pe-
riodistas entrevistaran a algún policía de rango que in-
tentaba explicar por qué coño no daban con el autor de 
los crímenes, con el fabricante de esos cuerpos rígidos 
como tablas, como maniquíes, a los que les delineaba 
una encantadora sonrisa con un bisturí. Una sonrisa 
de oreja a oreja, siempre tan bien combinada con esos 
ojos inertes, con esas bolas gelatinosas que miran el in-
finito y, sí, el más allá, con aquella angustia tan encan-
tadora, tan viva.
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El impulso lo invade y salta de su posición como 
resorte. Se alisa la camisa y se muerde el labio inferior. 
Basta ya de vivir en el pasado, se ordena. Frotas sus ma-
nos y sube a su habitación. Saca una pequeña llave y 
con ella abre un viejo baúl que consigue del fondo del 
clóset. Allí están sus objetos sagrados: un par de guan-
tes de cuero, unas esposas y un escalpelo. Tres reliquias 
de días luminosos que extrae con cuidado de paleon-
tólogo y extiende sobre la cama. Las revisa despacio, 
las huele, pasa la lengua por el cuchillo, evoca. Gruñe, 
ruge. Le hubiera gustado tener fotos de sus víctimas o 
algún objeto personal, un souvenir, pero siempre le pa-
reció demasiado riesgo. Es una lástima, pero gracias a 
su cuidadoso método de eliminar evidencia, jamás fue 
sospechoso de algo.

La madera del piso cruje bajo el paso rápido de sus 
pies. Va y viene como péndulo. Se recorta la uña del 
pulgar con sus dientes. Lo hará una vez más. Todavía 
puede. Un asesino no se jubila. Todo tiempo pasado fue 
mejor. Será mejor. Es ahora o nunca y hasta entonces.

Un hombre decidido a triunfar (y hay pocas imáge-
nes más conmovedoras que la de un hombre decidido 
a triunfar) guarda sus guantes, esposas y escalpelo en 
una bolsa y mira el día con optimismo. Baja al garaje 
y arranca en su carro siguiendo una canción Gloria 
Gaynor. First I was afraid/ I was petrified/ Kept thinking 
I could never live/ without you by my side/ But I spent so 
many nights/ thinking how you did me wrong... El aire 
huele demasiado bien. La vida es aún maravillosa.

El sol brilla y el hombre recuerda. Viaja en su me-
moria que no ha permitido las grietas del tiempo y del 
olvido. Revive cada una de sus hazañas. Siente que 
la fortaleza que creyó le había abandonado saborea 
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la sangre caliente y espesa de sus víctimas. Salada, 
pegajosa. Aquellos días fueron grandiosos, la vida le 
pertenecía, estaba en la cima y millones le temían. Era 
tan joven y lleno de planes.

Da vueltas en el automóvil. Antes tenía un Mustang 
negro del 77. Ahora se transporta en una van Chevro-
let roja del año, apta para niños y mascotas. Tiene un 
pequeño aviso cuadrado en el vidrio trasero que dice 
“baby on board”, aunque ya no tiene ningún baby. Con 
medio siglo de vida a cuestas, la vida pesa. Anda despa-
cio, como un lobo que husmea el aire. ¿Cómo lo hacía? 
Se pregunta e intenta traer de vuelta su instinto caza-
dor. Levanta la mirada, descubre un posible objetivo, 
una mujer joven que espera transporte en una estación 
solitaria. Quiere lanzarse sobre ella, pero tiembla, no 
se puede decidir, no tiene la audacia. No todavía. Las 
agallas son para los peces, piensa, y continúa la mar-
cha en busca de valentía, intentando calmar su pulso, 
secándose el sudor con un pañuelo. Se ve en el espejo 
retrovisor y el cristal le devuelve la imagen de un hom-
bre asqueado.

Se consuela. Se dice que no es el momento: ya no 
tiene esos músculos ágiles, esa intrepidez de antes. 
Ahora tiene que hacer las cosas con más calma. Gol-
pea el timón con furia. Todo tiempo pasado fue mucho 
mejor.

Las luces de la ciudad se prenden. Las farolas esti-
ran las sombras. Los rufianes salen. La telenovela co-
mienza. El asesino en retiro que quiere dar un golpe 
más, se estaciona frente a un bar, enciende un cigarrillo 
y abre la ventana de su coche. Enfoca sus pensamientos 
en la cacería. Tiene que descubrir la presa desvalida. El 
teléfono celular vibra y suena. El letrero de la pantalla 
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dice “casa”. Aprieta el botón rojo. Todo en silencio. Hoy 
sólo se obedecerá a él mismo. Como antes. Sonríe. Está 
listo.

Adentro, tres ejecutivos de rango muy mediano, 
jóvenes, de pelo engominado y escasas perspectivas 
de éxito real, brindan y se carcajean de chistes fáciles 
y recitados. Una pareja se besa en insoportable cáma-
ra lenta. Una mujer de treinta y tantos mira su copa y 
luego el vacío. El lugar está lo suficientemente oscuro 
como para que la fealdad y el ridículo sean un asunto 
de ángulo.

El asesino se sienta en la barra. Ve a la mujer de 
reojo, pide un trago, la mira de nuevo, rápido, como 
púber enamorado. Saliva. El licor agrio rasguña la 
garganta. Arruga la cara, como repudiando la bebida 
y toma otro sorbo. Calcula y evalúa las posibilidades, 
los riesgos, las variables. La presa está distraída en el 
abrevadero, pronto habrá sangre en sus manos, en su 
lengua. La jungla está aquí dentro.

¿Un monstruo? No. Jamás. Los monstruos son lo 
que son, son víctimas de las circunstancias, botellas ar-
rastradas por la marea. No pueden impedir la fatalidad, 
no pueden decidir. Los monstruos son como Godzilla, 
no pueden evitar ser monstruos, ser Godzilla y nau-
fragar en el lugar equivocado (¿hay algún naufragio en 
el lugar correcto?), para levantarse y destruir todo a su 
paso. Godzilla no tiene la culpa, ni en Nueva York ni 
en Tokio. Yo tengo la culpa, eso es lo divertido, lo que 
me hace especial. Le dice una de sus voces en la mente 
patrocinada por la lucidez de la intoxicación etílica que 
comienza a hacer su pequeño nido. Ahora le gusta es-
cuchar ese monólogo. Ahora tiene una erección.
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Voltea una vez más y no ve a la mujer, la silla está 
vacía y una desesperanza, muy profunda para dos se-
gundos, se cuela en sus entrañas, pero enseguida sien-
te un cuerpo detrás y ve que la mujer se muda de lugar 
y se sienta justo a su lado. Deja el abrigo y la cartera en 
la silla siguiente, pide un whisky y sonríe. Todavía hay 
encanto. El asesino la vuelve a mirar, esta vez con fijeza. 
La confianza ha regresado: es el hombre que una vez 
fue. Enciende un cigarrillo y entre las volutas muestra 
sus dientes de riguroso blanco. Todo tiempo pasado es 
presente.

Le invita un trago y ella lo acepta con fingida timi-
dez. Hola. Me llamo Ted. No acostumbro a hacer esto. 
Me-resultas-familiar. ¿Qué-hace-una-mujer-como-tú-
sola? Sí, llámame Teddy. Como el oso (en los pensa-
mientos del asesino: como Ted-dy Bundy). ¿Quieres 
tomarte otro? Yo invito. Qué interesante.

La mujer se sacude el pelo, toda ella es una car-
cajada animada, cuenta anécdotas, tiene una euforia 
casi psicótica. Su pelo crespo, rojo y suelto se zarandea 
en esa cabeza que no para de zarandearse. Tiene un es-
cote profundo. Alguien con necesidades de moderadas 
a graves la encontraría atractiva. La mujer sigue en su 
perorata. El asesino asiente. Dirige su mirada al espacio 
entre las cejas. Como si tuviera rayos equis, sus pupilas 
la atraviesan hasta el parietal y deja fluir el manantial 
de palabras ajenas, mientras finge atención y resuelve 
cómo la matará y hasta aprovecha para hacer un par de 
cuentas. Cuando ella hace espacios entre sus letanías, 
el hombre vuelve a asentir o dice que muy interesante 
o que nunca lo había pensado de ese modo, con una 
expresión que sólo se podría calificar del más legítimo 
interés. Luego vuelve a dejarse arrastrar por el tsunami 
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de sus pensamientos, por la marea del alicoramiento 
que cada vez lo vuelve más decidido, más valiente.

Teddy pone la mano sobre la pierna de ella y ella 
abre un poco la boca, como si fuera a decir algo y se ar-
repintiera justo antes de que sus cuerdas vocales vibra-
ran produciendo más molestos sonidos. El asesino ya 
decidió que la mejor opción es subirla pacíficamente a 
su auto, noquearla y buscar un paraje desolado. Luego 
vendría el plato fuerte. Luego se serviría con tranquili-
dad de cardenal.

La mujer lo mira, contrae sus labios, se contonea 
sobre su silla al ritmo de la música. Mueve los hombros, 
sube las manos, seduce. Me muero por bailar, dice con 
los ojos cerrados. El hombre ve el acontecimiento en-
cantado y concluye que hay pocas escenas más per-
turbadoras que la de alguien demostrando sus ánimos 
sexuales adobados con licor y soledad. Eso le da magia 
al momento. Ella pone la mano sobre la pierna de él.

Teddy se levanta pesado y va al baño. Escogió a la 
más débil de la manada, su olfato predador aún parece 
afinado. Se apoya en la pared y descarga en el orinal. Se 
siente eufórico, lleno de vida, lleno de muerte. Abre la 
llave, se lava las manos y humedece la cara. Ve su figura 
en el espejo y hace un guiño a sí mismo. Todo tiempo 
presente…

Camina, el pasillo se alarga, el espacio se dilata. 
La ansiedad y su efecto espacio-temporal. Vuelve a su 
butaca, le susurra al oído que vayan a otro lugar. Ella 
mueve la cabeza afirmativamente y le pasa el último 
trago antes de salir. Por un instante él piensa en su fa-
milia, una sucesión de imágenes, de rostros, se difun-
den por el arado de su cerebro, que piensa que ya es 
tarde, que su mujer e hijos deben estar especulando 
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dónde está, deben estar fabricando teorías sobre pelig-
ros, atascos de tráfico, malas noticias y posibles aman-
tes. Se enfoca de nuevo con eficiencia en su presa, en 
esa mujer que unos pasos adelante lucha con su abrigo 
y zigzaguea y taconea.

Salen. La calle muy oscura, los ebrios en la distan-
cia de una esquina sucia, la música lejana, el motor del 
auto en marcha. El hombre, el asesino resucitado, se si-
ente confundido, enredado en su propio cuerpo. Busca 
el escalpelo pero no logra asirlo con la fuerza necesaria 
para sacarlo del bolsillo y menos para empujarlo en 
una anatomía ajena. Se rasca los ojos, pierde la fuerza, 
el impulso vital. Quiere decir algo y sus palabras son 
apenas ecos. El hombre entiende que no fue cazador, 
fue presa, que de ahora en adelante para él todo tiem-
po será pasado. Mira a la mujer y ella sonríe, abre su 
cartera y le muestra lo que parece un frasco pequeño 
con un polvo en su interior, luego le pasa una mano por 
la cabeza como si fuera un niño y suelta una risotada. 
Vuelve a su cartera y saca un cuchillo, se lo pone en la 
garganta y se pasa la lengua por los labios mientras lo 
mira con esos ojos metálicos. Luego, lo penetra con el 
acero, suavemente.
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Ruido

Algo debía ir bastante mal desde que descubrí que 
el ruido producía en mí impulsos asesinos. No me ha-
cía enojar ni me producía simples jaquecas. No, más 
bien lograba que tuviera la seria intención de aniqui-
lar de las formas más variadas: a veces me veía dego-
llando, otras disparando, otras más golpeando con un 
bate, otras tantas descuartizando con una motosierra 
(eso me vino en los genes). Orgías de sangre y sesos, 
que nunca desbordaban la seguridad de la imagina-
ción. Fantasías contenidas. Eso suponía. Por eso, para 
adelantarme a lo ya predecible, les diré que esta es la 
historia de mis asesinatos y acciones para eliminar a 
las fuentes del ruido.

Trabajo, soy el hombre-promedio-que-intenta-ga-
narse-el-pan. Edad: 30 años. Peso: 75 kilos. Sexo: mas-
culino. Estado civil: soltero. Profesión: oficinista no as-
piracional. Soy un cliché. Nueve horas diarias –incluido 
el almuerzo– frente a un computador: tecleo rápido, 
reviso archivos, hago cuentas, contesto llamadas, sí se-
ñor, no señor, a las tres lo tiene en su despacho, cómo 
no, ya mismo me pongo en la tarea. Soy eficiente y esa 
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podrá ser mi gran virtud. Lo tengo todo contemplado. 
Me gusta así. Odio lo que me resta estabilidad.

Pero el ruido, para hacerme entender un poco 
más, es la manera infalible de alterar todo el orden del 
día (para el caso, de la noche). El ruido que me convo-
ca a este atroz recuento, es un ruido que vive conmigo, 
mejor: uno que vive a mi lado, en el apartamento si-
guiente, y tiene su propia carne, su vehículo y creador: 
Cristian. Un hombre previsiblemente cristiano (o cató-
lico o testigo de Jehová o qué se yo del séptimo día). El 
tipo tiene fe, tengo que decirlo, y en las noches se reúne 
y la practica con una docena de camaradas, con los que 
canta aleluyas estándar, mientras que yo me revuelco 
en mi cama, doy vueltas por el apartamento, pienso en 
el suicidio y, finalmente, decido que algún día lo as-
fixiaré. Es riesgoso, lo sé.

El ruido es un mutante, a veces es una aplanadora 
que pasa sobre el cráneo, otras veces es una larga y fina 
aguja que perfora la cabeza. Sin embargo, e inequívo-
camente, tiene un efecto más o menos similar en cual-
quiera de sus presentaciones. Su comportamiento es 
el de un intruso que se instala y se niega a salir, se in-
troduce por el oído (sutil en su variedad ‘aguja’ o con-
tundente en su variedad ‘aplanadora’), da vueltas por 
el cerebro (¿han visto cómo se descerebra un sapo?), 
se tropieza una y otra vez contra la estructura ósea, 
permanece rasguñando, dando tumbos y se queda allí, 
aun cuando haya terminado su emisión. El ruido en-
loquece. Cristian no es el primero. Dejemos así por el 
momento y comencemos por el principio.

Ingrid era mi vecina ruidosa hace un par de años. 
Era una atractiva-mujer-soltera que bordeaba los 
40 que, según ella, mantenía el espíritu joven con la 
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música y el rostro, con el botox. Fumaba mucho y te-
nía esa extraña enfermedad de fin y principio de siglo, 
cuyo principal síntoma es la búsqueda de la espiritua-
lidad perdida en el musculoso mercado de los saberes 
atávicos transnacionales, que va de las disciplinas in-
dias a los sistemas decorativos japoneses, del canto de 
las ballenas del Pacífico a las predicciones mayas. Creo 
que me gustaba bastante.

La memoria es como un fresco bajo la lluvia que 
se desfigura con cada gota. Es un manchón de colo-
res impreciso, una posible cara aquí, lo que parece un 
paisaje más allá. Tonalidades y formas que se mezclan 
cada vez que se descubren. El recuerdo cambia al ser 
recordado y muestra facetas viejas y mutadas por las 
ficciones propias. Me sucede ahora que pienso en In-
grid, que me acuerdo de ese día en el que empezó mi 
real transformación. ¿Era una tarde o una noche? De-
bía estar ya oscuro porque fue a la vuelta de mi trabajo. 
De eso sí estoy seguro.

A veces ella y yo hablábamos, aunque me inco-
modaran profundamente los decibeles de su música 
oriental, que ponía a todo volumen cada vez que salía 
a fumar, en un ritual de tarde-noche, cuando prendía 
un cigarro y se sentaba en la baranda del corredor de 
nuestro tercer piso. Sentía, por momentos, que la odia-
ba. De cualquier forma, por optimista que parezca, 
también pensaba en un futuro común, en el que yo po-
dría hacerla cambiar y, si me permiten decirlo, hacerla 
menos ruidosa. Por lo pronto les diré que esa noche de 
acontecimientos no muy calculados, tenía planeado 
invitarla a comer y recitarle mi mejor conversación, 
que, por demás, había sido probada con resultados de-
centes para propósitos de apareamiento.
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Mi recuerdo de la mentada noche consta prin-
cipalmente de dos fotos, de dos imágenes que se han 
conservado estáticas y aderezadas, eso sí, por una sen-
sación aún vívida. Imagen #1: yo caminando por el pa-
sillo y ella sentada en la baranda, su sonrisa al verme, 
su mano en el pelo rubio peróxido, las piernas largas 
terminadas en tacones que apenas rozan el suelo, la 
otra mano sacudiendo el exceso de ceniza del chico-
te. Siento lo que parece amor, pero sobre todo lujuria. 
Imagen #2 (una foto movida): el ruido tipo aguja dentro 
de mí, los ruidos tipo aguja en sumatoria de cada tar-
de-noche. Suficiente. Odio y oportunidad. La imagen 
muestra mi mano veloz en su pecho, el cigarrillo des-
pidiendo cien luces ardientes al aire, el pelo hacia ade-
lante en casi perfecta horizontal, los tacones elevados a 
la altura de mi pecho, una mano intentando aferrarse y 
escapar del vacío, la otra es un manchón que se sacude 
frenético. Todo es borroso. Ella cae. Es un fresco bajo la 
lluvia, sólo que se desplaza a 9.8 metros por segundo y 
se dirige a una segura colisión con el planeta. Crac.

Ahora lo pienso una vez más. Contemplo las posi-
bilidades y analizo los detalles en los que no me exten-
deré, excepto por una cosa: creo que alguien atestiguó 
toda la escena. No estoy seguro, pero creo que el tipo 
del 303 observó todo por el ojo mágico de su puerta. 
Escuché el movimiento, vi cómo el cristal espía pasa-
ba de oscuro a luminoso, como cuando alguien pone 
el ojo y luego lo retira. Igual, no dijo nada, no se ofreció 
como testigo.

Más ruido, luego silencio, así trabaja la muerte. Eso 
lo entendí con Ingrid en el suelo, con todos los huesos 
quebrados. Si fuese un disparo sería así: Arrrrghhh + 
bang = silencio. En el caso de Ingrid es un Arrrrghhh 
+ plop = silencio (cualquier combinación es válida, el 
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resultado es el mismo, simple aritmética). La muerte 
como disolvente universal de la estridencia. Vaya des-
cubrimiento. El asesinato es la manera de alcanzar la 
serenidad, sólo he de pulirlo para futuras oportunida-
des, pero también es un moldeador y un acto de amor. 
Mi granito de arena para un mundo más pacífico. Un 
mundo que duraría de esa manera apenas un año, has-
ta la llegada del piadoso.

Cristian: hombre de bigote tímido, que configura 
una línea peluda sobre su labio superior. Alrededor de 
45 años. Soltero de sonrisa falsa y excesivamente fre-
cuente. Coleccionista de sacos de lana en cuanta to-
nalidad existe. Poseedor de una alopecia avanzada y 
una pequeña cruz de madera que siempre cuelga de su 
cuello. Irrevocablemente religioso y cazador de nuevas 
almas. Cantante semiprofesional de alabanzas y poco 
experto en el manejo de instrumentos de cuerda, a los 
que les saca los más piadosos gemidos acústicos. Deci-
dido productor de ruido. Ubicación: apartamento 302.

Soy hombre de oportunidad. Supongo que un 
buen plan no es el más intrincado, sino el más pacien-
te, el que espera el momento adecuado para materiali-
zarse. No tardo mucho en pensarlo cuando veo, mejor, 
oigo, al piadoso y decido eliminarlo, pero debo aguan-
tar un poco más, no cometer errores, no dejar vacíos, 
evitar que el hombre del 303 compruebe sus dudas, si 
las tiene.

Dicen que el tipo del 303 no habla con nadie, que 
es un hombre realmente silencioso. A veces lo veo 
emerger por su ventana, prender un cigarrillo y mirar-
me extrañamente. Le tengo miedo. Creo que trae algo 
entre manos. Son sus ojos los que dicen, los que de-
jan pistas, boronas de pan en el bosque que guían a las 
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fauces del lobo, a la caldera de la bruja. En algunas oca-
siones intento resistirle la mirada cuando voy entran-
do al edificio, pero es imposible. Son ojos muy azules, 
casi blancos, como los de un ciego de retinas quema-
das, y parecen complacerse conmigo, con mi duda, con 
mi temor. También creo que hay algo de escalofriante 
complicidad. Dicen que el tipo es artista, pintor o algo 
así (¡nunca músico!), que siempre está cerca, que no 
tiene a nadie, que sólo lo visitan jovencitos y que es de-
cididamente marica. Eso es todo lo que sé.

La relación entre Cristian y yo comenzó hace un 
año, a la semana de su mudanza, cuando en la SAGRA-
DA PAZ de mi habitación escuché un coro que decía 
“qué grande es el señor/qué grande es nuestro Dios”. 
Mierda, me dije sólo como orate frente al televisor. Lue-
go supe quién era el culpable. Él salía de su apartamen-
to en perfecta sincronía conmigo. Me miró y mostran-
do la hilera de dientes bajo el mostacho, saludó con un 
pausado “muy buenas tardes, hermano”. Le respondí 
con un movimiento de cabeza e intenté seguir mi ca-
mino, hasta que por detrás sentí su mano bajo mi codo. 
“Estás invitado a la oración de los domingos en mi 
casa”, soltó, y tuve una epifanía, mejor, una premoni-
ción de la calamidad, de que el sufrimiento sería sema-
nal y bíblico. Sin embargo, sólo respondí “gracias”, con 
esa torpe sonrisa del que se sabe insultado pero que no 
encuentra el coraje para defenderse, con esa sonrisa 
que muere en el instante, pero se resucita en la men-
te como prueba irrefutable de la estupidez propia, sólo 
para luego especular con las posibles respuestas que se 
ahogaron, con la ira heroica que retornaría la dignidad 
y dejaría claro quién es quién en este mundo. Pero sólo 
sonreí.
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Por Dios (sic), Semana Santa y Navidad fueron 
acontecimientos aún más terribles para mis oídos. El 
número de adeptos a los cánticos creció: al principio 
eran tres, al final superaban las dos docenas. Hombres 
y mujeres barrigones y en tonos pastel inundaban el 
tercer piso con sus voces, con sus matracas y pande-
retas. Una hora establecida a la semana, a menos que 
hubiese una celebración especial que permitiera el 
horario extendido. Las mismas canciones, las mismas 
sonrisas. Nadie dijo nada, ningún vecino se pronun-
ció, unos callaron, quizás porque no les importaba, 
los otros, porque estaban directamente involucrados 
en la secta. Yo, bueno, nunca fui demasiado hábil para 
las confrontaciones. Yo sabía que el silencio volvería a 
reinar en el mismo momento en que Cristian dejara de 
respirar.

Una vez más: la oportunidad es el elemento deci-
sivo. La oportunidad se presenta de cuando en cuando 
y funciona como estabilizador de la fórmula quími-
ca, que evita que el compuesto estalle en la cara. La 
oportunidad de empujar a Ingrid desde el tercer piso, 
la oportunidad de asesinar a Cristian. Es el momento 
exacto en que todo se configura a favor de las inten-
ciones, cuando la respuesta salta y sólo hay que aga-
rrarla, cuando Cristian termina su rito y sus camaradas 
lo abandonan, cuando Cristian olvida cerrar la puerta 
luego de la salida del último de sus secuaces.

Yo estaba ahí, acechando como morena en el co-
ral. La luz se presentó como la solución mágica que le 
pone fin al problema, se filtró entre la puerta del 302 
y el marco, como ese guiño que estuve esperando, la 
palmada en la espalda que me decía “ahora es tu turno 
y hazlo bien”. Tenía, por supuesto, contemplada la vía 
de escape en mi automóvil, el maletero despejado, una 
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pala, también la herramienta con la que le daría muerte 
y una gruesa cobija para envolver el cadáver. Cuánto lo 
había soñado. El plan era simple, sin ingeniosas nove-
dades, pero eficiente. Simplemente entraría (esa era la 
única parte que no había resuelto hasta que la solución 
se presentó por sí sola), lo asesinaría y me desharía del 
cuerpo. Problema solucionado. Eso pensaba. Las pre-
guntas, las dudas y sospechas, esperaba que se resol-
vieran por sí solas. ¿Quién relacionaría la desaparición 
del hombre conmigo? Era riesgoso, lo sé, pero asumí 
el peligro que implican las probabilidades. Además, sin 
cuerpo no hay delito, eso dicen en las películas.

Les presento con orgullo la no muy notable ejecu-
ción: no entré de inmediato. Decidí esperar un poco 
más, confiar en que la suerte estaba de mi lado, en que 
él no cerraría la puerta y que su olvido le costaría la 
vida. Esperé y finalmente me animé. Llegué a su puer-
ta, la empujé, caminé en su apartamento, no había na-
die, me deslicé hasta el dormitorio y allí estaba él, en 
su cama y boqueando, con el rostro muy rojo. Me miró 
con sus ojitos vidriosos y con un susurro pidió que lo 
ayudara, que lo llevara a un hospital porque se sentía 
muy mal. Lo vi y no creí en mi suerte, pensé en hacer 
uso del cuchillo que traía en mi bolsillo. ¡Qué torpe ha-
bía sido!, si él estuviera en condiciones normales ha-
bría podido gritar o luchar. Además, la sangre delataría 
un episodio violento, pero afortunadamente el Univer-
so había confabulado a mi favor. Me di cuenta de mi 
error de cálculos y pensé que la mejor alternativa era 
la asfixia, así que cogí la almohada, mientras Cristian 
miraba sin entender qué sucedía (quizás pensó que yo 
era su salvador). La almohada fue a su cara con fuerza. 
No pataleó mucho.
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La mitad del plan estaba resuelta y sólo quedaba 
desaparecer el cuerpo. Ingrid no puso tantos proble-
mas, pensé. Volví a mi apartamento y mientras alistaba 
la cobija para envolverlo escuché afuera, en dirección 
al 302, leves sonidos de esfuerzo contenido. El corazón 
se me detuvo por un instante, estaba acabado. Podría 
ser algún vecino noctámbulo y con ánimos investiga-
dores que escuchó algo, o peor, podría ser el mismo 
Cristian, el sobreviviente, el resucitado como su Señor, 
el escapista dispuesto a ir con la ley. Me dije mil veces 
estúpido y un zumbido entró en mi cabeza. Un ruido 
muy agudo se apoderó de cada neurona. Nunca tuve 
un plan real, no era lo suficientemente inteligente para 
una proeza de estas características y lo pagaría. Pagaría 
por depender de la suerte, de la oportunidad, por no 
edificar una verdadera estrategia. 

Corrí a mi puerta y desde el ojo mágico observé la 
figura del tipo raro del 303 cargando lo que parecía ser 
el cuerpo del piadoso envuelto en sábanas. No enten-
dí lo que sucedía. Por detrás de mis ojos relucieron las 
imágenes, las fotos: Ingrid en el asfalto, luego de caer 
15 metros, sus piernas dobladas, la sangre a su alre-
dedor que la transformaba en un isla en medio de un 
mínimo océano rojo y espeso. El hombre del 303 obser-
vándome, sus ojos blancos, su cigarrillo en la ventana. 
Cristian con la boca muy abierta luego de ser asfixiado, 
su bigotito ridículo y la cruz de madera que nunca lo 
protegió. Yo tapándome los oídos. Todo mezclándose 
en un revoltijo de colores y escenas.

El miedo se parece demasiado al ruido, el miedo 
también invade y se instala en el cuerpo, en la mente, 
se mueve con sutileza o con contundencia, nubla y es-
tremece, no permite que los pensamientos se alineen y 
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los lanza en estampida. Es un zumbido rotundo que se 
cuela adentro, muy adentro.

Pero debía ponerme en pie y averiguar qué suce-
día, así que lo seguí. Arrancó en su vehículo y yo hice lo 
propio a los pocos segundos. Condujo hasta las afueras 
de la ciudad, y yo atrás, mientras me preguntaba qué 
rayos sucedía, a dónde me llevaría todo esto, cuál era 
su plan. En la distancia lo vi estacionar en un paraje 
desolado. Fue al maletero y sacó al inerte Cristian. Su 
plan era mi plan. Llegué hasta él con las luces plenas y 
él me miró con la mano haciendo sombra en la frente. 
No pareció muy sorprendido. Antes de bajar comprobé 
que mi cuchillo seguía en el bolsillo.

La expresión del hombre se movía entre la súbita 
tranquilidad y la duda. Dio media vuelta y enterró la 
pala. Me acerqué dubitativo y le pregunté qué diablos 
sucedía. Él siguió indiferente. Me dijo que yo ya lo sabía 
y le dije que no, que necesitaba una explicación. “Yo lo 
envenené después de que terminó el culto, lo odiaba 
tanto como tú, pero más que eso, quise hacerte un fa-
vor. Sé que no nos conocemos, pero he visto cómo me 
miras… He visto muchas cosas. También vi lo que le hi-
ciste a esa mujer hace dos años”, dijo con una expresión 
en sus ojos que comencé a descifrar, con esa compli-
cidad imprecisa que simplemente ratificaba toda sos-
pecha. Me miró por unos segundos que parecieron eo-
nes, con la misma mirada de un padre que remedia los 
errores de su hijo. Luego, me contó que me había visto 
también entrando al apartamento de Cristian y que sa-
bía que yo había finalizado su crimen. Posó su mano 
sobre mi hombro. “Tranquilo”. Así se veía el amor. Todo 
estaba claro.
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Cavamos juntos en la hermandad que sólo produ-
ce el compartir un crimen. Con cada palada no dejaba 
de pensar en la deuda que estaba contrayendo, en el 
miedo que me embargaba, en el zumbido en mi cabe-
za. El agujero ya estaba lo suficientemente profundo. 
Oportunidad. Todo estaba a punto de terminar. Elevé 
la pala y la deposité con toda mi fuerza en la cabeza de 
mi aliado. Plac. Fue un sonido seco y la sangre brotó. 
No me molesté en saber si estaba aún vivo. Cubrí a am-
bos cuerpos con la tierra. Silencio. Hombre libre.

Fueron seis meses verdaderamente felices, sin rui-
dos realmente exasperantes. Aunque la policía estu-
vo rondando, pronto dejó de hacerlo. Nadie supo qué 
pasó. Especulaciones en las que no profundizaré ocu-
paron las tardes de los vecinos, mientras yo regresaba 
al estado de absoluta paz.

Pero la comodidad y la tranquilidad me son esqui-
vas. Al cumplir poco más de medio año en el Nirvana, 
el infierno se reconstruyó bajo la figura de un enorme 
costeño amante del vallenato en vivo de jueves a sába-
do. Las estridencias en formas novedosas y totalmen-
te aplastantes regresaron con una furia avasalladora. 
Acordeones, gritos y risas. El ruido anabolizado, hiper-
trofiado. No podía más. La suerte estaba echada una 
vez más y mi límite se rebasó por kilómetros.

Entonces lo decidí. La fría lógica guió mis actos. 
Puse mi mente a trabajar horas extras, la forcé a parir 
posibles soluciones y la epifanía llegó, la respuesta me 
atravesó, me partió como un rayo y cada célula cerebral 
se iluminó en un ballet eléctrico. Las cartas estaban so-
bre la mesa, las piezas finalmente encajaron y tuve que 
obedecer el mandato, tuve que sobrevivir. Me mudé. 
Soy hombre de oportunidad.
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Bonus track

Mi nuevo hogar, en el que ya perdí la cuenta de los 
días, es un remanso de tranquilidad, donde ni siquie-
ra los pájaros trinan. Todo es tan blanco y silencioso. A 
veces afino el oído para escuchar las actividades de mis 
vecinos, pero no capto la más mínima onda sonora. Es 
como si no existieran. Creo que aún con los sentidos 
agudos de un perro lo único que escucharía sería el la-
tido de mi corazón. Silencio finalmente, lo sé, pero algo 
anda terriblemente mal. El silencio tiene una vibración 
en sí mismo, un sonido (seguramente) parecido al que 
captan los que se están quedando sordos, el sonido 
de las células auditivas muriendo, un pitido constante 
instalado directamente en la cabeza, un sonido que un 
día nace en mono y luego evoluciona a Dolby, el ruido 
interior. Quiero vomitar.
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Clarividencia

Te lo contaré todo, no te preocupes, mi querido Il 
Ching. Supongo que te lo debo. Creo que tu admiración 
debe tener esta justa recompensa. Aunque te aseguro 
que no eres el primero en preguntarme, eso me pasa a 
diario, eso me pasa por salir en noticieros y periódicos. 
Por ser una estrella debutante y, sí, probablemente fu-
gaz. Pero tú lo mereces. Mereces saber de dónde pro-
viene mi poder, cuál es el secreto de mi clarividencia, 
cuál es la fuente de todas mis epifanías, de la luz que 
esclarece el misterio, de mi capacidad que supera la es-
tática de la pantalla y del público.

Como sabrás, todo comenzó hace tan poco que es 
difícil creerlo. Los últimos seis meses de mi vida han 
sido, de lejos, más valiosos y perturbadores que los 
pasados treinta y tres años. Todos esos cuerpos que se 
han recuperado y todas esas tragedias anticipadas, gra-
cias a mis capacidades sobrenaturales, son la prueba 
irrefutable de mi talento, de ese talento que hoy me ha 
hecho ganar toneladas de dinero, del mismo que tie-
ne a millones conmovidos, en peregrinaje virtual y vía 
satélite.
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Verás que el asunto inicia como una película pé-
sima: un día cualquiera. Comienza conmigo ham-
briento, viendo la cara de ese hombre muy flaco y muy 
barbado, la de ese tipo que, como rana de experimen-
to colegial, está clavado a dos palos cruzados. Ese que 
tiene expresión de consumidor habitual de Prozac, la 
misma expresión de la rana René. Le dicen Jesús, alias 
El Mesías. El asunto, resumiendo para no aburrirte, es 
que yo estaba allí, hablando con un hombrecillo de 
cerámica, pidiéndole cosas que sólo pide un hombre 
desesperado. Ja. Implorando la piedad de Dios el Abso-
lutamente Indiferente. Ja y Ja. Y allí, en medio del inútil 
ruego, tuve mi epifanía: vi el camino y supe que en mí 
se encerraba un poder sobrecogedor. Pero para hacer 
honor a la verdad y calmar tu curiosidad, no, no hubo 
truenos ni voces celestiales, no hubo sonido alguno, 
excepto el del televisor sintonizado en la eternizada y 
madrugadora perorata de las televentas.

Sé que lo supiste por los diarios, que todos se ente-
raron de mi entrada triunfal y que vieron esa foto que 
incluso a mí me horroriza. Sólo un poco. Esa imagen en 
la que aparezco justo después de entrar a la redacción 
de aquel periódico amarillo, con espuma en la boca y 
la mirada negra, con los dedos hechos garras y esa an-
gulosa delgadez y barba de alcohólico tan apegada a la 
imagen y semejanza de Cris, el por siempre colgado.

¿Qué gritaba? Eso es lo que siempre me preguntan, 
Il Ching. Gritaba retazos de mis visiones. De mi gargan-
ta salían imágenes transmutadas en alaridos, brotaba 
mi clarividencia. Decía que lo veía en mi cabeza. Imá-
genes reproducidas a la velocidad de la luz en espas-
mos epilépticos de cada neurona. Gritaba, sí, gritaba 
que sabía dónde estaba aquella María Magdalena, que 
Barbie moriría. ¿La recuerdas? La modelo de la que 
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decían que vendía ese cuerpo quirúrgico y sintético. Yo 
la recuerdo bastante bien.

Verás, lo que dije aquel día en el periódico no lo 
dije por decirlo. Era la revelación que me carcomía, el 
flash-forward que me sacudía. Sí, vi a la escuálida rubia 
degollada y metida en esa bolsa de plástico, como em-
pacada al vacío. Vi el horror antes de que sucediera y lo 
advertí. Siete días más tarde, ya lo sabes, la policía haría 
el escalofriante hallazgo: encontraría a la mujer en esa 
zanja, la que yo había anunciado, embolsada y rígida, 
en su elástica prisión como muñeca defectuosa e ins-
tantáneamente desechada. Sobra decirlo, pero cuando 
lo anuncié fui un chiste público, la nota divertida del 
día, el loco-entra-a-periódico-y-vocifera-disparates y 
luego… Bueno, luego fui visto con sospecha y respeto. 
Supongo que también con miedo. A los profetas nos 
sucede.

Mi vida tiene un objetivo que me supera. No es fá-
cil cargar esta cruz. No es sencillo anunciar los funestos 
hechos que se ciernen sobre las pobres creaciones del 
que tira los dados. Deja de mirarme así. Así como me 
veían en la redacción, así como me miraban los que 
compraron la edición, donde mi foto salía al lado de 
la modelo inerte. Ya sabes, dos cuadros. En uno se ven 
los pies delgados y casi traslúcidos y en el otro estoy yo, 
posando como para foto de documento público.

Pero claro, esa no fue la única vez. Si lo hubiese 
sido no habría trascendido. Se habría perdido entre las 
musculosas informaciones diarias. Las imágenes en 
mi mente continuaron, me sacudieron cada vez más 
frecuentemente, me hundieron en ese océano embra-
vecido en el que nadaba solo. ¿Alguna vez has estado 
a punto de ahogarte? Yo sí, de muy chico, y te diré lo 



32

que se siente: primero pataleas hasta que las fuerzas se 
pierden, luego te rindes ante el ubicuo líquido y dejas 
que entre por tu nariz y boca con la obediencia de un 
comatoso. Mueres como si regresaras a lo primario de 
la vida, envuelto en el líquido amniótico, y te sientes ex-
trañamente relajado, hasta que alguien alarga la mano 
y, de nuevo, vez la luz. Lloras como neonato y tus pul-
mones vuelven a funcionar, afanosos de alimentarse de 
uno de los gases más tóxicos de este planeta: oxígeno. 
Tan tóxico que es inflamable y destruye los metales.

¿Por qué miras para otro lado, acaso te aburro? ¡Ya, 
deja la prisa! Continuaré informando.

Luego sucedió lo de aquellos maricones. Recuerdo 
que estaba en la plaza y me vi a mí mismo corriendo 
con los brazos extendidos y grité, una vez más, lo que 
pasó por mi cabeza. Dije que los sodomitas volarían 
por los cielos. Vi, en reproducción cuadro a cuadro, a 
treinta maricas surcando el firmamento en piezas. Y to-
dos, mientras bramaba mis visiones, como ejército de 
leprosos lobotomizados, se acercaron y me rodearon y 
yo quedé, en el centro de un círculo humano, expec-
tante y mudo.

La bomba explotó en aquel bus, a media cuadra, 
dos minutos más tarde. Y me transformé en aspiran-
te a Dios, me convertí en fuente simultánea de miedo, 
veneración y compasión. Mis palabras se esparcieron 
como virus apocalíptico.

Ascendí a los cielos mediáticos catapultado por 
boletines informativos y videos YouTube que daban 
cuenta de mi asombroso poder, todos grabados por 
teléfonos celulares que captaron la escena pixela-
da y corrida de un hombre arrodillado y vociferante, 
justo antes de que la onda expansiva diera inicio a la 
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estampida generalizada, mientras él permanecía con 
los brazos extendidos y las orejas sangrantes. Imágenes 
reproducidas y clonadas por millones, enviadas con el 
toque mágico de un clic, para ser devoradas, vomitadas 
y vueltas a devorar.

Y, en medio de todo, yo. Esto se trata de mí. De mí 
en todas partes. Una y otra vez. Omnipresente. Con-
vertido en estrella siniestra, en celebridad de la pre-
dicción, entrevistado con las mismas preguntas, ilumi-
nado por oleadas de flashes, invitado a programas de 
media noche, visitado por millares de internautas dis-
puestos a dejar su número de crédito a cambio de una 
palabra mía que baste para sanarles. Las cuentas ban-
carias suben y las líneas del más fino polvo colombiano 
desaparecen en medio de fiestas cada vez mejores. Una 
historia para The E! True Hollywood Story. Una historia 
que te cuenta su protagonista a viva voz.

No hagas caso, sé que te resulto extraño y que por 
eso crees que soy una oportunidad. Eres un turista y 
yo soy la ruina que quieres fotografiar y luego presu-
mir con tus amigos. Me ves como si mi existencia fuese 
propiedad pública, como si te perteneciera una parte 
de mí. Tal vez tengas razón. Quieres analizarme, verme 
de cerca, saber por qué puedo hacer lo que hago, quie-
res encontrar una respuesta para todo, para mí, para mi 
apartamento inmaculado, para mis palabras certeras. 
Quieres entender algo que está muy lejos de tu enten-
dimiento, para convertirlo en producto vendible y de 
producción en serie. Pero te tengo noticias: eso ya lo 
hice antes que tú.

Ahora ya casi llega el final. La satisfacción de tu 
curiosidad. Recuerdo cada detalle del día en que tuve 
mi última epifanía. No había conversado con nadie en 
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semanas, me había recluido en mi apartamento a no 
hacer nada más que beber whisky y fumar, hasta que 
los poderes curativos de la intoxicación me revelaran 
el camino. Aquella mañana el sonido del teléfono me 
despertó y decidí contestar. Era esa chica que va a to-
das las fiestas, esa celebridad tan googleada, la tonta de 
cabellos rubios del momento que protagoniza escán-
dalos instantáneamente perecederos, esa que siempre 
está al último grito de la moda y, en esa ocasión, mi 
querido Il Ching, el último grito de la moda era yo.

Desde el otro lado de la línea escuché su voz de 
zombi fashion que me pedía una cita, que clamaba por 
mi sabiduría, por mi guía. Dijo que estaba confundi-
da. Vaya deducción. Me ofreció una suma. Acepté. En-
tonces ella dijo “that’s hot”. Colgué y enseguida tuve mi 
iluminación. Agarré una vez más el teléfono en medio 
de la descarga informativa que llenaba mi cerebro. Casi 
no lo podía sostener. Tuve que hacer cuatro intentos de 
marcado antes de acertar el número correcto, antes de 
poderme comunicar con el noticiero, para apenas bal-
bucear que una estrella fugaz caería y Paris ardería.

Esa noche la noticia de última hora se atravesó en 
el prime time. Paris Hilton, la heredera, había caído en-
vuelta en llamas desde un piso 33. Su cuerpo incinera-
do atravesó una ventana y, atraído por la fuerza de gra-
vedad, se estrelló contra el asfalto cual meteorito. Mis 
palabras grabadas fueron reproducidas, mientras la cá-
mara mostraba un carbón desenfocado aún humean-
te que era cubierto con una tela por los bomberos. La 
estrella ardió durante varios minutos hasta que alguien 
le descargó el contenido de un extintor. La estrella fue 
noticia por última vez, tuvo su escandaloso epílogo ro-
deada de cámaras, como le hubiera gustado.
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Y yo desaparecí, no di ninguna entrevista, me perdí 
del ojo público hasta hoy, hasta que me enteré que un 
joven director asiático de cine, al que le endilgaban el 
título de ser el maestro del suspenso, me estaba bus-
cando para hacer una película de mi vida. Y aquí estoy, 
Il Ching, contándote lo que sucedió. Narrándote frag-
mentos, haciéndote testigo de lo que será el final, por-
que lo sé, necesitas conocer cada detalle y yo te lo debo.

Así que tendré una última visión sólo para ti: cono-
cerás el futuro ahora. La clarividencia comienza a fluir 
por mí de nuevo y lo veo todo con absoluta claridad. 
Te veo, Il, veo tus pequeñísimos ojos abriéndose como 
nunca los has abierto, te veo confundido y me veo sa-
cando el arma que llevo escondida bajo la gabardina, 
esta misma que ves ahora.

¡Quédate quieto!, ten paciencia que ya casi termino.

Las imágenes llegan como lo hicieron antes, como 
cuando me vi degollando a aquella modelo o poniendo 
esa bomba o bañando en gasolina a Paris. ¿Sabes qué 
más veo? Una bala dirigiéndose a tu cabeza y tu san-
gre sobre la pared blanca y yo riendo y luego acercando 
el cañón a mi sien para que todo concluya con un es-
truendo final. ¿También lo ves? No llores. El futuro es 
ahora y es inevitable.

Bang…

Bang.
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Tic-Tac

A las 11:04 AM el espasmo atravesó al pensionado 
mientras oscilaba en su mecedora en frente de la casa. 
La electricidad recorrió cada nervio, cada tejido, cada 
célula moribunda y el viejo abrió sus ojos negros de es-
cualo y las gotas gruesas bajaron en enjambre por su 
espalda y frente. La velocidad del mundo bajó a cero y 
luego se revolucionó de golpe, hasta que el reloj marcó 
las 11:09. Lo vio todo en cámara lenta: la gente cami-
nando por la plazoleta, pasos fragmentados y en extre-
mo pesados, como si se desplazaran en un frasco de 
miel, su mujer riéndose de él como chimpancé ebria, 
mientras que el cielo azul se volvía rojo y luego violeta.

A veces pasaba, a veces le sucedía a Krapp. Desde 
joven podía ver el futuro, pero su capacidad de viajar 
por el tiempo era casi otra burla, era otro aspecto ridí-
culo de su vida, pues siempre se había distanciado en 
relación con el resto del planeta no más de cinco minu-
tos. Por lo que su aparente don era inútil, pues no po-
día hacerse millonario apostando a la lotería, tampoco 
convertirse en un héroe salvando vidas o hacer fortuna 
vaticinando futuros. Cinco minutos, hasta ahora, eran 
muy poco tiempo como para cambiar el curso de su 
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vida, pues con sus involuntarias visitas a lo venidero, 
apenas podía predecir nimiedades, como la próxima 
tanda de personas que pasaría frente a su casa, el soni-
do de la destrucción de la vajilla a manos de la emplea-
da o, por mucho, esquivar una cagada de paloma.

Krapp volvió y seguía sentado en su mecedora, vio 
el reloj y eran las 11:04 AM. Había sucedido de nuevo. 
El sudor del hombre se hizo frío, sus ojos reconocie-
ron el perímetro y en su boca se formó una sonrisa que 
dejó ver a su único diente. Roberta, su pesada mujer, lo 
vio y soltó su molesta carcajada que estremeció todas 
sus carnes. Era un burlón y vibrante pudín de chocola-
te. Con algo más de treinta años de insufrible matrimo-
nio ella había aprendido a hacer de él la mejor broma, 
mientras que Krapp ya había comprendido que en la 
jerarquía doméstica su lugar era un poco más bajo que 
el de la mascota.

Pero la risa del pensionado no era el resultado de 
su cultivada y creciente locura, o tal vez sí. El asunto es 
que esa risa era oscura y al tiempo brillante, era felicidad 
y muerte. Krapp, que nunca había conseguido nada al 
viajar 300 segundos en el tiempo, hoy tenía el poder en 
sus manos: había visto el final del mundo. Había estado 
en primera fila para atestiguar la muralla de fuego que 
se acercaba devorando edificios, carros, perros, mujeres, 
hombres y árboles. Había visto el cielo rojo y la lluvia de 
fuego que desprendía las carnes de los huesos. Vio las 
bocas abiertas, terror, su pueblo arrasado. Era magnífi-
co, pensó. El reloj marcó las 11:05 AM.

Su oportunidad había llegado, lo supo. Este era su 
momento, el único en que podría reclamar su lugar, en 
que podía dejar su ineludible inferioridad. El mundo 
se equilibraría, de eso estaba seguro, y en esos últimos 
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instantes se declararía su amor propio y dejaría de ser 
un pusilánime al hacerse su mejor regalo: le volaría 
las tripas a su mujer. Ya nada importaba, igual, todos 
morirían.

Los ojos negros como la muerte iban de derecha 
a izquierda, buscaban respuestas, las manos removían 
el pelo plateado y sudado, estiraban la cara, la lengua 
mojaba el bigote. Krapp armó el plan, las neuronas es-
tablecieron posibilidades a toda velocidad y el anciano 
se levantó y fue por el viejo revólver que guardaba en el 
armario. Lo cargó y lo metió en el bolsillo de la delga-
da chaqueta. Caminó y luego comenzó a trotar. El reloj 
marcó las 11:07 AM. No hay tiempo. Aceleró, atravesó 
la puerta de la habitación y empuñó el arma. Estaba 
feliz. Reía, como no recordaba haberlo hecho, y pensó 
que este era el mejor presente que jamás se pudo haber 
dado. Roberta lo vio emerger del interior de la casa y 
pareció adivinar las intenciones de ese endeble intento 
de hombre, que se acercaba dando zancadas, con esas 
piernas flacas y débiles tan parecidas a las de un ave de 
charco. A una de mal agüero. La redención trotaba.

Krapp sacó el revolver y atravesó la puerta de sali-
da casi con gloria. 11:08, confirmó antes de detenerse 
para apuntar. Su víctima lo miró directo e intentó huir, 
pero cayó y espació sus pellejos en el descanso de la 
entrada de la casa. Demasiado tarde. Krapp soltó SU 
carcajada y la primera bala se encajó en el pecho de la 
gorda, la segunda le atravesó el antebrazo y se detuvo 
en el costillar, dos segundos después fue la tercera y, 
en nada, el cañón ya escupió la sexta. Roberta boquea-
ba asustada y aún sin comprender qué había sucedido. 
Intentaba arrastrarse, una ballena varada en la playa. 
Apenas resoplaba.
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Silencio, humo, testigos horrorizados alrededor 
del cuerpo. Krapp sigue sonriendo con la pistola col-
gando de su mano y mira una vez más el reloj: 11:10 
AM. Un minuto más de lo que había vaticinado para 
el final. El hombre se rasca la cabeza con angustia, se 
estira la cara, se lame el bigote, mira hacia todas partes. 
El tiempo continuó su marcha y nada pasó. Pensó en su 
imbecilidad, en que ahora pagaría por hacer caso a sus 
fantasías, en que nadie moriría, excepto, quizás él, por 
asesinar a la morsa, tan asidua a la iglesia y tan respeta-
da por la sociedad local.

Las miradas feroces de los que ya se acercan lo en-
focan, los mirones comienzan a cerrarle el paso con los 
brazos estirados, como una horda de leprosos justicie-
ros, y las piernas del anciano se hacen gelatina. Proba-
blemente morirá. Peor: irá a la cárcel y pasará allá sus 
últimos años. Ya están encima suyo.

Momento. Tic y luego tac.

Todo se detiene de nuevo. El cielo se pone rojo, un 
zumbido comienza a crecer, la gente grita y los rostros 
se desencajan. Krapp voltea y allí está la ola de fuego, 
las casas se desmoronan y los carros vuelan. Respira 
profundo y aliviado. Qué suerte tiene, el mundo sí se 
acaba. Todos morirán. También él. Suelta su carcajada 
y se siente tan, pero tan feliz. La onda expansiva lo al-
canza y el anciano vuela como una ceniza soplada.
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Escena del crimen

El policía

En estos vecindarios siempre hay trabajo. Sólo 
basta ver que la gente ya no parece gente: andan como 
zombis, se arrastran y huelen a muerto. A la mierda, 
deberían poner una bomba atómica y acabar con toda 
esta ralea. Mire nomás, Rodríguez, la víctima es un va-
rón. Aproximadamente 25 años. ¿Qué hacía un pende-
jo como este por aquí? Tiene cara de gente. Uno lo ve y 
de lejos se da cuenta que no es de por aquí. A lo mejor 
se vino de putas o buscando perico. Y por vicioso le co-
ronaron su tiro y lo dejaron ahí, muerto como bicho.

Tome nota y aprenda, Rodríguez: en la herida vi-
sible la bala entró por la espalda, por la zona lumbar 
y tiene orificio de salida por el abdomen. Por el color 
oscuro de la sangre, probablemente comprometiera el 
hígado y el hombrecito se demorara en morir. Pudo ha-
ber fallecido hace sólo unos minutos, mientras todos 
estos perros veían cómo se le iba la vida.

No se ría marica, se lo digo en serio, tiene que 
aprender de la experiencia. Esto es como CSI ¿La ha 
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visto? Pues créame que los que llevamos tiempo en 
esto somos como los de la televisión, con sólo ver un 
muñeco sabemos qué le pasó.

Deje la hijueputa risa que no estoy mamando gallo.

Póngale una sábana, pero que antes le tomen las 
fotos. Que también tomen fotos de las marcas de san-
gre en la pared y de las del piso. Al parecer el gomelito 
se alcanzó a arrastrar unos metros.

También anote que el cuerpo fue encontrado a las 
22:35 del día sábado 20 de abril del año en curso. Vaya 
y pregunte si alguien vio algo, aunque ya sabemos que 
nadie va a decir un carajo.

¡Rodríguez, Rodríguez! Antes de que se vaya páse-
me un guaro.

¡Argggg! Ahora sí, a trabajar.

La víctima

¡Mierda! ¿Qué pasa que no me puedo mover?, ¿ya 
me morí?, ¿y toda esta gente? Tengo frío, el pavimen-
to está helado. ¿Qué hacen?, ¿por qué todos se quedan 
ahí mirándome y no me levantan? Son policías, creo, 
sólo puedo ver sus botas. Y el reflejo de las luces. Y sí, 
esas son sirenas. Debo estar en esos 45 minutos. En 
esos que leí en no sé donde. Esos 45 minutos en los que 
alguien que se supone que está muerto sigue sintien-
do y pensando, porque aún queda electricidad dando 
vueltas por el cerebro.

Siento un quemón que me atraviesa. Debe ser la 
bala. Cómo arde. Huele a carne asada. Malditos. Me 
arrastré pidiendo auxilio pero todos se abrieron, nadie 
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quiso ayudarme. Sólo me veían y se corrían. ¿Por qué 
son tan hijueputas?

¡Mierda! No, no puede ser, me cagué. También es-
toy meado. Meado y cagado. ¡Qué frío! Si sólo pudiera 
cambiarme el pantalón, si sólo pudiera frotarme las 
manos. Quiero ver hacia otra parte, no quiero seguir 
mirando todas esas botas. No quiero que me miren. 
¿Dónde está la luz esa y el túnel del que hablan? Tengo 
miedo. Si pudiera vomitaría. Quiero vomitar y comer y 
tirar y caminar y emborracharme. ¿Qué habrá del otro 
lado?, ¿habrá otro lado?

El curioso

¿Y toda esa gente? Aquí hubo otro dado-de-baja. 
Toda esta chusma no deja pasar. Quite socio que esto 
es circo para todos. Partida de morbosos, que no dejan 
pasar… ¡No sea hijueputa! A este man sí le templaron el 
buche bien templado. Vea toda esa sangre. El chino no 
tenía anemia. Ja.

Pero raro, a esta pinta nunca la había visto. Véale 
la ropa, ese man no era de por acá, vea que tiene su 
par de zapatillas naiqui originales. Ese era un gomeli-
to. ¡Quién sabe en qué andaba para que lo totiaran así! 
Pero pobre chino, hasta quedó con la cara de pánico y 
con los ojos abiertos. Eso es de mal agüero. Eso de que 
el muñeco quede mirando al que lo muñequió. Aun-
que quién sabe qué fue lo último que vio.

Nadie debería morirse así. Qué paila.

Ojalá la tomba se lo lleve rápido, que con tanto 
sapo nadie puede trabajar.
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Seducción

Sólo con escuchar tu voz al otro lado de la línea 
supe claramente lo que sucedería. Supe que mi encan-
to te había seducido, que te rendirías a mis pies fasci-
nada por mí, por ese atractivo que sólo un auténtico 
seductor tiene. Tu dulce voz, mis palabras decididas, 
confiadas, mi tono viril. Hablamos por teléfono, no fue 
mucho lo que teníamos que decirnos, mejor: lo que te-
nía que decirte. Que hablen nuestros cuerpos. Y luego 
de un par de minutos ya me asegurabas que llegarías 
en media hora hasta mi puerta. Lo siento por tu novio, 
pretendiente o similar. Ya sabrás qué es un verdadero 
hombre. Ya tendrás tu regalo.

30 minutos. Suficiente tiempo. Me meto al baño y 
abro la llave del agua caliente. Te mereces un amante 
limpio. El líquido recorre cada lugar, cada pliegue de 
esta anatomía bien añejada y absolutamente experi-
mentada en las lides del amor. ¿Qué harás con tanto? 
Ya te enseñaré. El jabón y sus burbujas que se deslizan 
con tanta sensualidad, mis manos amplias dedicadas a 
la asepsia para luego ocuparse de la carne. Este cuer-
po preparándose para ser tu manjar, pero también lis-
to para devorar. Hoy eres la elegida. Deberías sentirte 
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halagada. Sé que te sientes así, aunque no lo digas. Co-
sas del ego femenino, cosas que yo entiendo como ex-
perto en complacer las necesidades (y necedades) de 
damas de toda laya, como el auténtico campeón de la 
torsión ocular.

Y salgo de la ducha como un ángel entre nubes, 
emerjo del vapor caliente. Sé que vienes apremiada, 
con la prisa de llegar… ¿Qué me pongo? Nada, para qué 
arruinar la reunión con la incómoda ropa, si basta con 
una bata de seda que tape mi desnudez inicial, así mis 
partes pudendas no te conmocionarán de inmediato, 
no entrarás en shock al apreciar mi arsenal, mi arma 
de seducción masiva apuntando con toda intención de 
ser disparada. Te haré la guerra y tu cuerpo será el cam-
po de batalla. Ya me siento un poco contento. Calma.

Suena el timbre. Debes ser tú. Te veo desde el ojo 
mágico. Veo tu cara fina, tu expresión de urgencia. Ya te 
abro nena, sólo dejaré que timbres una vez más, debes 
desearlo con fuerza para que se te cumpla. Debo ha-
cerme desear. No es sadismo, no te confundas, es sólo 
tensión dramática.

Ring. Hola. Sigue y ponte cómoda.

Entras precavida, como gacela que presiente el 
acecho del león. Te quedas muy quieta, mirándome 
con esos ojos solares que tiemblan casi imperceptible-
mente. Toda tú tiemblas y aún no te he tocado. Se sien-
te muy bien la seda sobre mi piel, la alfombra bajo mis 
pies. Ha llovido. Pobrecilla, estás empapada y, repito, 
aún no te he puesto un dedo encima y ya escurres.

Quieres lo tuyo y por eso sigues aquí. No te irás sin 
que te dé lo que te prometí. Pero tienes suerte, yo soy 
un hombre de palabra. Pero sólo espera a que me sirva 
un trago. Ya estoy contigo.
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La seda cae de mi cuerpo ante tus ojos huidizos. 
Qué cuerpo tienes. Estoy evidentemente feliz de verte. 
Me escrutas de arriba abajo. No sabes qué hacer, me-
jor: no sabes por dónde empezar. Es demasiado, soy 
demasiado. Estas muda. Es un efecto colateral. Las go-
tas de licor caen de mis comisuras y se deslizan por mi 
cuello y mueren en mi pecho. ¿Te dan ideas?

Mi gran cohete transcontinental tiene ya su mira 
fija y tú sólo lo ves. Un hilillo de voz quiere salir de tu 
garganta. Te estás decidiendo. Tu carácter felino está 
por desbordarse. Haces acopio de toda tu voluntad y 
finalmente me miras directo a los ojos y ruges. Gritas 
“viejo inmundo y marica”. Te pones lasciva y procaz. 
Eso me gusta. Mira cuánto me gusta. Agarras los bille-
tes que están encima de la mesa y dejas la pizza. Huyes. 
Odio que te vayas, pero me encanta la forma en que lo 
haces.

Son intrigantes y fascinantes las chicas de los 
domicilios.
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Horario

Jack siente que hace tiempo está mutando, que es 
un ser en evolución y él cree saber cuál es su destino. 
Los poderes le comienzan a brotar, eso piensa su ce-
rebro oculto debajo de los pelos sucios y grasosos que 
le dan a su cara esa apariencia de sobreviviente de de-
bacle nuclear. Eso piensa ahora, que todo parece tan 
claro, cuando el sol amarillo entra por la diminuta ven-
tana y él hace que sus nudillos truenen, para luego pa-
sar la palma de su mano por el frío cañón del rifle que 
descansa al lado izquierdo de su cama.

Cuando sea grande los mato a todos.

Jack creció en barrio de parques, pero no salió a 
jugar. Ese día, el día en que tomó la determinación, 
porque ya era grande, vivía solo en un apartamento di-
minuto, en un agujero en la pared de un edificio. Afue-
ra se escuchaban los sonidos de la noche, fiestas en la 
distancia, carros que pitaban, borrachos que cantaban. 
Jack fumaba iluminado por la radiación del televisor, 
que le mostraba un desfile: hombres musculosos y de-
finitivamente maricones que se veían mucho más exi-
tosos que él. Jack maldecía y le parecía graciosa la idea 
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de verse a sí mismo en ese plan, de pensar en los 29 
años que había pasado respirando, comiendo y con-
virtiéndose en un enorme esfuerzo económico para 
todos, incluso para sí mismo.

En el apartamento no hay mucho. Motas de polvo, 
pelos y fibras recorren el piso como bolas de heno en 
el Lejano Oeste. También hay varios libros para impre-
sionar a las visitas que nunca llegan y un pequeño ce-
rro de crucigramas inconclusos. Jack despierta a mitad 
de la noche y revisa la chapa de la entrada, aunque ya 
la ha revisado dos veces. Jack gira la llave tres veces en 
ambas direcciones. También es iluso. Alguna vez creyó 
que todo iría mejor, ahora sólo se pierde en sí mismo. 
Aunque si le preguntan a alguien que lo conozca, se-
guramente ese alguien dirá que es sólo un completo 
imbécil o, mejor, dirá que apenas lo ha visto, mientras 
hace un esfuerzo mental para configurar con exactitud 
su cara.

Jack llora todos los días en el mismo horario, lue-
go de que termina el noticiero y durante tres minutos. 
De 19:30 a 19:33. Después se levanta y se para frente al 
espejo y hace muecas, se imagina como un rudo pisto-
lero, pero cuando vuelve al planeta y se mira una vez 
más, se da cuenta de que un grano con cabeza chantillí 
se instaló en su frente y ahora es una bomba haciendo 
tic-tac. Quisiera verse mejor. Piensa que mejores genes 
solucionarían mucho en su vida. Se pasa con desespe-
ración los dedos por la cara, intenta arreglarse el pelo 
para que le cubra el anabolizado barro. En el último 
mes lo han plantado tres veces. Nadie quiere aparearse 
con él.

Cuando sea grande los mato a todos.
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Jack ve American Splendor y se siente identificado, 
aunque sabe que nunca tendrá el talento artístico del 
protagonista. Luego sale y se para en un puente pea-
tonal. Es una mancha negra y alargada en medio de la 
nada. Se siente solo y considera ciertas ideas, pero se 
asusta con un indigente que pasa y se devuelve a su 
cueva. La calle es peligrosa, aunque le gusta pensar 
que no tanto como él. Jack se reconforta con la idea de 
su peligrosidad y camina muy derecho, con la mirada 
retadora, hasta que encuentra a alguien que también 
lo mira con fijeza y tiene que bajar sus ojos y hacerse el 
orate. Entonces vuelve a encorvarse y a ser él mismo.

Es un hombrecito muy flaco y su cara es huesuda, 
angulosa, aerodinámica. La piel es pálida. Jack sabe que 
no es el macho alfa de la manada, aunque un tiempo 
soñó con serlo. Los años aterrizan. Tiene claro que su 
vida es ridícula, como un dueto de Kenny G y Richard 
Clayderman. Piensa en los otros, en los que no se dan 
cuenta de que compartirán su misma suerte, en sus 
compañeros de trabajo, en las otras abejas del panal.

De 8:00 AM a 5:00 PM se sienta en un escritorio se-
parado por paneles de los otros. Hace un tiempo que no 
sale a almorzar, no se da cuenta a qué hora termina su 
turno, simplemente se sienta y se deja ir. A veces huele 
a hamburguesa y a café, otras a tinta, a papel caliente, 
a perfume dulzón de secretaria. Las voces susurran de-
trás, se ríen. Jack piensa que todo es una burla, que él 
es el chiste. En las pantallas hay chats abiertos, hay jue-
gos de solitario en marcha, hay caras de bebés (motiva-
ciones del proletario de oficina), hay videos YouTube. 
En la pantalla de Jack hay una hoja en blanco, cuando 
no hay cifras y cuadros inmóviles e hipnóticos. A veces 
Jack descuelga el teléfono, marca un número indeter-
minado de cifras y simula que habla con una mujer y 
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luego cuelga un poco avergonzado de sí mismo, pero 
sobre todo teme que alguien lo descubra.

Jack mira alrededor. La tipa de recursos humanos 
le sonríe a un imbécil de atención al cliente, luego des-
cubren el espionaje de Jack, él le dice algo a ella y ella 
se cubre la cara con una carpeta y suelta la carcajada.

Cuando SOY grande los asesino a todos.

Jack vuelve a casa, ve el noticiero, llora y descubre 
otro espantoso defecto en su rostro. Se acuesta y cuen-
ta las grietas de su techo. Se cansa y fantasea. La vida 
es exactamente igual, la rutina convirtió los días en 
clones, los días se repiten como en ese capítulo de La 
Dimensión Desconocida: da igual hoy que mañana y 
Jack ya ni siquiera sabe qué día es. Y no se preocupa 
por averiguarlo. Él sólo se queda muy quieto.

Sobre la mesa del lado de la cama hay dos pistolas 
9 milímetros y una escopeta semiautomática se apoya 
contra la pared. Jack ha comprado sus juguetes des-
pués de ahorrar varios meses. Los ha comprado uno 
por uno. La vida es maravillosa, piensa cuando ve el re-
luciente metal de los cañones. Las armas, cuando son 
disparadas, anuncian la partida, el inicio de la carrera. 
Jack se pone en sus marcas.

Las mira una vez más y se pregunta si finalmente 
las usará, si todo esto no es sólo una fantasía que lo in-
vadió en los últimos meses y que pronto lo abandonará. 
Decide que no, que más vale hacerlo de una vez, que no 
hay por qué darle más vueltas, que mañana puede ser 
un buen día para matar, para iniciar su corta cacería. 
De pronto recuerda las veces en que casi se ha arries-
gado, pero se contuvo. La vez que alguien esperaba el 
tinto en la máquina de la oficina y pudo haberle estre-
llado la cabeza contra la pared. Una mano a la nuca, el 
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impulso furioso y el borde de la pared quebraría el crá-
neo como cascarón de huevo. Cómo perdía el tiempo. 
Ahora se entretiene con la idea de la masacre, con las 
visiones de sí mismo convertido en guerrero supremo, 
en vengador sagrado, en el sicario del Divino-Niño.

Duerme a lo sumo cuatro horas y despierta. Al prin-
cipio no se acuerda, pero luego de 30 segundos con los 
ojos abiertos llega a su mente la decisión que tomó la 
noche anterior. La evalúa y la confirma. En la vida ya no 
iba a hacer nada de todas maneras, entonces, por qué 
no darse la oportunidad de hacer algo grandioso, pien-
sa. Por qué no darle relieve a tanta planicie. Alcanza a 
imaginar, mientras la somnolencia abandona su cuer-
po, que en su país, a miles de kilómetros, las noticias 
hablarían durante semanas del compatriota asesino en 
masa. Todos, muy en el fondo, se sentirían halagados 
de que un paisano tuviera los oscuros impulsos de un 
nacido en el primer mundo. Será un tipo un importan-
te, toda una personalidad.

Jack está seguro de que pudo ser más, pero que el 
camino lo trajo aquí. Ahora se está bañando y detrás 
de sus ojos se reproducen imágenes que se van perfec-
cionando: al principio entra con la escopeta y dispara 
al pecho del mensajero, que celebra su entrada des-
plomándose y tirando cien hojas a la atmósfera; luego 
decide que es mejor si él va vestido de perfecto negro y 
primero le vuela la cabeza a la recepcionista, mientras 
ella espera un saludo. Es cómico imaginar sus caras: 
primero una sonrisa imbécil, luego la aparición de la 
escopeta desde el interior de su abrigo, en seguida los 
ojos muy abiertos, el grito y ¡bang!

SOY grande y todos están muertos.
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Son las 8:00 AM y Jack está listo. No encontró un 
atuendo en perfecto negro como quería, pero se las 
arregló con una camiseta azul oscura y un pantalón 
que aún no estaba del todo seco. Ahí está encajando las 
pistolas en su pantalón y buscando cómo acomodar la 
escopeta que no puede ocultar en ninguna parte. Esos 
son los problemas que implican la fantasía y la falta de 
planeación, se dice. No importa, con dos pistolas es 
suficiente.

Jack se mira al espejo y se siente mejor, se siente 
superior, se siente no sólo dueño de su vida, sino tam-
bién de la de los otros. Es Dios. Y Dios cree que ya es 
momento de salir de casa y empezar el trabajo divino. 
Mira el reloj: 8:20 AM, ya ha pasado suficiente tiempo 
como para que su oficina esté completamente poblada.

A las 8:40 AM Jack traspasa la puerta de cristal, ca-
mina con paso seguro y rápido y aprieta el botón del 
ascensor. Todo está en inusual silencio. Jack mira el 
escenario, la silla de la recepción vacía, el computador 
apagado. Se pasa la mano por la mandíbula, sigue su 
camino, pues deduce que la muerte debe estar rodeada 
por una silenciosa tensión dramática. Jack aprieta los 
dientes hasta que le duelen las mandíbulas, en su cabe-
za reproduce el fin, el momento en que todos escupen 
las tripas y el equipo SWAT ingresa al lugar, el instante 
en que los francotiradores lo tienen en la mira y él sale 
corriendo y disparando en medio de un aguacero de 
plomo supersónico y grita algo así como “mi nombre 
es Jack”, mientras algún testigo con su cámara de celu-
lar graba el fin, para después colgarlo en alguna página 
de Internet. Es el epílogo perfecto.

El ascensor se abre y no se escucha nada, no hay 
nadie. La oficina está desierta y el proyecto de asesino 
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se desconcierta. Desenfunda sus armas, una en cada 
mano y se siente repentinamente como un vaquero 
apocalíptico. Camina despacio. Mira a cada lado, sus 
ojos hacen un paneo y confirman que no hay un alma. 
Un relámpago recorre su espina dorsal y una gota fría 
brota de su frente. Avanza con sigilo y comienza a pen-
sar que es una trampa, que a lo mejor lo están espe-
rando. Se paraliza. Su saliva se convirtió en engrudo. 
Pero nadie lo podría saber, ni siquiera él mismo a esta 
misma hora de ayer, la decisión es demasiado reciente 
y jamás fue comentada.

Jack está preso del terror. Supone que el mundo 
afuera fue arrasado y que él es el único superviviente. 
Siente todo el cansancio y la falta de sueño. Siente ga-
nas de vomitar. Deja las conjeturas y su cabeza se pone 
en blanco. Se sienta en su escritorio derrotado. Lo vuel-
ve a pensar. Mira el reloj una vez más y marca las 8:55 
AM, también dice que es sábado. Jack se queda unos 
segundos petrificado mirando el reloj, suelta una car-
cajada y luego se golpea el cráneo con la cacha de la 
pistola. El sábado nadie trabaja y él olvidó qué día es. 
Vuelve a mirar a su alrededor, guarda sus pistolas, se 
levanta y comienza a caminar perezosamente hacia la 
salida. Se siente terriblemente mal, se encorva y vuelve 
a ser él. Es una mancha larga y negra.

El lunes los mato a todos.

El lunes los mató a todos.
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Señales

Zoom in. Las señales comenzaron hace poco, 
aunque todo estaba establecido para que llegaran des-
de hace mucho. El señor Kindred está sentado frente 
al televisor como había hecho cada día después de 
la primera revelación a esa hora y en ese canal. ¿Qué 
ve? No importa, ni a él mismo le importa demasiado, 
pues lo suyo parece más cercano al decidido acto de 
contemplar con fijeza la nada, de ver la serie de píxe-
les que conforman imágenes en movimiento y que ya 
no tienen ningún interés. Pero esa noche fue distinta. 
Esa noche, Kindred, por supuesto, recibe otro mensaje, 
pero esta vez más claro. Un nuevo mensaje extraterres-
tre. Los flashes de imágenes confusas interrumpen en 
el noticiero entre chasquidos. Ve en su mente lo que le 
pareció una figura humana y, más tarde, escucha una 
distorsionada voz que dice “ahora-días-fin-esperando-
confirmación”. Pero, a decir verdad, el asunto comenzó 
desde mucho antes. 

Para el momento en que todo inició, el señor Kin-
dred había sufrido un accidente laboral. Él, con el 
tiempo, decidiría que fue una auténtica fortuna que 
ese martes, a las 14:07, atravesara la recepción de la 
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empresa a la que iba de lunes a viernes, justo cuando 
un obrero que hacía reparaciones en el tercer piso de-
jaba caer un destornillador que terminaría traspasan-
do su cráneo y acomodándose en el interior de su ce-
rebro. El destornillador se abrió paso por el pelo, luego 
por el cuero cabelludo, para perforar el hueso y final-
mente acomodarse en su suave masa encefálica. Se de-
tuvo en la empuñadura. Kindred continuó allí parado, 
mientras una línea gruesa de sangre se deslizaba recta 
y escarlata, comenzando en lo más alto de su frente y 
finalizando en una gota gorda que caía de su nariz. Del 
resto de ese día no recordaría mucho, pero lo que sí 
supo es que desde entonces se le revelaría su verdadera 
misión: salvar el mundo.

A medio camino entre el trance y la realidad y 
tumbado en la sala de operaciones, Kindred parecía 
una especie de radio, con aquella antena formada por 
el destornillador y sintonizada en una frecuencia des-
conocida. K (como él mismo se presentaría después a 
quien interesara) tenía los ojos muy abiertos y rojos y 
decía cosas que difícilmente encajarían en cualquier 
idioma, pues la única palabra distinguible que, de 
cuando en cuando, repetía con premura de psicótico 
era: “héroe”. Ni los médicos ni los demás hicieron mu-
cho caso y el silencio llegaría con los sedantes y la ciru-
gía. Kindred fuera.

Y luego, allí, despertando del estado comatoso, re-
gresando a la playa de lo real como botella de náufrago, 
tuvo las primeras pistas conscientes sobre su misión. 
Las revelaciones empezarían a surgir, pero la infor-
mación era fragmentaria, inconexa, como una señal 
de cable robada. Algunos “erp-dap-esp”. Interferencia, 
ruido que se esparcía con cada impulso eléctrico de 
sus neuronas. Nada lo suficientemente claro para darle 
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nombre, pero K tuvo pronto la certeza de que algo muy 
grande venía en camino y que él era el único que podía 
evitarlo. Él y sus recién adquiridos poderes mentales, 
pensó. K se dijo a sí mismo que él era el elegido y sonrió 
y luego durmió.

Para definir a K habría que usar repetidamente la 
palabra promedio. Con 42 años y una colección de cor-
batas demasiado delgadas y pasadas de moda, K no era 
un hombre triste ni feliz. Hacía lo posible para ser lo 
segundo, aunque los grandes objetivos de su vida se los 
había llevado el tiempo. A veces salía a tomar una copa 
o de vez en cuando lo lograba con una mujer. Jamás ha-
bía peleado ni se había insubordinado. Muy pocos po-
drían decir que era un mal tipo, pero tampoco muchos 
podrían asegurar que era estupendo. De vez en cuando 
despertaba en las mañanas y por un momento creía 
que era otra persona, que vivía otra vida, quizás la de 
un millonario, la de un seductor o la de un aventurero, 
pero luego de frotarse los ojos regresaba a la realidad, 
a su cama extra small, a su habitación amarilla y a sus 
babas secas en una de sus mejillas. La criatura de Dios 
veía un nuevo día, uno más, la repetición de todos los 
anteriores, la premonición de los siguientes. Otro desa-
yuno de campeones y a lo de siempre.

Ahora, con un vendaje en la cabeza, el mundo le 
parecía muy distinto. K era otro, finalmente. Su ex-
presión no decía mucho, excepto por sus dos ojos de-
masiado chicos que miraban de derecha a izquierda, 
como dos pequeños insectos que chocan una y otra vez 
contra el cristal. K tenía que verlo todo. En todas partes 
parecían surgir indicios de lo venidero. La sospecha era 
continua y el mundo era sospechoso. Todo lucía dema-
siado bien acomodado, pero el resto de la humanidad 
aparentemente lo ignoraba. Su especie desconocía lo 
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que él creía comprender: las condiciones eran perfec-
tas para la invasión. Los enemigos se acercaban. La 
trampa, pensó y se convenció, estaba milimétricamen-
te planeada.

K supuso que el metal que los médicos decidieron 
no extraer de su cabeza tenía algo que ver, que había al-
terado su cerebro, que lo había modificado y, sí, mejo-
rado. Recordó que alguna vez leyó sobre cómo ciertos 
orates demasiado activos fueron pacificados con una 
lobotomía o cómo aquel tipo tranquilo tuvo un acci-
dente en la construcción de una carrilera que le dejó 
como legado un trozo de fierro encajado en su frente 
y una renovada vida de criminal. Esas cosas pasan, y 
ahora le pasaban a él, concluyó. Sólo que a él le suce-
dió como en los comics. Si a Peter Parker lo mordió una 
araña o el buen doctor Bruce Baner tuvo un accidente 
radiactivo que lo convirtió en Hulk, él tuvo lo propio 
en la entrada de su trabajo y un destornillador era la 
clave. Un hombre promedio y solitario es material para 
superhéroe. La idea le sedujo y se convenció de que se 
gestaba el nuevo paladín de la justicia.

Pero quien viera a K sonreiría y luego se desterni-
llaría de la risa hasta el dolor abdominal, de sólo escu-
char lo que él pensaba de sí mismo y K lo sabía, aunque 
también sabía que los verdaderos héroes se encubren 
tras la aparente debilidad. Pero, claro, en su caso era 
demasiada. Era cosa de locos, por no decir menos. Una 
alopecia casi anárquica, la delgadez de un rifle, la es-
palda encorvada y los dientes muy picados, no le ayu-
daban. La verdad sea dicha, su estampa encajaba tanto 
en la de superhombre como lo puede hacer un trozo de 
chorizo en un helado de vainilla. Pero K se tenía una 
recién adquirida confianza que pondría a temblar a 
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cualquiera, sobre todo si ese cualquiera supiera lo que 
este escuálido ser iba a cometer.

Frente al espejo, mientras analizaba cada pliegue 
de ese rostro afilado como el de un pájaro y al que co-
menzaba a creer ajeno, K fue atravesado por otro es-
pasmo luminoso. En su cabeza sentía el destornillador 
vibrar, y de repente cobrar vida propia, luego la luz 
irrumpía en sus córneas y comenzaban esos susurros 
que iban en ascenso hasta alcanzar la potencia de una 
algarabía de estadio. K se retorcía de dolor. Nadie dijo 
que sería fácil. Siempre hay sacrificios. Y tirado sobre el 
piso alcanzó a escuchar y ver la silueta de lo que pare-
cía un niño con una cabeza de dimensiones anorma-
les. K soltó una carcajada convulsiva apenas terminó 
el episodio, se puso de pie y continuó riendo por varios 
minutos. K empezaba a darle voz y cuerpo a su enemi-
go y eso lo hacía sentir bastante bien. Antes no tenía 
a nadie y ahora, así como así, tenía un adversario que 
comenzaba a conocer. Su desolado mundo finalmente 
ya no estaba tan desolado.

Estos episodios se harían cada vez más frecuen-
tes. Sólo que él no les llamaba episodios, sino señales. 
Señales que terminaban de darles sentido a esas otras 
señales: los extraños símbolos en los cultivos de trigo o 
las predicciones de pequeñas catástrofes que anuncian 
el Armagedón. Pensaba en ello a menudo, lo pensaba 
mientras veía a aquel tipo que salía en la TV anuncian-
do muertes de hombres y celebridades en llamas. Un 
falso profeta en el prime time como novedad y luego 
como flash informativo que habla de un asesino en 
serie que se suicida no sin antes dar su último golpe. 
Todo hablaba por sí solo. El final se acerca. Su mente 
ataba los cabos. Un simpático presidente llamado Oba-
ma, un archienemigo llamado Osama. Torres ardientes, 
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raelianos, los cuatro jinetes, los mayas, las luces en el 
cielo, las píldoras que debía tomar cada día pero que 
nublaban su mente, las conspiraciones, el anciano de 
pelos revueltos y mirada feroz que aúlla que el momen-
to se acerca. El mundo lo necesitaba, se decía.

Entonces nuevas descargas de su cerebro. K las es-
peraba con ansias. Por eso pasaba las horas mirando el 
televisor sin salir de su cama, en el sauna de sus sábanas, 
resguardado en su pequeña trinchera con aquel casco 
de papel aluminio que se fabricó para que no leyeran 
sus pensamientos, pues si él podía saber de ellos, no 
era ilógico que supusiera que ellos pudieran saber de 
él. La idea la sacó de un programa de TV y desde enton-
ces se sintió un poco menos inseguro. Se había vuelto 
demasiado astuto, concluía. Los “erp-dap-esp”, se ha-
bían convertido en palabras, en “cuerpo-adaptación-
espera”. Luego escucharía las palabras “invasión, señal 
y confirmación”. Transmisión interrumpida. Transmi-
siones interrumpidas. Nada del todo concluyente.

Y fue ese día, el día con el que comienza este re-
lato, el decisivo. K había despertado sintiendo que lo 
observaban, que de alguna manera era espiado, que 
finalmente había sido descubierto y que el desenlace 
se acercaba. K primero se sumergió en sus sábanas que 
olían demasiado a él y que por poco habrían hecho par-
te de él, pero luego pensó que un par de tejidos super-
puestos no eran refugio confiable. Su corazón galopaba 
y las gotas de sudor frío resbalaban por su espalda. K 
bajó saliva en estado casi sólido, saltó de la cama y con 
la velocidad que le permitieron sus músculos magros y 
blandengues se metió debajo de la cama. Todo K se re-
sumía en un par de ojos intermitentes en la oscuridad, 
justo bajo el brillo metálico de su casco.
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K se estremecía. ¿Quién era?, ¿quiénes eran esos 
que hablaban en su cabeza, esos que lo observaban?, 
¿qué querían? Nada bueno, de seguro. Eran Ellos, sí, 
con mayúscula. Los que vienen, los que se avecinan. 
Están cerca, demasiado cerca. El final es aquí y ahora. 
El destornillador vibra. Peligro inminente.

K lo decide. No tendrá miedo, ya no es un hombre 
solitario y promedio. Se rasca la cabeza, mete los dedos 
en su pelo enmarañado, siente su cicatriz, se aprieta 
el casco con furia. Ya no es lo que fue. Ve las pastillas 
que nunca tomó y las manda, una vez más, al diablo. 
Él es el elegido, el héroe y los héroes se superan a sí 
mismos. Emerge de debajo de la cama convertido en 
Súper K, pero luego se dice que es mejor llamarse Capi-
tán K, aunque es mucho mejor K-pitán. El sol brilla allá 
afuera. El planeta lo espera, hoy será un gran día para 
la humanidad y uno pésimo para los extraterrestres. Ya 
verán, se dice.

El hombre ascendido a héroe ríe. El recién naci-
do paladín de la humanidad no llora como neonato, 
se carcajea incontenible y luego calla y se queda muy 
quieto, tan estático como cuando el metal se asentó en 
su cerebro. La radiación del televisor ilumina su rostro 
y él ve con atención nada en especial. Llega el mensaje: 
“ahora-días-fin-esperando-confirmación”. Las pupilas 
se expanden, la epifanía le invade, las neuronas trans-
portan demasiada electricidad. K-pitán abre la boca el 
tiempo suficiente para que caiga una gota espesa. La 
criatura de Dios ha resuelto su papel en este mundo, 
ha decidido que esa confirmación para la invasión no 
debe transmitirse, que debe ubicar la fuente, que debe 
encontrar la avanzada alienígena y exterminarla. No 
debe estar lejos. Si lo estuviera, no habría podido inter-
ceptar su señal, concluye.
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Entonces se asoma a la ventana y sus ojos se re-
sienten con la claridad, pero alcanza a ver aquella si-
lueta pequeña y delgada en la calle de en frente. Es Él, 
el de sus visiones. Su enemigo encarnado en la anato-
mía de un niño con cabeza de dimensiones anormales, 
que mira el cielo y luego lo ve a él y levanta la mano, le 
hace la señal de hola y K-pitán quiere devolverle el sa-
ludo, pero reacciona al instante y la turbación se adue-
ña de su ser y se esconde al instante, como adolescente 
sorprendido en actividades impúdicas. El destornilla-
dor se retuerce como si quisiera salir de su cabeza. Se 
asoma una vez más y ve al chiquillo entrar en la casa 
vecina.

K-pitán está confundido. Recorre el mínimo espa-
cio de su residencia con pasos cortos y veloces. Piensa 
qué debe hacer, cuál es el plan a seguir, cómo salvar el 
planeta. K-pitán lo decide, la mejor defensa es el ata-
que, es un hombre obligado a hacer lo que tiene que 
hacer, se trata de la vida de su especie o la de su ad-
versario. No hay tiempo para dudas. El tiempo se ago-
ta. Pronto su pequeño oponente confirmará que la 
invasión es posible y ya no quedará nada. Será el fin. 
K-pitán se horroriza con sus deducciones y recuerda el 
cuchillo de la cocina, pero mientras va en su búsqueda 
encuentra un viejo martillo que guarda en la estantería. 
Escoge el martillo como su arma, porque el cuchillo es 
para los villanos. Lo aprieta y se siente reconfortado.

Es un hombre dispuesto a enfrentar su destino. Se 
yergue tanto como puede, levanta la cabeza y compri-
me sus mandíbulas hasta que le duelen. El destornilla-
dor se sacude, epiléptico, en su cráneo. Es ahora o nun-
ca. Agarra la sábana que huele tanto a él y la amarra en 
su cuello. K-pitán está listo para luchar.
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Escaleras abajo aúlla su grito de batalla, que no es 
otra cosa que un alarido prehistórico, ríe con la len-
gua afuera y su capa ondea, mientras cubre de a tres o 
cuatro escalones con sus zancadas, con sus desecadas 
piernas blancas, peludas y desnudas. Alguien ve al es-
cuálido y vertiginoso vecino bajar en calzoncillos, con 
una manta al cuello y con aquel casco de papel alumi-
nio, pero no se atreve a detenerlo.

Es un relámpago que se cuela en la casa de su ad-
versario por una ventana abierta. Es una máquina con 
una misión.

K-pitán primero encuentra a la supuesta madre del 
pequeño de cabeza anormal. La ve directo a los ojos y 
en un microsegundo concluye que es parte de su coar-
tada, se abalanza sobre ella y la golpea hasta que ese 
extraño líquido rojo comienza a fluir de su cabeza. Mira 
alrededor y ubica a su objetivo principal que intenta la 
huida, pero el hombre del casco es demasiado rápido 
y con algunos movimientos lo intercepta. Su enemigo 
frena en seco y se queda petrificado. El aspirante a hé-
roe le lanza un certero golpe de su martillo y el infantil 
adversario se desploma. Pero el hombre debe estar se-
guro y lo golpea varias veces más, hasta que todo queda 
reducido a trozos de carne aplastada y luego, exhausto, 
simplemente mira su obra con orgullo.

La policía rompe la puerta y un oficial entra. K-pi-
tán salta y se para rígido y se lleva la mano derecha a 
la frente en saludo militar, muestra sus dientes picados 
y suelta un contundente: misión cumplida, el mundo 
está a salvo. El policía horrorizado con la escena le grita 
que se tire al suelo, pero el escuálido héroe continúa 
allí, de pie. El oficial le dispara su taser y la descarga 
eléctrica hace que K-pitán se retuerza como lombriz en 
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la sal. Los oficiales le caen encima con sus macanas y 
lo golpean hasta que el miedo y la rabia le ceden el ca-
mino al cansancio. K (sí, sólo K), alcanza a ver su casco 
sobre el piso y su sábana ensangrentada y, con el dolor 
de sus huesos fragmentados, con su cuerpo a punto de 
colapsar, logra preguntarse por qué no le agradecen, si 
realmente lo merece. Alcanza a decir “yo soy el héroe”, 
pero al instante un garrotazo seco hace que sus dientes 
vuelen.

Zoom out. Y mientras todo esto sucede en ese pe-
queño planeta, a varios cientos de años luz, el operador 
de colonizaciones interestelares de Sivaubick-1564, 
monitorea las señales de confirmación de varios mun-
dos que pueden ser viables para la invasión. Esto quiere 
decir que contienen criaturas lo suficientemente inte-
ligentes para convertirse en esclavos, pero no tan lis-
tas como para ser consideradas un riesgo. El operador 
dirige su hendidura visual hacia la pantalla que recibe 
información de la Tierra y ve cómo la señal de su vigía 
desaparece. La criatura contrae sus tentáculos (que en 
términos terrestres sería como encoger los hombros) 
y se dispone a levantar un breve informe en el que se 
descartará ese planeta como objetivo de ataque. Al pa-
recer, es un planeta demasiado peligroso.
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