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Tiempo muerto

El problema era que hacia demasiado tiempo no
mataba a nadie. Todo tiempo pasado fue mejor. En dias
como hoy se cuestiona bastante y entra en agudas de-
presiones. Se decepciona a si mismo. El asunto es que
ya lo habia hecho muchas veces, incluso sus crimenes
ocuparon las primeras péaginas de los diarios, pero la
magia se habia perdido, se habia refundido en algin
lugar entre el tedio y la falta de compromiso. ;Aun ten-
dria el talento que supuso en algin momento? La pa-
sién, es verdad, se esfuma entre la niebla espesa de la
cotidianidad.

Mirate ahora: calvo, gordo, preocupado por las
cuentas, con tantas cosas que hacer, pero nada impor-
tante entre manos, se decia, mientras forraba su con-
vexa barriga, mientras recorria cada detalle de aquella
cara tan redonda y tan amable. Cara de padre de fami-
lia. Es un homicida jubilado: tiene perro pequerio, es-
posa sonriente e hijos inquietos. Una vida con seguro
devida, que paga con rigor mensualmente. Los domin-
gos usa sudaderay va a almorzar en familia. En la tarde
hace la siesta y, a veces, hasta tiene lindos suefios. Qué
vergiienza.



Hubo mejores tiempos. Hubo dias de agitadas ca-
cerias. La vida fue buena. Con sélo recordarlo una ex-
citacién adolescente le baja hasta la ingle. Se pasa la
lengua por el labio superior, la saliva inunda su boca.
Un antes y un después, como aquella publicidad, como
esas propagandas de férmulas milagrosas para bajar de
peso, en las que un barrigén pasa a ser un fisiculturista,
en las que un decidido asesino se convierte en un apa-
cible hombre de familia.

:Qué sucedié?, ;en qué momento se perdio el ca-
mino?, se pregunta mentalmente y, entre tanto, em-
paca los sdindwiches en las loncheras de sus hijos, los
envuelve con cuidado en una servilleta y cierra. Pal-
mea las cabezas de sus crias y los ve subir al bus. Y ain,
mientras sonrie beatificamente, siente que odia a ese
par de renacuajos pecosos y detestables, a su malig-
na semilla convertida en demasiadas células, tejidos,
Organos.

Se sienta en el sofd. Mejor: deja que la gravedad
lo desparrame. Su mujer lo besa en la frente, se despi-
de y él le devuelve una mirada mansa y piensa en los
leones domados y viejos del circo. Recuerda que hace
unos anos hizo que una ciudad temblara y que los pe-
riodistas entrevistaran a algiin policia de rango que in-
tentaba explicar por qué cofio no daban con el autor de
los crimenes, con el fabricante de esos cuerpos rigidos
como tablas, como maniquies, a los que les delineaba
una encantadora sonrisa con un bisturi. Una sonrisa
de oreja a oreja, siempre tan bien combinada con esos
ojos inertes, con esas bolas gelatinosas que miran el in-
finito y, si, el més all4, con aquella angustia tan encan-
tadora, tan viva.
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El impulso lo invade y salta de su posicién como
resorte. Se alisa la camisa y se muerde el labio inferior.
Basta ya de vivir en el pasado, se ordena. Frotas sus ma-
nos y sube a su habitacidn. Saca una pequena llave y
con ella abre un viejo baudl que consigue del fondo del
closet. Alli estdn sus objetos sagrados: un par de guan-
tes de cuero, unas esposasy un escalpelo. Tres reliquias
de dias luminosos que extrae con cuidado de paleon-
télogo y extiende sobre la cama. Las revisa despacio,
las huele, pasa la lengua por el cuchillo, evoca. Gruiie,
ruge. Le hubiera gustado tener fotos de sus victimas o
algtin objeto personal, un souvenir, pero siempre le pa-
recié demasiado riesgo. Es una lastima, pero gracias a
su cuidadoso método de eliminar evidencia, jamés fue
sospechoso de algo.

La madera del piso cruje bajo el paso rapido de sus
pies. Va y viene como péndulo. Se recorta la uiia del
pulgar con sus dientes. Lo hard una vez mas. Todavia
puede. Un asesino no se jubila. Todo tiempo pasado fue
mejor. Serd mejor. Es ahora o nunca y hasta entonces.

Un hombre decidido a triunfar (y hay pocas imége-
nes mas conmovedoras que la de un hombre decidido
a triunfar) guarda sus guantes, esposas y escalpelo en
una bolsa y mira el dia con optimismo. Baja al garaje
y arranca en su carro siguiendo una cancién Gloria
Gaynor. First I was afraid/ I was petrified/ Kept thinking
I could never live/ without you by my side/ But I spent so
many nights/ thinking how you did me wrong... El aire
huele demasiado bien. La vida es ain maravillosa.

El sol brilla y el hombre recuerda. Viaja en su me-
moria que no ha permitido las grietas del tiempo y del
olvido. Revive cada una de sus hazafas. Siente que
la fortaleza que creyé le habia abandonado saborea

11



la sangre caliente y espesa de sus victimas. Salada,
pegajosa. Aquellos dias fueron grandiosos, la vida le
pertenecia, estaba en la cima y millones le temfan. Era
tan joven y lleno de planes.

Davueltas en el automévil. Antes tenfa un Mustang
negro del 77. Ahora se transporta en una van Chevro-
let roja del afo, apta para nifilos y mascotas. Tiene un
pequenio aviso cuadrado en el vidrio trasero que dice
“baby on board’, aunque ya no tiene ningtiin baby. Con
medio siglo de vida a cuestas, la vida pesa. Anda despa-
cio, como un lobo que husmea el aire. ;C6mo lo hacia?
Se pregunta e intenta traer de vuelta su instinto caza-
dor. Levanta la mirada, descubre un posible objetivo,
una mujer joven que espera transporte en una estacion
solitaria. Quiere lanzarse sobre ella, pero tiembla, no
se puede decidir, no tiene la audacia. No todavia. Las
agallas son para los peces, piensa, y contintia la mar-
cha en busca de valentia, intentando calmar su pulso,
secadndose el sudor con un pariuelo. Se ve en el espejo
retrovisor y el cristal le devuelve la imagen de un hom-
bre asqueado.

Se consuela. Se dice que no es el momento: ya no
tiene esos musculos &giles, esa intrepidez de antes.
Ahora tiene que hacer las cosas con mas calma. Gol-
pea el timén con furia. Todo tiempo pasado fue mucho
mejor.

Las luces de la ciudad se prenden. Las farolas esti-
ran las sombras. Los rufianes salen. La telenovela co-
mienza. El asesino en retiro que quiere dar un golpe
mas, se estaciona frente a un bar, enciende un cigarrillo
y abre la ventana de su coche. Enfoca sus pensamientos
en la caceria. Tiene que descubrir la presa desvalida. El
teléfono celular vibra y suena. El letrero de la pantalla
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dice “casa” Aprieta el botén rojo. Todo en silencio. Hoy
sdlo se obedecera a él mismo. Como antes. Sonrie. Esta
listo.

Adentro, tres ejecutivos de rango muy mediano,
jévenes, de pelo engominado y escasas perspectivas
de éxito real, brindan y se carcajean de chistes faciles
y recitados. Una pareja se besa en insoportable cama-
ra lenta. Una mujer de treinta y tantos mira su copa 'y
luego el vacio. El lugar esta lo suficientemente oscuro
como para que la fealdad y el ridiculo sean un asunto
de dngulo.

El asesino se sienta en la barra. Ve a la mujer de
reojo, pide un trago, la mira de nuevo, rdpido, como
puber enamorado. Saliva. El licor agrio rasguia la
garganta. Arruga la cara, como repudiando la bebida
y toma otro sorbo. Calcula y evalta las posibilidades,
los riesgos, las variables. La presa esta distraida en el
abrevadero, pronto habrd sangre en sus manos, en su
lengua. La jungla est4 aqui dentro.

;Un monstruo? No. Jamdas. Los monstruos son lo
que son, son victimas de las circunstancias, botellas ar-
rastradas por la marea. No pueden impedir la fatalidad,
no pueden decidir. Los monstruos son como Godzilla,
no pueden evitar ser monstruos, ser Godzilla y nau-
fragar en el lugar equivocado (;hay algtin naufragio en
el lugar correcto?), para levantarse y destruir todo a su
paso. Godzilla no tiene la culpa, ni en Nueva York ni
en Tokio. Yo tengo la culpa, eso es lo divertido, lo que
me hace especial. Le dice una de sus voces en la mente
patrocinada por la lucidez de la intoxicacidn etilica que
comienza a hacer su pequeno nido. Ahora le gusta es-
cuchar ese mondlogo. Ahora tiene una ereccidn.

13



Voltea una vez mas y no ve a la mujer, la silla esta
vacia y una desesperanza, muy profunda para dos se-
gundos, se cuela en sus entrafas, pero enseguida sien-
te un cuerpo detrasy ve que la mujer se muda de lugar
y se sienta justo a su lado. Deja el abrigo y la cartera en
la silla siguiente, pide un whisky y sonrie. Todavia hay
encanto. El asesino la vuelve a mirar, esta vez con fijeza.
La confianza ha regresado: es el hombre que una vez
fue. Enciende un cigarrillo y entre las volutas muestra
sus dientes de riguroso blanco. Todo tiempo pasado es
presente.

Le invita un trago y ella lo acepta con fingida timi-
dez. Hola. Me llamo Ted. No acostumbro a hacer esto.
Me-resultas-familiar. ;Qué-hace-una-mujer-como-ta-
sola? Si, lldamame Teddy. Como el oso (en los pensa-
mientos del asesino: como Ted-dy Bundy). ;Quieres
tomarte otro? Yo invito. Qué interesante.

La mujer se sacude el pelo, toda ella es una car-
cajada animada, cuenta anécdotas, tiene una euforia
casi psicdtica. Su pelo crespo, rojo y suelto se zarandea
en esa cabeza que no para de zarandearse. Tiene un es-
cote profundo. Alguien con necesidades de moderadas
a graves la encontraria atractiva. La mujer sigue en su
perorata. El asesino asiente. Dirige su mirada al espacio
entre las cejas. Como si tuviera rayos equis, sus pupilas
la atraviesan hasta el parietal y deja fluir el manantial
de palabras ajenas, mientras finge atencion y resuelve
como la matard y hasta aprovecha para hacer un par de
cuentas. Cuando ella hace espacios entre sus letanias,
el hombre vuelve a asentir o dice que muy interesante
o que nunca lo habia pensado de ese modo, con una
expresion que solo se podria calificar del més legitimo
interés. Luego vuelve a dejarse arrastrar por el tsunami
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de sus pensamientos, por la marea del alicoramiento
que cada vez lo vuelve mas decidido, mas valiente.

Teddy pone la mano sobre la pierna de ella y ella
abre un poco la boca, como si fuera a decir algo y se ar-
repintiera justo antes de que sus cuerdas vocales vibra-
ran produciendo més molestos sonidos. El asesino ya
decidié que la mejor opcidn es subirla pacificamente a
su auto, noquearla y buscar un paraje desolado. Luego
vendria el plato fuerte. Luego se serviria con tranquili-
dad de cardenal.

La mujer lo mira, contrae sus labios, se contonea
sobre su silla al ritmo de la musica. Mueve los hombros,
sube las manos, seduce. Me muero por bailar, dice con
los ojos cerrados. El hombre ve el acontecimiento en-
cantado y concluye que hay pocas escenas mas per-
turbadoras que la de alguien demostrando sus dnimos
sexuales adobados con licor y soledad. Eso le da magia
al momento. Ella pone la mano sobre la pierna de él.

Teddy se levanta pesado y va al bafo. Escogio a la
mas débil de la manada, su olfato predador atin parece
afinado. Se apoya en la pared y descarga en el orinal. Se
siente eufdrico, lleno de vida, lleno de muerte. Abre la
llave, se lava las manos y humedece la cara. Ve su figura
en el espejo y hace un guifio a si mismo. Todo tiempo
presente...

Camina, el pasillo se alarga, el espacio se dilata.
La ansiedad y su efecto espacio-temporal. Vuelve a su
butaca, le susurra al oido que vayan a otro lugar. Ella
mueve la cabeza afirmativamente y le pasa el dltimo
trago antes de salir. Por un instante €l piensa en su fa-
milia, una sucesién de imégenes, de rostros, se difun-
den por el arado de su cerebro, que piensa que ya es
tarde, que su mujer e hijos deben estar especulando
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donde estd, deben estar fabricando teorias sobre pelig-
ros, atascos de trafico, malas noticias y posibles aman-
tes. Se enfoca de nuevo con eficiencia en su presa, en
esa mujer que unos pasos adelante lucha con su abrigo
y zigzaguea y taconea.

Salen. La calle muy oscura, los ebrios en la distan-
cia de una esquina sucia, la musica lejana, el motor del
auto en marcha. El hombre, el asesino resucitado, se si-
ente confundido, enredado en su propio cuerpo. Busca
el escalpelo pero no logra asirlo con la fuerza necesaria
para sacarlo del bolsillo y menos para empujarlo en
una anatomia ajena. Se rasca los ojos, pierde la fuerza,
el impulso vital. Quiere decir algo y sus palabras son
apenas ecos. El hombre entiende que no fue cazador,
fue presa, que de ahora en adelante para él todo tiem-
po serd pasado. Mira a la mujer y ella sonrie, abre su
cartera y le muestra lo que parece un frasco pequefo
con un polvo en su interior, luego le pasa una mano por
la cabeza como si fuera un nifo y suelta una risotada.
Vuelve a su cartera y saca un cuchillo, se lo pone en la
garganta y se pasa la lengua por los labios mientras lo
mira con esos ojos metdlicos. Luego, lo penetra con el
acero, suavemente.
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Ruido

Algo debia ir bastante mal desde que descubri que
el ruido producia en mi impulsos asesinos. No me ha-
cia enojar ni me producia simples jaquecas. No, mas
bien lograba que tuviera la seria intencién de aniqui-
lar de las formas mds variadas: a veces me veia dego-
llando, otras disparando, otras mas golpeando con un
bate, otras tantas descuartizando con una motosierra
(eso me vino en los genes). Orgias de sangre y sesos,
que nunca desbordaban la seguridad de la imagina-
cion. Fantasias contenidas. Eso suponia. Por eso, para
adelantarme a lo ya predecible, les diré que esta es la
historia de mis asesinatos y acciones para eliminar a
las fuentes del ruido.

Trabajo, soy el hombre-promedio-que-intenta-ga-
narse-el-pan. Edad: 30 afios. Peso: 75 kilos. Sexo: mas-
culino. Estado civil: soltero. Profesion: oficinista no as-
piracional. Soy un cliché. Nueve horas diarias -incluido
el almuerzo- frente a un computador: tecleo rapido,
reviso archivos, hago cuentas, contesto llamadas, si se-
for, no senor, a las tres lo tiene en su despacho, cémo
no, ya mismo me pongo en la tarea. Soy eficiente y esa
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podrd ser mi gran virtud. Lo tengo todo contemplado.
Me gusta asi. Odio lo que me resta estabilidad.

Pero el ruido, para hacerme entender un poco
mas, es la manera infalible de alterar todo el orden del
dia (para el caso, de la noche). El ruido que me convo-
ca a este atroz recuento, es un ruido que vive conmigo,
mejor: uno que vive a mi lado, en el apartamento si-
guiente, y tiene su propia carne, su vehiculo y creador:
Cristian. Un hombre previsiblemente cristiano (o cat6-
lico o testigo de Jehovéa o qué se yo del séptimo dia). El
tipo tiene fe, tengo que decirlo, y en las noches se retine
y la practica con una docena de camaradas, con los que
canta aleluyas estdndar, mientras que yo me revuelco
en mi cama, doy vueltas por el apartamento, pienso en
el suicidio y, finalmente, decido que algtn dia lo as-
fixiaré. Es riesgoso, lo sé.

El ruido es un mutante, a veces es una aplanadora
que pasa sobre el craneo, otras veces es una largay fina
aguja que perfora la cabeza. Sin embargo, e inequivo-
camente, tiene un efecto més o menos similar en cual-
quiera de sus presentaciones. Su comportamiento es
el de un intruso que se instala y se niega a salir, se in-
troduce por el oido (sutil en su variedad ‘aguja’ o con-
tundente en su variedad ‘aplanadora’), da vueltas por
el cerebro (;han visto como se descerebra un sapo?),
se tropieza una y otra vez contra la estructura ésea,
permanece rasgunando, dando tumbos y se queda alli,
aun cuando haya terminado su emision. El ruido en-
loquece. Cristian no es el primero. Dejemos asi por el
momento y comencemos por el principio.

Ingrid era mi vecina ruidosa hace un par de anos.
Era una atractiva-mujer-soltera que bordeaba los
40 que, segun ella, mantenia el espiritu joven con la
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musica y el rostro, con el botox. Fumaba mucho y te-
nia esa extrana enfermedad de fin y principio de siglo,
cuyo principal sintoma es la buisqueda de la espiritua-
lidad perdida en el musculoso mercado de los saberes
atdvicos transnacionales, que va de las disciplinas in-
dias a los sistemas decorativos japoneses, del canto de
las ballenas del Pacifico a las predicciones mayas. Creo
que me gustaba bastante.

La memoria es como un fresco bajo la lluvia que
se desfigura con cada gota. Es un manchdén de colo-
res impreciso, una posible cara aqui, lo que parece un
paisaje mas alld. Tonalidades y formas que se mezclan
cada vez que se descubren. El recuerdo cambia al ser
recordado y muestra facetas viejas y mutadas por las
ficciones propias. Me sucede ahora que pienso en In-
grid, que me acuerdo de ese dia en el que empezé mi
real transformacién. ;Era una tarde o una noche? De-
bia estar ya oscuro porque fue a la vuelta de mi trabajo.
De eso si estoy seguro.

A veces ella y yo habldbamos, aunque me inco-
modaran profundamente los decibeles de su musica
oriental, que ponia a todo volumen cada vez que salia
a fumar, en un ritual de tarde-noche, cuando prendia
un cigarro y se sentaba en la baranda del corredor de
nuestro tercer piso. Sentia, por momentos, que la odia-
ba. De cualquier forma, por optimista que parezca,
también pensaba en un futuro comun, en el que yo po-
dria hacerla cambiar y, si me permiten decirlo, hacerla
menos ruidosa. Por lo pronto les diré que esa noche de
acontecimientos no muy calculados, tenia planeado
invitarla a comer y recitarle mi mejor conversacion,
que, por demas, habia sido probada con resultados de-
centes para propositos de apareamiento.
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Mi recuerdo de la mentada noche consta prin-
cipalmente de dos fotos, de dos imagenes que se han
conservado estéticas y aderezadas, eso si, por una sen-
sacion atn vivida. Imagen #1: yo caminando por el pa-
sillo y ella sentada en la baranda, su sonrisa al verme,
su mano en el pelo rubio peréxido, las piernas largas
terminadas en tacones que apenas rozan el suelo, la
otra mano sacudiendo el exceso de ceniza del chico-
te. Siento lo que parece amor, pero sobre todo lujuria.
Imagen #2 (una foto movida): el ruido tipo aguja dentro
de mi, los ruidos tipo aguja en sumatoria de cada tar-
de-noche. Suficiente. Odio y oportunidad. La imagen
muestra mi mano veloz en su pecho, el cigarrillo des-
pidiendo cien luces ardientes al aire, el pelo hacia ade-
lante en casi perfecta horizontal, los tacones elevados a
la altura de mi pecho, una mano intentando aferrarsey
escapar del vacio, la otra es un manchoén que se sacude
frenético. Todo es borroso. Ella cae. Es un fresco bajo la
lluvia, s6lo que se desplaza a 9.8 metros por segundo 'y
se dirige a una segura colisién con el planeta. Crac.

Ahora lo pienso una vez mas. Contemplo las posi-
bilidades y analizo los detalles en los que no me exten-
deré, excepto por una cosa: creo que alguien atestigué
toda la escena. No estoy seguro, pero creo que el tipo
del 303 observd todo por el ojo magico de su puerta.
Escuché el movimiento, vi como el cristal espia pasa-
ba de oscuro a luminoso, como cuando alguien pone
el ojo yluego lo retira. Igual, no dijo nada, no se ofreci6
como testigo.

Mas ruido, luego silencio, asi trabaja la muerte. Eso
lo entendi con Ingrid en el suelo, con todos los huesos
quebrados. Si fuese un disparo seria asi: Arrrrghhh +
bang = silencio. En el caso de Ingrid es un Arrrrghhh
+ plop = silencio (cualquier combinacidn es vélida, el
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resultado es el mismo, simple aritmética). La muerte
como disolvente universal de la estridencia. Vaya des-
cubrimiento. El asesinato es la manera de alcanzar la
serenidad, s6lo he de pulirlo para futuras oportunida-
des, pero también es un moldeador y un acto de amor.
Mi granito de arena para un mundo mads pacifico. Un
mundo que duraria de esa manera apenas un ano, has-
talallegada del piadoso.

Cristian: hombre de bigote timido, que configura
una linea peluda sobre su labio superior. Alrededor de
45 afos. Soltero de sonrisa falsa y excesivamente fre-
cuente. Coleccionista de sacos de lana en cuanta to-
nalidad existe. Poseedor de una alopecia avanzada y
una pequena cruz de madera que siempre cuelga de su
cuello. Irrevocablemente religioso y cazador de nuevas
almas. Cantante semiprofesional de alabanzas y poco
experto en el manejo de instrumentos de cuerda, a los
que les saca los més piadosos gemidos acusticos. Deci-
dido productor de ruido. Ubicacidn: apartamento 302.

Soy hombre de oportunidad. Supongo que un
buen plan no es el més intrincado, sino el més pacien-
te, el que espera el momento adecuado para materiali-
zarse. No tardo mucho en pensarlo cuando veo, mejor,
oigo, al piadoso y decido eliminarlo, pero debo aguan-
tar un poco mds, no cometer errores, no dejar vacios,
evitar que el hombre del 303 compruebe sus dudas, si
las tiene.

Dicen que el tipo del 303 no habla con nadie, que
es un hombre realmente silencioso. A veces lo veo
emerger por su ventana, prender un cigarrillo y mirar-
me extranamente. Le tengo miedo. Creo que trae algo
entre manos. Son sus ojos los que dicen, los que de-
jan pistas, boronas de pan en el bosque que guian a las
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fauces dellobo, a la caldera de la bruja. En algunas oca-
siones intento resistirle la mirada cuando voy entran-
do al edificio, pero es imposible. Son ojos muy azules,
casi blancos, como los de un ciego de retinas quema-
das, y parecen complacerse conmigo, con mi duda, con
mi temor. También creo que hay algo de escalofriante
complicidad. Dicen que el tipo es artista, pintor o algo
asi (jnunca musico!), que siempre esta cerca, que no
tiene a nadie, que sélo lo visitan jovencitos y que es de-
cididamente marica. Eso es todo lo que sé.

La relacién entre Cristian y yo comenz6 hace un
ano, ala semana de su mudanza, cuando en la SAGRA-
DA PAZ de mi habitacién escuché un coro que decia
“qué grande es el sefior/qué grande es nuestro Dios”
Mierda, me dije sélo como orate frente al televisor. Lue-
go supe quién era el culpable. El salfa de su apartamen-
to en perfecta sincronifa conmigo. Me miré y mostran-
do la hilera de dientes bajo el mostacho, saludé con un
pausado “muy buenas tardes, hermano”. Le respondi
con un movimiento de cabeza e intenté seguir mi ca-
mino, hasta que por detras senti su mano bajo mi codo.
“Estés invitado a la oracién de los domingos en mi
casa’, soltd, y tuve una epifania, mejor, una premoni-
cion de la calamidad, de que el sufrimiento seria sema-
nal y biblico. Sin embargo, s6lo respondi “gracias’;, con
esa torpe sonrisa del que se sabe insultado pero que no
encuentra el coraje para defenderse, con esa sonrisa
que muere en el instante, pero se resucita en la men-
te como prueba irrefutable de la estupidez propia, s6lo
paraluego especular con las posibles respuestas que se
ahogaron, con la ira heroica que retornaria la dignidad
y dejaria claro quién es quién en este mundo. Pero sélo
sonref.

22



Por Dios (sic), Semana Santa y Navidad fueron
acontecimientos ain mas terribles para mis oidos. El
numero de adeptos a los cénticos crecié: al principio
eran tres, al final superaban las dos docenas. Hombres
y mujeres barrigones y en tonos pastel inundaban el
tercer piso con sus voces, con sus matracas y pande-
retas. Una hora establecida a la semana, a menos que
hubiese una celebracién especial que permitiera el
horario extendido. Las mismas canciones, las mismas
sonrisas. Nadie dijo nada, ningin vecino se pronun-
cid, unos callaron, quizds porque no les importaba,
los otros, porque estaban directamente involucrados
en la secta. Yo, bueno, nunca fui demasiado habil para
las confrontaciones. Yo sabia que el silencio volveria a
reinar en el mismo momento en que Cristian dejara de
respirar.

Una vez mas: la oportunidad es el elemento deci-
sivo. La oportunidad se presenta de cuando en cuando
y funciona como estabilizador de la férmula quimi-
ca, que evita que el compuesto estalle en la cara. La
oportunidad de empujar a Ingrid desde el tercer piso,
la oportunidad de asesinar a Cristian. Es el momento
exacto en que todo se configura a favor de las inten-
ciones, cuando la respuesta salta y s6lo hay que aga-
rrarla, cuando Cristian termina su rito y sus camaradas
lo abandonan, cuando Cristian olvida cerrar la puerta
luego de la salida del dltimo de sus secuaces.

Yo estaba ahi, acechando como morena en el co-
ral. La luz se presenté como la solucién magica que le
pone fin al problema, se filtré entre la puerta del 302
y el marco, como ese guifio que estuve esperando, la
palmada en la espalda que me decia “ahora es tu turno
y hazlo bien”. Tenia, por supuesto, contemplada la via
de escape en mi automévil, el maletero despejado, una
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pala, también la herramienta con la que le daria muerte
y una gruesa cobija para envolver el cadéver. Cudnto lo
habia sofiado. El plan era simple, sin ingeniosas nove-
dades, pero eficiente. Simplemente entraria (esa era la
Unica parte que no habia resuelto hasta que la solucién
se presentd por si sola), lo asesinaria y me desharia del
cuerpo. Problema solucionado. Eso pensaba. Las pre-
guntas, las dudas y sospechas, esperaba que se resol-
vieran por si solas. ;Quién relacionaria la desapariciéon
del hombre conmigo? Era riesgoso, lo sé, pero asumi
el peligro que implican las probabilidades. Ademads, sin
cuerpo no hay delito, eso dicen en las peliculas.

Les presento con orgullo la no muy notable ejecu-
cién: no entré de inmediato. Decidi esperar un poco
mas, confiar en que la suerte estaba de mi lado, en que
él no cerrarfa la puerta y que su olvido le costaria la
vida. Esperé y finalmente me animé. Llegué a su puer-
ta, la empujé, caminé en su apartamento, no habia na-
die, me deslicé hasta el dormitorio y alli estaba él, en
su cama y boqueando, con el rostro muy rojo. Me mird
con sus ojitos vidriosos y con un susurro pidi6é que lo
ayudara, que lo llevara a un hospital porque se sentia
muy mal. Lo vi y no crei en mi suerte, pensé en hacer
uso del cuchillo que traia en mi bolsillo. {Qué torpe ha-
bia sido!, si él estuviera en condiciones normales ha-
bria podido gritar o luchar. Ademas, la sangre delataria
un episodio violento, pero afortunadamente el Univer-
so habia confabulado a mi favor. Me di cuenta de mi
error de cdlculos y pensé que la mejor alternativa era
la asfixia, asi que cogi la almohada, mientras Cristian
miraba sin entender qué sucedia (quizéas penso6 que yo
era su salvador). La almohada fue a su cara con fuerza.
No patale6 mucho.
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La mitad del plan estaba resuelta y sélo quedaba
desaparecer el cuerpo. Ingrid no puso tantos proble-
mas, pensé. Volvi a mi apartamento y mientras alistaba
la cobija para envolverlo escuché afuera, en direccién
al 302, leves sonidos de esfuerzo contenido. El corazén
se me detuvo por un instante, estaba acabado. Podria
ser algtin vecino noctdmbulo y con dnimos investiga-
dores que escuché algo, o peor, podria ser el mismo
Cristian, el sobreviviente, el resucitado como su Senor,
el escapista dispuesto a ir con la ley. Me dije mil veces
estipido y un zumbido entré en mi cabeza. Un ruido
muy agudo se apoderd de cada neurona. Nunca tuve
un plan real, no era lo suficientemente inteligente para
una proeza de estas caracteristicas y lo pagaria. Pagaria
por depender de la suerte, de la oportunidad, por no
edificar una verdadera estrategia.

Corri a mi puerta y desde el ojo magico observé la
figura del tipo raro del 303 cargando lo que parecia ser
el cuerpo del piadoso envuelto en sébanas. No enten-
di lo que sucedia. Por detras de mis ojos relucieron las
imagenes, las fotos: Ingrid en el asfalto, luego de caer
15 metros, sus piernas dobladas, la sangre a su alre-
dedor que la transformaba en un isla en medio de un
minimo océano rojo y espeso. Elhombre del 303 obser-
vandome, sus ojos blancos, su cigarrillo en la ventana.
Cristian con la boca muy abierta luego de ser asfixiado,
su bigotito ridiculo y la cruz de madera que nunca lo
protegid. Yo tapandome los oidos. Todo mezclandose
en un revoltijo de colores y escenas.

El miedo se parece demasiado al ruido, el miedo
también invade y se instala en el cuerpo, en la mente,
se mueve con sutileza o con contundencia, nubla y es-
tremece, no permite que los pensamientos se alineeny
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los lanza en estampida. Es un zumbido rotundo que se
cuela adentro, muy adentro.

Pero debia ponerme en pie y averiguar qué suce-
dia, asi que lo segui. Arrancé en su vehiculo y yo hice lo
propio a los pocos segundos. Condujo hasta las afueras
de la ciudad, y yo atrds, mientras me preguntaba qué
rayos sucedia, a dénde me llevaria todo esto, cudl era
su plan. En la distancia lo vi estacionar en un paraje
desolado. Fue al maletero y sac6 al inerte Cristian. Su
plan era mi plan. Llegué hasta él con las luces plenas 'y
él me mir6 con la mano haciendo sombra en la frente.
No parecié muy sorprendido. Antes de bajar comprobé
que mi cuchillo seguia en el bolsillo.

La expresion del hombre se movia entre la subita
tranquilidad y la duda. Dio media vuelta y enterr6 la
pala. Me acerqué dubitativo y le pregunté qué diablos
sucedia. El sigui6 indiferente. Me dijo que yo yalo sabia
y le dije que no, que necesitaba una explicacién. “Yo lo
envenené después de que termind el culto, lo odiaba
tanto como tu, pero mas que eso, quise hacerte un fa-
vor. Sé que no nos conocemos, pero he visto cémo me
miras... He visto muchas cosas. También vi lo que le hi-
ciste a esa mujer hace dos afios’, dijo con una expresion
en sus ojos que comencé a descifrar, con esa compli-
cidad imprecisa que simplemente ratificaba toda sos-
pecha. Me mird por unos segundos que parecieron eo-
nes, con la misma mirada de un padre que remedia los
errores de su hijo. Luego, me cont6é que me habia visto
también entrando al apartamento de Cristian y que sa-
bia que yo habia finalizado su crimen. Posé su mano
sobre mi hombro. “Tranquilo”. Asi se veia el amor. Todo
estaba claro.
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Cavamos juntos en la hermandad que sélo produ-
ce el compartir un crimen. Con cada palada no dejaba
de pensar en la deuda que estaba contrayendo, en el
miedo que me embargaba, en el zumbido en mi cabe-
za. El agujero ya estaba lo suficientemente profundo.
Oportunidad. Todo estaba a punto de terminar. Elevé
la pala y la deposité con toda mi fuerza en la cabeza de
mi aliado. Plac. Fue un sonido seco y la sangre broté.
No me molesté en saber si estaba atin vivo. Cubri a am-
bos cuerpos con la tierra. Silencio. Hombre libre.

Fueron seis meses verdaderamente felices, sin rui-
dos realmente exasperantes. Aunque la policia estu-
vo rondando, pronto dej6 de hacerlo. Nadie supo qué
paso. Especulaciones en las que no profundizaré ocu-
paron las tardes de los vecinos, mientras yo regresaba
al estado de absoluta paz.

Pero la comodidad y la tranquilidad me son esqui-
vas. Al cumplir poco més de medio afio en el Nirvana,
el infierno se reconstruy6 bajo la figura de un enorme
costenno amante del vallenato en vivo de jueves a saba-
do. Las estridencias en formas novedosas y totalmen-
te aplastantes regresaron con una furia avasalladora.
Acordeones, gritos y risas. El ruido anabolizado, hiper-
trofiado. No podia m4s. La suerte estaba echada una
vez més y mi limite se rebasé por kilémetros.

Entonces lo decidi. La fria légica guié mis actos.
Puse mi mente a trabajar horas extras, la forcé a parir
posibles soluciones y la epifania llegé, la respuesta me
atravesd, me partié como un rayoy cada célula cerebral
se iluminé en un ballet eléctrico. Las cartas estaban so-
bre la mesa, las piezas finalmente encajaron y tuve que
obedecer el mandato, tuve que sobrevivir. Me mudé.
Soy hombre de oportunidad.
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Bonus track

Mi nuevo hogar, en el que ya perdi la cuenta de los
dias, es un remanso de tranquilidad, donde ni siquie-
ra los pdjaros trinan. Todo es tan blanco y silencioso. A
veces afino el oido para escuchar las actividades de mis
vecinos, pero no capto la mds minima onda sonora. Es
como si no existieran. Creo que aun con los sentidos
agudos de un perro lo Gnico que escucharia seria el la-
tido de mi corazon. Silencio finalmente, lo sé, pero algo
anda terriblemente mal. El silencio tiene una vibracion
en si mismo, un sonido (seguramente) parecido al que
captan los que se estdn quedando sordos, el sonido
de las células auditivas muriendo, un pitido constante
instalado directamente en la cabeza, un sonido que un
dia nace en mono y luego evoluciona a Dolby, el ruido
interior. Quiero vomitar.
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Clarividencia

Te lo contaré todo, no te preocupes, mi querido Il
Ching. Supongo que te lo debo. Creo que tu admiracién
debe tener esta justa recompensa. Aunque te aseguro
que no eres el primero en preguntarme, eso me pasa a
diario, eso me pasa por salir en noticieros y periddicos.
Por ser una estrella debutante y, si, probablemente fu-
gaz. Pero tu lo mereces. Mereces saber de dénde pro-
viene mi poder, cudl es el secreto de mi clarividencia,
cudl es la fuente de todas mis epifanias, de la luz que
esclarece el misterio, de mi capacidad que supera la es-
tatica de la pantalla y del ptblico.

Como sabrds, todo comenzd hace tan poco que es
dificil creerlo. Los tltimos seis meses de mi vida han
sido, de lejos, mas valiosos y perturbadores que los
pasados treinta y tres afios. Todos esos cuerpos que se
han recuperado y todas esas tragedias anticipadas, gra-
cias a mis capacidades sobrenaturales, son la prueba
irrefutable de mi talento, de ese talento que hoy me ha
hecho ganar toneladas de dinero, del mismo que tie-
ne a millones conmovidos, en peregrinaje virtual y via
satélite.
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Veras que el asunto inicia como una pelicula pé-
sima: un dia cualquiera. Comienza conmigo ham-
briento, viendo la cara de ese hombre muy flaco y muy
barbado, la de ese tipo que, como rana de experimen-
to colegial, estd clavado a dos palos cruzados. Ese que
tiene expresién de consumidor habitual de Prozac, la
misma expresion de la rana René. Le dicen Jests, alias
El Mesias. El asunto, resumiendo para no aburrirte, es
que yo estaba alli, hablando con un hombrecillo de
ceramica, pidiéndole cosas que s6lo pide un hombre
desesperado. Ja. Implorando la piedad de Dios el Abso-
lutamente Indiferente. Jay Ja. Y alli, en medio del inutil
ruego, tuve mi epifania: vi el camino y supe que en mi
se encerraba un poder sobrecogedor. Pero para hacer
honor a la verdad y calmar tu curiosidad, no, no hubo
truenos ni voces celestiales, no hubo sonido alguno,
excepto el del televisor sintonizado en la eternizada y
madrugadora perorata de las televentas.

Sé que lo supiste por los diarios, que todos se ente-
raron de mi entrada triunfal y que vieron esa foto que
incluso a mi me horroriza. S6lo un poco. Esaimagen en
la que aparezco justo después de entrar a la redaccién
de aquel periddico amarillo, con espuma en la bocay
la mirada negra, con los dedos hechos garras y esa an-
gulosa delgadez y barba de alcohdlico tan apegada a la
imagen y semejanza de Cris, el por siempre colgado.

:Qué gritaba? Eso es lo que siempre me preguntan,
I1 Ching. Gritaba retazos de mis visiones. De mi gargan-
ta salian iméagenes transmutadas en alaridos, brotaba
mi clarividencia. Decia que lo veia en mi cabeza. Ima-
genes reproducidas a la velocidad de la luz en espas-
mos epilépticos de cada neurona. Gritaba, si, gritaba
que sabia dénde estaba aquella Maria Magdalena, que
Barbie moriria. ;La recuerdas? La modelo de la que
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decian que vendia ese cuerpo quirtirgico y sintético. Yo
la recuerdo bastante bien.

Verés, lo que dije aquel dia en el periédico no lo
dije por decirlo. Era la revelacion que me carcomia, el
flash-forward que me sacudia. Si, vi ala escudlida rubia
degollada y metida en esa bolsa de pléstico, como em-
pacada al vacio. Vi el horror antes de que sucedieray lo
adverti. Siete dias més tarde, ya lo sabes, la policia haria
el escalofriante hallazgo: encontraria a la mujer en esa
zanja, la que yo habia anunciado, embolsada y rigida,
en su eldastica prisibn como murfieca defectuosa e ins-
tantdneamente desechada. Sobra decirlo, pero cuando
lo anuncié fui un chiste publico, la nota divertida del
dia, el loco-entra-a-periddico-y-vocifera-disparates y
luego... Bueno, luego fui visto con sospecha y respeto.
Supongo que también con miedo. A los profetas nos
sucede.

Mi vida tiene un objetivo que me supera. No es fa-
cil cargar esta cruz. No es sencillo anunciar los funestos
hechos que se ciernen sobre las pobres creaciones del
que tira los dados. Deja de mirarme asi. Asi como me
veian en la redaccion, asi como me miraban los que
compraron la edicién, donde mi foto salia al lado de
la modelo inerte. Ya sabes, dos cuadros. En uno se ven
los pies delgados y casi traslicidos y en el otro estoy yo,
posando como para foto de documento ptblico.

Pero claro, esa no fue la tnica vez. Si lo hubiese
sido no habria trascendido. Se habria perdido entre las
musculosas informaciones diarias. Las iméagenes en
mi mente continuaron, me sacudieron cada vez mas
frecuentemente, me hundieron en ese océano embra-
vecido en el que nadaba solo. ;jAlguna vez has estado
a punto de ahogarte? Yo si, de muy chico, y te diré lo
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que se siente: primero pataleas hasta que las fuerzas se
pierden, luego te rindes ante el ubicuo liquido y dejas
que entre por tu nariz y boca con la obediencia de un
comatoso. Mueres como si regresaras a lo primario de
lavida, envuelto en el liquido amnidtico, y te sientes ex-
tranamente relajado, hasta que alguien alarga la mano
y, de nuevo, vez la luz. Lloras como neonato y tus pul-
mones vuelven a funcionar, afanosos de alimentarse de
uno de los gases mas t6xicos de este planeta: oxigeno.
Tan toxico que es inflamable y destruye los metales.

;Por qué miras para otro lado, acaso te aburro? jYa,
deja la prisa! Continuaré informando.

Luego sucedid lo de aquellos maricones. Recuerdo
que estaba en la plaza y me vi a mi mismo corriendo
con los brazos extendidos y grité, una vez mas, lo que
pasé por mi cabeza. Dije que los sodomitas volarian
por los cielos. Vi, en reproduccién cuadro a cuadro, a
treinta maricas surcando el firmamento en piezas. Y to-
dos, mientras bramaba mis visiones, como ejército de
leprosos lobotomizados, se acercaron y me rodearon'y
yo quedé, en el centro de un circulo humano, expec-
tante y mudo.

La bomba explot6 en aquel bus, a media cuadra,
dos minutos mds tarde. Y me transformé en aspiran-
te a Dios, me converti en fuente simultdnea de miedo,
veneracion y compasién. Mis palabras se esparcieron
como virus apocaliptico.

Ascendi a los cielos medidticos catapultado por
boletines informativos y videos YouTube que daban
cuenta de mi asombroso poder, todos grabados por
teléfonos celulares que captaron la escena pixela-
da y corrida de un hombre arrodillado y vociferante,
justo antes de que la onda expansiva diera inicio a la
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estampida generalizada, mientras él permanecia con
los brazos extendidos y las orejas sangrantes. Imagenes
reproducidas y clonadas por millones, enviadas con el
toque mégico de un clic, para ser devoradas, vomitadas
y vueltas a devorar.

Y, en medio de todo, yo. Esto se trata de mi. De mi
en todas partes. Una y otra vez. Omnipresente. Con-
vertido en estrella siniestra, en celebridad de la pre-
diccidn, entrevistado con las mismas preguntas, ilumi-
nado por oleadas de flashes, invitado a programas de
media noche, visitado por millares de internautas dis-
puestos a dejar su numero de crédito a cambio de una
palabra mia que baste para sanarles. Las cuentas ban-
carias suben ylas lineas del més fino polvo colombiano
desaparecen en medio de fiestas cada vez mejores. Una
historia para The E! True Hollywood Story. Una historia
que te cuenta su protagonista a viva voz.

No hagas caso, sé que te resulto extrano y que por
eso crees que soy una oportunidad. Eres un turista y
yo soy la ruina que quieres fotografiar y luego presu-
mir con tus amigos. Me ves como si mi existencia fuese
propiedad publica, como si te perteneciera una parte
de mi. Tal vez tengas razon. Quieres analizarme, verme
de cerca, saber por qué puedo hacer lo que hago, quie-
res encontrar una respuesta para todo, para mi, para mi
apartamento inmaculado, para mis palabras certeras.
Quieres entender algo que estd muy lejos de tu enten-
dimiento, para convertirlo en producto vendible y de
produccién en serie. Pero te tengo noticias: eso ya lo
hice antes que tu.

Ahora ya casi llega el final. La satisfaccién de tu
curiosidad. Recuerdo cada detalle del dia en que tuve
mi ultima epifania. No habia conversado con nadie en

33



semanas, me habia recluido en mi apartamento a no
hacer nada mas que beber whisky y fumar, hasta que
los poderes curativos de la intoxicacién me revelaran
el camino. Aquella mafiana el sonido del teléfono me
despertd y decidi contestar. Era esa chica que va a to-
das las fiestas, esa celebridad tan googleada, la tonta de
cabellos rubios del momento que protagoniza escan-
dalos instantdneamente perecederos, esa que siempre
esta al ultimo grito de la moda y, en esa ocasion, mi
querido Il Ching, el altimo grito de la moda era yo.

Desde el otro lado de la linea escuché su voz de
zombi fashion que me pedia una cita, que clamaba por
mi sabiduria, por mi guia. Dijo que estaba confundi-
da. Vaya deduccién. Me ofreci6é una suma. Acepté. En-
tonces ella dijo “that’s hot” Colgué y enseguida tuve mi
iluminacién. Agarré una vez mas el teléfono en medio
de la descarga informativa que llenaba mi cerebro. Casi
no lo podia sostener. Tuve que hacer cuatro intentos de
marcado antes de acertar el nimero correcto, antes de
poderme comunicar con el noticiero, para apenas bal-
bucear que una estrella fugaz caeria y Paris arderia.

Esa noche la noticia de tltima hora se atraves6 en
el prime time. Paris Hilton, la heredera, habia caido en-
vuelta en llamas desde un piso 33. Su cuerpo incinera-
do atraves6 una ventanayy, atraido por la fuerza de gra-
vedad, se estrell6 contra el asfalto cual meteorito. Mis
palabras grabadas fueron reproducidas, mientras la c4-
mara mostraba un carb6n desenfocado ain humean-
te que era cubierto con una tela por los bomberos. La
estrella ardié durante varios minutos hasta que alguien
le descargo el contenido de un extintor. La estrella fue
noticia por ultima vez, tuvo su escandaloso epilogo ro-
deada de cdmaras, como le hubiera gustado.
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Y yo desapareci, no di ninguna entrevista, me perdi
del ojo publico hasta hoy, hasta que me enteré que un
joven director asiatico de cine, al que le endilgaban el
titulo de ser el maestro del suspenso, me estaba bus-
cando para hacer una pelicula de mi vida. Y aqui estoy,
II Ching, contandote lo que sucedid. Narrdandote frag-
mentos, haciéndote testigo de lo que serd el final, por-
que lo sé, necesitas conocer cada detalle yyo te lo debo.

Asi que tendré una ultima visidn s6lo para ti: cono-
ceréas el futuro ahora. La clarividencia comienza a fluir
por mi de nuevo y lo veo todo con absoluta claridad.
Te veo, Il, veo tus pequenisimos ojos abriéndose como
nunca los has abierto, te veo confundido y me veo sa-
cando el arma que llevo escondida bajo la gabardina,
esta misma que ves ahora.

iQuédate quieto!, ten paciencia que ya casi termino.

Las imagenes llegan como lo hicieron antes, como
cuando me vi degollando a aquella modelo o poniendo
esa bomba o banando en gasolina a Paris. ;Sabes qué
mas veo? Una bala dirigiéndose a tu cabeza y tu san-
gre sobre la pared blancay yo riendo y luego acercando
el caindén a mi sien para que todo concluya con un es-
truendo final. ;También lo ves? No llores. El futuro es
ahoray es inevitable.

Bang...
Bang.
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Tic-Tac

Alas 11:04 AM el espasmo atraveso al pensionado
mientras oscilaba en su mecedora en frente de la casa.
La electricidad recorri6 cada nervio, cada tejido, cada
célula moribunda y el viejo abri6 sus ojos negros de es-
cualo y las gotas gruesas bajaron en enjambre por su
espalda y frente. La velocidad del mundo baj6 a ceroy
luego se revoluciond de golpe, hasta que el reloj marcé
las 11:09. Lo vio todo en cdmara lenta: la gente cami-
nando por la plazoleta, pasos fragmentados y en extre-
mo pesados, como si se desplazaran en un frasco de
miel, su mujer riéndose de él como chimpancé ebria,
mientras que el cielo azul se volvia rojo y luego violeta.

A veces pasaba, a veces le sucedia a Krapp. Desde
joven podia ver el futuro, pero su capacidad de viajar
por el tiempo era casi otra burla, era otro aspecto ridi-
culo de su vida, pues siempre se habia distanciado en
relacion con el resto del planeta no mds de cinco minu-
tos. Por lo que su aparente don era intitil, pues no po-
dia hacerse millonario apostando a la loteria, tampoco
convertirse en un héroe salvando vidas o hacer fortuna
vaticinando futuros. Cinco minutos, hasta ahora, eran
muy poco tiempo como para cambiar el curso de su
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vida, pues con sus involuntarias visitas a lo venidero,
apenas podia predecir nimiedades, como la préxima
tanda de personas que pasaria frente a su casa, el soni-
do de la destruccion de la vajilla a manos de la emplea-
da o, por mucho, esquivar una cagada de paloma.

Krapp volvié y seguia sentado en su mecedora, vio
el reloj y eran las 11:04 AM. Habia sucedido de nuevo.
El sudor del hombre se hizo frio, sus ojos reconocie-
ron el perimetro y en su boca se formé una sonrisa que
dej6 ver a su Unico diente. Roberta, su pesada mujer, lo
vio y solté su molesta carcajada que estremecié todas
sus carnes. Era un burlén y vibrante pudin de chocola-
te. Con algo mds de treinta afios de insufrible matrimo-
nio ella habia aprendido a hacer de él la mejor broma,
mientras que Krapp ya habia comprendido que en la
jerarquia doméstica su lugar era un poco més bajo que
el de la mascota.

Pero la risa del pensionado no era el resultado de
su cultivada y creciente locura, o tal vez si. El asunto es
que esarisa era oscuray al tiempo brillante, era felicidad
y muerte. Krapp, que nunca habia conseguido nada al
viajar 300 segundos en el tiempo, hoy tenia el poder en
sus manos: habia visto el final del mundo. Habia estado
en primera fila para atestiguar la muralla de fuego que
se acercaba devorando edificios, carros, perros, mujeres,
hombres y érboles. Habia visto el cielo rojo y la lluvia de
fuego que desprendia las carnes de los huesos. Vio las
bocas abiertas, terror, su pueblo arrasado. Era magnifi-
co, penso. El reloj marcé las 11:05 AM.

Su oportunidad habia llegado, lo supo. Este era su
momento, el tinico en que podria reclamar su lugar, en
que podia dejar su ineludible inferioridad. El mundo
se equilibraria, de eso estaba seguro, y en esos ultimos
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instantes se declararia su amor propio y dejaria de ser
un pusilanime al hacerse su mejor regalo: le volaria
las tripas a su mujer. Ya nada importaba, igual, todos
morirfan.

Los ojos negros como la muerte iban de derecha
a izquierda, buscaban respuestas, las manos removian
el pelo plateado y sudado, estiraban la cara, la lengua
mojaba el bigote. Krapp armo el plan, las neuronas es-
tablecieron posibilidades a toda velocidad y el anciano
se levanto y fue por el viejo revdlver que guardaba en el
armario. Lo cargd y lo meti6 en el bolsillo de la delga-
da chaqueta. Camind y luego comenzd a trotar. El reloj
marco las 11:07 AM. No hay tiempo. Acelero, atravesd
la puerta de la habitacién y empund el arma. Estaba
feliz. Reifa, como no recordaba haberlo hecho, y pensé
que este era el mejor presente que jamds se pudo haber
dado. Roberta lo vio emerger del interior de la casa y
parecio adivinar las intenciones de ese endeble intento
de hombre, que se acercaba dando zancadas, con esas
piernas flacas y débiles tan parecidas a las de un ave de
charco. A una de mal agiiero. La redencion trotaba.

Krapp saco el revolver y atravesd la puerta de sali-
da casi con gloria. 11:08, confirmé antes de detenerse
para apuntar. Su victima lo miré directo e intent6 huir,
pero cayo y espacid sus pellejos en el descanso de la
entrada de la casa. Demasiado tarde. Krapp solté SU
carcajada y la primera bala se encajo en el pecho de la
gorda, la segunda le atravesoé el antebrazo y se detuvo
en el costillar, dos segundos después fue la tercera vy,
en nada, el cafidn ya escupid la sexta. Roberta boquea-
ba asustaday atin sin comprender qué habia sucedido.
Intentaba arrastrarse, una ballena varada en la playa.
Apenas resoplaba.
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Silencio, humo, testigos horrorizados alrededor
del cuerpo. Krapp sigue sonriendo con la pistola col-
gando de su mano y mira una vez mas el reloj: 11:10
AM. Un minuto mas de lo que habia vaticinado para
el final. El hombre se rasca la cabeza con angustia, se
estira la cara, se lame el bigote, mira hacia todas partes.
El tiempo continué su marcha y nada pasé. Pensé en su
imbecilidad, en que ahora pagaria por hacer caso a sus
fantasias, en que nadie moriria, excepto, quizas él, por
asesinar ala morsa, tan asidua a la iglesia y tan respeta-
da por la sociedad local.

Las miradas feroces de los que ya se acercan lo en-
focan, los mirones comienzan a cerrarle el paso con los
brazos estirados, como una horda de leprosos justicie-
ros, y las piernas del anciano se hacen gelatina. Proba-
blemente morird. Peor: ira a la carcel y pasara all4 sus
ultimos afos. Ya estdn encima suyo.

Momento. Tic y luego tac.

Todo se detiene de nuevo. El cielo se pone rojo, un
zumbido comienza a crecer, la gente grita y los rostros
se desencajan. Krapp voltea y alli estd la ola de fuego,
las casas se desmoronan y los carros vuelan. Respira
profundo y aliviado. Qué suerte tiene, el mundo si se
acaba. Todos morirdan. También él. Suelta su carcajada
y se siente tan, pero tan feliz. La onda expansiva lo al-
canzay el anciano vuela como una ceniza soplada.
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Escena del crimen

El policia

En estos vecindarios siempre hay trabajo. Sélo
basta ver que la gente ya no parece gente: andan como
zombis, se arrastran y huelen a muerto. A la mierda,
deberian poner una bomba atémica y acabar con toda
esta ralea. Mire nomads, Rodriguez, la victima es un va-
ron. Aproximadamente 25 afnos. ;Qué hacia un pende-
jo como este por aqui? Tiene cara de gente. Uno lovey
de lejos se da cuenta que no es de por aqui. A lo mejor
se vino de putas o buscando perico. Y por vicioso le co-
ronaron su tiro y lo dejaron ahi, muerto como bicho.

Tome nota y aprenda, Rodriguez: en la herida vi-
sible la bala entré por la espalda, por la zona lumbar
y tiene orificio de salida por el abdomen. Por el color
oscuro de la sangre, probablemente comprometiera el
higadoy el hombrecito se demorara en morir. Pudo ha-
ber fallecido hace sdlo unos minutos, mientras todos
estos perros veian como se le iba la vida.

No se ria marica, se lo digo en serio, tiene que
aprender de la experiencia. Esto es como CSI ;La ha
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visto? Pues créame que los que llevamos tiempo en
esto somos como los de la television, con sélo ver un
muiieco sabemos qué le paso.

Deje la hijueputa risa que no estoy mamando gallo.

Pdngale una sdbana, pero que antes le tomen las
fotos. Que también tomen fotos de las marcas de san-
gre en la pared y de las del piso. Al parecer el gomelito
se alcanz6 a arrastrar unos metros.

También anote que el cuerpo fue encontrado a las
22:35 del dia sabado 20 de abril del afio en curso. Vaya
y pregunte si alguien vio algo, aunque ya sabemos que
nadie va a decir un carajo.

iRodriguez, Rodriguez! Antes de que se vaya pase-
me un guaro.

jArgggg! Ahora si, a trabajar.

La victima

iMierda! ;Qué pasa que no me puedo mover?, ;ya
me mori?, ;y toda esta gente? Tengo frio, el pavimen-
to esta helado. ;Qué hacen?, ;por qué todos se quedan
ahi mirdndome y no me levantan? Son policias, creo,
sélo puedo ver sus botas. Y el reflejo de las luces. Y si,
esas son sirenas. Debo estar en esos 45 minutos. En
esos que lei en no sé donde. Esos 45 minutos en los que
alguien que se supone que estd muerto sigue sintien-
do y pensando, porque atn queda electricidad dando
vueltas por el cerebro.

Siento un quemodn que me atraviesa. Debe ser la
bala. Cémo arde. Huele a carne asada. Malditos. Me
arrastré pidiendo auxilio pero todos se abrieron, nadie
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quiso ayudarme. S6lo me veian y se corrian. ;Por qué
son tan hijueputas?

iMierda! No, no puede ser, me cagué. También es-
toy meado. Meado y cagado. jQué frio! Si s6lo pudiera
cambiarme el pantalén, si s6lo pudiera frotarme las
manos. Quiero ver hacia otra parte, no quiero seguir
mirando todas esas botas. No quiero que me miren.
;Doénde estd la luz esa y el tiinel del que hablan? Tengo
miedo. Si pudiera vomitaria. Quiero vomitar y comer y
tirar y caminar y emborracharme. ;Qué habra del otro
lado?, ;habra otro lado?

El curioso

;Y toda esa gente? Aqui hubo otro dado-de-baja.
Toda esta chusma no deja pasar. Quite socio que esto
es circo para todos. Partida de morbosos, que no dejan
pasar... jNo sea hijueputa! A este man si le templaron el
buche bien templado. Vea toda esa sangre. El chino no
tenia anemia. Ja.

Pero raro, a esta pinta nunca la habia visto. Véale
la ropa, ese man no era de por acd, vea que tiene su
par de zapatillas naiqui originales. Ese era un gomeli-
to. jQuién sabe en qué andaba para que lo totiaran asi!
Pero pobre chino, hasta qued6 con la cara de panicoy
con los ojos abiertos. Eso es de mal agiiero. Eso de que
el mufieco quede mirando al que lo munequid. Aun-
que quién sabe qué fue lo tltimo que vio.

Nadie deberia morirse asi. Qué paila.

Ojalé la tomba se lo lleve rdpido, que con tanto
sapo nadie puede trabajar.
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Seduccion

Sélo con escuchar tu voz al otro lado de la linea
supe claramente lo que sucederia. Supe que mi encan-
to te habia seducido, que te rendirias a mis pies fasci-
nada por mi, por ese atractivo que s6lo un auténtico
seductor tiene. Tu dulce voz, mis palabras decididas,
confiadas, mi tono viril. Hablamos por teléfono, no fue
mucho lo que tenfamos que decirnos, mejor: lo que te-
nia que decirte. Que hablen nuestros cuerpos. Y luego
de un par de minutos ya me asegurabas que llegarias
en media hora hasta mi puerta. Lo siento por tu novio,
pretendiente o similar. Ya sabras qué es un verdadero
hombre. Ya tendrés tu regalo.

30 minutos. Suficiente tiempo. Me meto al bano y
abro la llave del agua caliente. Te mereces un amante
limpio. El liquido recorre cada lugar, cada pliegue de
esta anatomia bien afiejada y absolutamente experi-
mentada en las lides del amor. ;Qué haras con tanto?
Ya te ensenaré. El jabdén y sus burbujas que se deslizan
con tanta sensualidad, mis manos amplias dedicadas a
la asepsia para luego ocuparse de la carne. Este cuer-
po preparandose para ser tu manjar, pero también lis-
to para devorar. Hoy eres la elegida. Deberias sentirte
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halagada. Sé que te sientes asi, aunque no lo digas. Co-
sas del ego femenino, cosas que yo entiendo como ex-
perto en complacer las necesidades (y necedades) de
damas de toda laya, como el auténtico campedn de la
torsion ocular.

Y salgo de la ducha como un 4ngel entre nubes,
emerjo del vapor caliente. Sé que vienes apremiada,
con la prisa de llegar... ;Qué me pongo? Nada, para qué
arruinar la reunioén con la incémoda ropa, si basta con
una bata de seda que tape mi desnudez inicial, asi mis
partes pudendas no te conmocionaran de inmediato,
no entrards en shock al apreciar mi arsenal, mi arma
de seduccién masiva apuntando con toda intencién de
ser disparada. Te haré la guerra y tu cuerpo seré el cam-
po de batalla. Ya me siento un poco contento. Calma.

Suena el timbre. Debes ser ti. Te veo desde el ojo
magico. Veo tu cara fina, tu expresion de urgencia. Ya te
abro nena, s6lo dejaré que timbres una vez mas, debes
desearlo con fuerza para que se te cumpla. Debo ha-
cerme desear. No es sadismo, no te confundas, es sélo
tension dramética.

Ring. Hola. Sigue y ponte cémoda.

Entras precavida, como gacela que presiente el
acecho del leén. Te quedas muy quieta, mirdndome
con esos 0jos solares que tiemblan casi imperceptible-
mente. Toda ti tiemblas y ain no te he tocado. Se sien-
te muy bien la seda sobre mi piel, la alfombra bajo mis
pies. Ha llovido. Pobrecilla, estds empapada y, repito,
aun no te he puesto un dedo encima y ya escurres.

Quieres lo tuyo y por eso sigues aqui. No te irds sin
que te dé lo que te prometi. Pero tienes suerte, yo soy
un hombre de palabra. Pero s6lo espera a que me sirva
un trago. Ya estoy contigo.
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La seda cae de mi cuerpo ante tus ojos huidizos.
Qué cuerpo tienes. Estoy evidentemente feliz de verte.
Me escrutas de arriba abajo. No sabes qué hacer, me-
jor: no sabes por donde empezar. Es demasiado, soy
demasiado. Estas muda. Es un efecto colateral. Las go-
tas de licor caen de mis comisuras y se deslizan por mi
cuello y mueren en mi pecho. ;Te dan ideas?

Mi gran cohete transcontinental tiene ya su mira
fija y ti sélo lo ves. Un hilillo de voz quiere salir de tu
garganta. Te estds decidiendo. Tu cardcter felino esta
por desbordarse. Haces acopio de toda tu voluntad y
finalmente me miras directo a los ojos y ruges. Gritas
“viejo inmundo y marica” Te pones lasciva y procaz.
Eso me gusta. Mira cudnto me gusta. Agarras los bille-
tes que estan encima de la mesay dejas la pizza. Huyes.
Odio que te vayas, pero me encanta la forma en que lo
haces.

Son intrigantes y fascinantes las chicas de los
domicilios.
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Horario

Jack siente que hace tiempo estd mutando, que es
un ser en evolucion y él cree saber cudl es su destino.
Los poderes le comienzan a brotar, eso piensa su ce-
rebro oculto debajo de los pelos sucios y grasosos que
le dan a su cara esa apariencia de sobreviviente de de-
bacle nuclear. Eso piensa ahora, que todo parece tan
claro, cuando el sol amarillo entra por la diminuta ven-
tana y él hace que sus nudillos truenen, para luego pa-
sar la palma de su mano por el frio canén del rifle que
descansa al lado izquierdo de su cama.

Cuando sea grande los mato a todos.

Jack creci6 en barrio de parques, pero no sali6 a
jugar. Ese dia, el dia en que tom¢6 la determinacion,
porque ya era grande, vivia solo en un apartamento di-
minuto, en un agujero en la pared de un edificio. Afue-
ra se escuchaban los sonidos de la noche, fiestas en la
distancia, carros que pitaban, borrachos que cantaban.
Jack fumaba iluminado por la radiacion del televisor,
que le mostraba un desfile: hombres musculosos y de-
finitivamente maricones que se veian mucho mas exi-
tosos que él. Jack maldecia y le parecia graciosa la idea
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de verse a si mismo en ese plan, de pensar en los 29
anos que habia pasado respirando, comiendo y con-
virtiéndose en un enorme esfuerzo econdmico para
todos, incluso para si mismo.

En el apartamento no hay mucho. Motas de polvo,
pelos y fibras recorren el piso como bolas de heno en
el Lejano Oeste. También hay varios libros para impre-
sionar a las visitas que nunca llegan y un pequeno ce-
rro de crucigramas inconclusos. Jack despierta a mitad
de la noche y revisa la chapa de la entrada, aunque ya
la ha revisado dos veces. Jack gira la llave tres veces en
ambas direcciones. También es iluso. Alguna vez creyd
que todo irfa mejor, ahora sélo se pierde en si mismo.
Aungque si le preguntan a alguien que lo conozca, se-
guramente ese alguien dirda que es s6lo un completo
imbécil o, mejor, dird que apenas lo ha visto, mientras
hace un esfuerzo mental para configurar con exactitud
su cara.

Jack llora todos los dias en el mismo horario, lue-
go de que termina el noticiero y durante tres minutos.
De 19:30 a 19:33. Después se levanta y se para frente al
espejo y hace muecas, se imagina como un rudo pisto-
lero, pero cuando vuelve al planeta y se mira una vez
mads, se da cuenta de que un grano con cabeza chantilli
se instal6 en su frente y ahora es una bomba haciendo
tic-tac. Quisiera verse mejor. Piensa que mejores genes
solucionarian mucho en su vida. Se pasa con desespe-
racién los dedos por la cara, intenta arreglarse el pelo
para que le cubra el anabolizado barro. En el tltimo
mes lo han plantado tres veces. Nadie quiere aparearse
con él.

Cuando sea grande los mato a todos.
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Jack ve American Splendor y se siente identificado,
aunque sabe que nunca tendrd el talento artistico del
protagonista. Luego sale y se para en un puente pea-
tonal. Es una mancha negra y alargada en medio de la
nada. Se siente solo y considera ciertas ideas, pero se
asusta con un indigente que pasa y se devuelve a su
cueva. La calle es peligrosa, aunque le gusta pensar
que no tanto como él. Jack se reconforta con la idea de
su peligrosidad y camina muy derecho, con la mirada
retadora, hasta que encuentra a alguien que también
lo mira con fijeza y tiene que bajar sus ojos y hacerse el
orate. Entonces vuelve a encorvarse y a ser él mismo.

Es un hombrecito muy flaco y su cara es huesuda,
angulosa, aerodindmica. La piel es palida. Jack sabe que
no es el macho alfa de la manada, aunque un tiempo
sond con serlo. Los anos aterrizan. Tiene claro que su
vida es ridicula, como un dueto de Kenny G y Richard
Clayderman. Piensa en los otros, en los que no se dan
cuenta de que compartirdn su misma suerte, en sus
companeros de trabajo, en las otras abejas del panal.

De 8:00 AM a 5:00 PM se sienta en un escritorio se-
parado por paneles de los otros. Hace un tiempo que no
sale a almorzar, no se da cuenta a qué hora termina su
turno, simplemente se sienta y se deja ir. A veces huele
a hamburguesa y a café, otras a tinta, a papel caliente,
a perfume dulzén de secretaria. Las voces susurran de-
tras, se rien. Jack piensa que todo es una burla, que él
es el chiste. En las pantallas hay chats abiertos, hay jue-
gos de solitario en marcha, hay caras de bebés (motiva-
ciones del proletario de oficina), hay videos YouTube.
En la pantalla de Jack hay una hoja en blanco, cuando
no hay cifras y cuadros inmdviles e hipnéticos. A veces
Jack descuelga el teléfono, marca un niimero indeter-
minado de cifras y simula que habla con una mujer y
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luego cuelga un poco avergonzado de si mismo, pero
sobre todo teme que alguien lo descubra.

Jack mira alrededor. La tipa de recursos humanos
le sonrie a un imbécil de atencidn al cliente, luego des-
cubren el espionaje de Jack, él le dice algo a ellay ella
se cubre la cara con una carpeta y suelta la carcajada.

Cuando SOY grande los asesino a todos.

Jack vuelve a casa, ve el noticiero, llora y descubre
otro espantoso defecto en su rostro. Se acuesta y cuen-
ta las grietas de su techo. Se cansa y fantasea. La vida
es exactamente igual, la rutina convirtié los dias en
clones, los dias se repiten como en ese capitulo de La
Dimension Desconocida: da igual hoy que manana y
Jack ya ni siquiera sabe qué dia es. Y no se preocupa
por averiguarlo. El s6lo se queda muy quieto.

Sobre la mesa del lado de la cama hay dos pistolas
9 milimetros y una escopeta semiautomatica se apoya
contra la pared. Jack ha comprado sus juguetes des-
pués de ahorrar varios meses. Los ha comprado uno
por uno. La vida es maravillosa, piensa cuando ve el re-
luciente metal de los canones. Las armas, cuando son
disparadas, anuncian la partida, el inicio de la carrera.
Jack se pone en sus marcas.

Las mira una vez mas y se pregunta si finalmente
las usar4, si todo esto no es s6lo una fantasia que lo in-
vadié en los tltimos meses y que pronto lo abandonara.
Decide que no, que mas vale hacerlo de unavez, que no
hay por qué darle més vueltas, que manana puede ser
un buen dia para matar, para iniciar su corta caceria.
De pronto recuerda las veces en que casi se ha arries-
gado, pero se contuvo. La vez que alguien esperaba el
tinto en la maquina de la oficina y pudo haberle estre-
llado la cabeza contra la pared. Una mano a la nuca, el
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impulso furioso y el borde de la pared quebraria el cra-
neo como cascaréon de huevo. Como perdia el tiempo.
Ahora se entretiene con la idea de la masacre, con las
visiones de si mismo convertido en guerrero supremo,
en vengador sagrado, en el sicario del Divino-Nifo.

Duerme alo sumo cuatro horasy despierta. Al prin-
cipio no se acuerda, pero luego de 30 segundos con los
ojos abiertos llega a su mente la decision que tomo la
noche anterior. La evaltia y la confirma. En la vida ya no
iba a hacer nada de todas maneras, entonces, por qué
no darse la oportunidad de hacer algo grandioso, pien-
sa. Por qué no darle relieve a tanta planicie. Alcanza a
imaginar, mientras la somnolencia abandona su cuer-
po, que en su pais, a miles de kilémetros, las noticias
hablarian durante semanas del compatriota asesino en
masa. Todos, muy en el fondo, se sentirian halagados
de que un paisano tuviera los oscuros impulsos de un
nacido en el primer mundo. Serd un tipo un importan-
te, toda una personalidad.

Jack estd seguro de que pudo ser mads, pero que el
camino lo trajo aqui. Ahora se estd banando y detras
de sus ojos se reproducen imagenes que se van perfec-
cionando: al principio entra con la escopeta y dispara
al pecho del mensajero, que celebra su entrada des-
ploméndose y tirando cien hojas a la atmdsfera; luego
decide que es mejor si él va vestido de perfecto negroy
primero le vuela la cabeza a la recepcionista, mientras
ella espera un saludo. Es cémico imaginar sus caras:
primero una sonrisa imbécil, luego la aparicién de la
escopeta desde el interior de su abrigo, en seguida los
ojos muy abiertos, el grito y jbang!

SOY grande y todos estdn muertos.
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Son las 8:00 AM y Jack esta listo. No encontré un
atuendo en perfecto negro como queria, pero se las
arreglé con una camiseta azul oscura y un pantalén
que aun no estaba del todo seco. Ahi estd encajando las
pistolas en su pantalén y buscando cdmo acomodar la
escopeta que no puede ocultar en ninguna parte. Esos
son los problemas que implican la fantasia y la falta de
planeacién, se dice. No importa, con dos pistolas es
suficiente.

Jack se mira al espejo y se siente mejor, se siente
superior, se siente no s6lo dueno de su vida, sino tam-
bién de la de los otros. Es Dios. Y Dios cree que ya es
momento de salir de casa y empezar el trabajo divino.
Mira el reloj: 8:20 AM, ya ha pasado suficiente tiempo
como para que su oficina esté completamente poblada.

Alas 8:40 AM Jack traspasa la puerta de cristal, ca-
mina con paso seguro y rdpido y aprieta el botén del
ascensor. Todo estd en inusual silencio. Jack mira el
escenario, la silla de la recepcidn vacia, el computador
apagado. Se pasa la mano por la mandibula, sigue su
camino, pues deduce que la muerte debe estar rodeada
por una silenciosa tensién dramatica. Jack aprieta los
dientes hasta que le duelen las mandibulas, en su cabe-
za reproduce el fin, el momento en que todos escupen
las tripas y el equipo SWAT ingresa al lugar, el instante
en que los francotiradores lo tienen en la mira y él sale
corriendo y disparando en medio de un aguacero de
plomo supersénico y grita algo asi como “mi nombre
es Jack’, mientras algun testigo con su cdmara de celu-
lar graba el fin, para después colgarlo en alguna pagina
de Internet. Es el epilogo perfecto.

El ascensor se abre y no se escucha nada, no hay
nadie. La oficina esta desierta y el proyecto de asesino
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se desconcierta. Desenfunda sus armas, una en cada
mano y se siente repentinamente como un vaquero
apocaliptico. Camina despacio. Mira a cada lado, sus
ojos hacen un paneo y confirman que no hay un alma.
Un reldmpago recorre su espina dorsal y una gota fria
brota de su frente. Avanza con sigilo y comienza a pen-
sar que es una trampa, que a lo mejor lo estdn espe-
rando. Se paraliza. Su saliva se convirtié en engrudo.
Pero nadie lo podria saber, ni siquiera él mismo a esta
misma hora de ayer, la decision es demasiado reciente
y jamds fue comentada.

Jack estd preso del terror. Supone que el mundo
afuera fue arrasado y que él es el tinico superviviente.
Siente todo el cansancio y la falta de sueno. Siente ga-
nas de vomitar. Deja las conjeturas y su cabeza se pone
en blanco. Se sienta en su escritorio derrotado. Lo vuel-
ve a pensar. Mira el reloj una vez més y marca las 8:55
AM, también dice que es sdbado. Jack se queda unos
segundos petrificado mirando el reloj, suelta una car-
cajada y luego se golpea el craneo con la cacha de la
pistola. El sdbado nadie trabaja y él olvidé qué dia es.
Vuelve a mirar a su alrededor, guarda sus pistolas, se
levanta y comienza a caminar perezosamente hacia la
salida. Se siente terriblemente mal, se encorvay vuelve
a ser él. Es una mancha larga y negra.

El lunes los mato a todos.

El lunes los mato a todos.
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Senales

Zoom in. Las sefnales comenzaron hace poco,
aunque todo estaba establecido para que llegaran des-
de hace mucho. El sefior Kindred estd sentado frente
al televisor como habia hecho cada dia después de
la primera revelacion a esa hora y en ese canal. ;Qué
ve? No importa, ni a él mismo le importa demasiado,
pues lo suyo parece mds cercano al decidido acto de
contemplar con fijeza la nada, de ver la serie de pixe-
les que conforman imégenes en movimiento y que ya
no tienen ningun interés. Pero esa noche fue distinta.
Esa noche, Kindred, por supuesto, recibe otro mensaje,
pero esta vez mds claro. Un nuevo mensaje extraterres-
tre. Los flashes de imagenes confusas interrumpen en
el noticiero entre chasquidos. Ve en su mente lo que le
parecio una figura humana y, més tarde, escucha una
distorsionada voz que dice “ahora-dias-fin-esperando-
confirmacién” Pero, a decir verdad, el asunto comenzoé
desde mucho antes.

Para el momento en que todo inicié, el sefior Kin-
dred habia sufrido un accidente laboral. El, con el
tiempo, decidiria que fue una auténtica fortuna que
ese martes, a las 14:07, atravesara la recepcion de la
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empresa a la que iba de lunes a viernes, justo cuando
un obrero que hacia reparaciones en el tercer piso de-
jaba caer un destornillador que terminaria traspasan-
do su craneo y acomodandose en el interior de su ce-
rebro. El destornillador se abrid paso por el pelo, luego
por el cuero cabelludo, para perforar el hueso y final-
mente acomodarse en su suave masa encefélica. Se de-
tuvo en la empunadura. Kindred continu6 alli parado,
mientras una linea gruesa de sangre se deslizaba recta
y escarlata, comenzando en lo mas alto de su frente y
finalizando en una gota gorda que caia de su nariz. Del
resto de ese dia no recordaria mucho, pero lo que si
supo es que desde entonces se le revelaria su verdadera
misién: salvar el mundo.

A medio camino entre el trance y la realidad y
tumbado en la sala de operaciones, Kindred parecia
una especie de radio, con aquella antena formada por
el destornillador y sintonizada en una frecuencia des-
conocida. K (como él mismo se presentaria después a
quien interesara) tenfa los ojos muy abiertos y rojos y
decia cosas que dificilmente encajarian en cualquier
idioma, pues la unica palabra distinguible que, de
cuando en cuando, repetia con premura de psicotico
era: “héroe”. Ni los médicos ni los demds hicieron mu-
cho caso y el silencio llegaria con los sedantes y la ciru-
gia. Kindred fuera.

Y luego, alli, despertando del estado comatoso, re-
gresando a la playa de lo real como botella de ndufrago,
tuvo las primeras pistas conscientes sobre su misién.
Las revelaciones empezarian a surgir, pero la infor-
macién era fragmentaria, inconexa, como una senal
de cable robada. Algunos “erp-dap-esp”. Interferencia,
ruido que se esparcia con cada impulso eléctrico de
sus neuronas. Nada lo suficientemente claro para darle
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nombre, pero K tuvo pronto la certeza de que algo muy
grande venia en camino y que él era el inico que podia
evitarlo. El y sus recién adquiridos poderes mentales,
penso. K se dijo a si mismo que él era el elegido y sonrié
y luego durmié.

Para definir a K habria que usar repetidamente la
palabra promedio. Con 42 aflos y una coleccién de cor-
batas demasiado delgadasy pasadas de moda, Kno era
un hombre triste ni feliz. Hacia lo posible para ser lo
segundo, aunque los grandes objetivos de su vida se los
habia llevado el tiempo. A veces salia a tomar una copa
o de vez en cuando lo lograba con una mujer. Jamds ha-
bia peleado ni se habia insubordinado. Muy pocos po-
drian decir que era un mal tipo, pero tampoco muchos
podrian asegurar que era estupendo. De vez en cuando
despertaba en las mafanas y por un momento creia
que era otra persona, que vivia otra vida, quizas la de
un millonario, la de un seductor o la de un aventurero,
pero luego de frotarse los ojos regresaba a la realidad,
a su cama extra small, a su habitacién amarilla y a sus
babas secas en una de sus mejillas. La criatura de Dios
veia un nuevo dia, uno mas, la repeticiéon de todos los
anteriores, la premonicion de los siguientes. Otro desa-
yuno de campeones y a lo de siempre.

Ahora, con un vendaje en la cabeza, el mundo le
parecia muy distinto. K era otro, finalmente. Su ex-
presion no decia mucho, excepto por sus dos ojos de-
masiado chicos que miraban de derecha a izquierda,
como dos pequeiios insectos que chocan unay otra vez
contra el cristal. K tenia que verlo todo. En todas partes
parecian surgir indicios de lo venidero. La sospecha era
continuay el mundo era sospechoso. Todo lucia dema-
siado bien acomodado, pero el resto de la humanidad
aparentemente lo ignoraba. Su especie desconocia lo
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que él creia comprender: las condiciones eran perfec-
tas para la invasion. Los enemigos se acercaban. La
trampa, pensd y se convencio, estaba milimétricamen-
te planeada.

K supuso que el metal que los médicos decidieron
no extraer de su cabeza tenia algo que ver, que habia al-
terado su cerebro, que lo habia modificado y, si, mejo-
rado. Recordd que alguna vez ley6 sobre coémo ciertos
orates demasiado activos fueron pacificados con una
lobotomia o cémo aquel tipo tranquilo tuvo un acci-
dente en la construcciéon de una carrilera que le dejé
como legado un trozo de fierro encajado en su frente
y una renovada vida de criminal. Esas cosas pasan, y
ahora le pasaban a él, concluyé. Sélo que a él le suce-
di6 como en los comics. Si a Peter Parker lo mordi6 una
arafa o el buen doctor Bruce Baner tuvo un accidente
radiactivo que lo convirtié en Hulk, él tuvo lo propio
en la entrada de su trabajo y un destornillador era la
clave. Un hombre promedio y solitario es material para
superhéroe. La idea le sedujo y se convencié de que se
gestaba el nuevo paladin de la justicia.

Pero quien viera a K sonreiria y luego se desterni-
llaria de la risa hasta el dolor abdominal, de sélo escu-
charlo que él pensaba de si mismo y Klo sabia, aunque
también sabia que los verdaderos héroes se encubren
tras la aparente debilidad. Pero, claro, en su caso era
demasiada. Era cosa de locos, por no decir menos. Una
alopecia casi anarquica, la delgadez de un rifle, la es-
palda encorvada y los dientes muy picados, no le ayu-
daban. La verdad sea dicha, su estampa encajaba tanto
en la de superhombre como lo puede hacer un trozo de
chorizo en un helado de vainilla. Pero K se tenia una
recién adquirida confianza que pondria a temblar a
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cualquiera, sobre todo si ese cualquiera supiera lo que
este escudlido ser iba a cometer.

Frente al espejo, mientras analizaba cada pliegue
de ese rostro afilado como el de un pajaro y al que co-
menzaba a creer ajeno, K fue atravesado por otro es-
pasmo luminoso. En su cabeza sentia el destornillador
vibrar, y de repente cobrar vida propia, luego la luz
irrumpia en sus cérneas y comenzaban esos susurros
que iban en ascenso hasta alcanzar la potencia de una
algarabia de estadio. K se retorcia de dolor. Nadie dijo
que seria facil. Siempre hay sacrificios. Y tirado sobre el
piso alcanzo a escuchar y ver la silueta de lo que pare-
cia un nifio con una cabeza de dimensiones anorma-
les. K solt6 una carcajada convulsiva apenas termind
el episodio, se puso de pie y continu6 riendo por varios
minutos. K empezaba a darle voz y cuerpo a su enemi-
go y eso lo hacia sentir bastante bien. Antes no tenia
a nadie y ahora, asi como asi, tenfa un adversario que
comenzaba a conocer. Su desolado mundo finalmente
ya no estaba tan desolado.

Estos episodios se harian cada vez mas frecuen-
tes. S6lo que él no les llamaba episodios, sino senales.
Senales que terminaban de darles sentido a esas otras
sefiales: los extranos simbolos en los cultivos de trigo o
las predicciones de pequenas catastrofes que anuncian
el Armageddn. Pensaba en ello a menudo, lo pensaba
mientras veia a aquel tipo que salia en la TV anuncian-
do muertes de hombres y celebridades en llamas. Un
falso profeta en el prime time como novedad y luego
como flash informativo que habla de un asesino en
serie que se suicida no sin antes dar su tltimo golpe.
Todo hablaba por si solo. El final se acerca. Su mente
ataba los cabos. Un simpético presidente llamado Oba-
ma, un archienemigo llamado Osama. Torres ardientes,
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raelianos, los cuatro jinetes, los mayas, las luces en el
cielo, las pildoras que debia tomar cada dia pero que
nublaban su mente, las conspiraciones, el anciano de
pelos revueltos y mirada feroz que atlla que el momen-
to se acerca. El mundo lo necesitaba, se decia.

Entonces nuevas descargas de su cerebro. K las es-
peraba con ansias. Por eso pasaba las horas mirando el
televisor sin salir de su cama, en el sauna de sus sabanas,
resguardado en su pequena trinchera con aquel casco
de papel aluminio que se fabric6 para que no leyeran
sus pensamientos, pues si él podia saber de ellos, no
era ilégico que supusiera que ellos pudieran saber de
él. Laidealasacé de un programa de TV y desde enton-
ces se sintid un poco menos inseguro. Se habia vuelto
demasiado astuto, concluia. Los “erp-dap-esp’, se ha-
bian convertido en palabras, en “cuerpo-adaptacion-
espera”. Luego escucharia las palabras “invasidn, sefal
y confirmacién” Transmisién interrumpida. Transmi-
siones interrumpidas. Nada del todo concluyente.

Y fue ese dia, el dia con el que comienza este re-
lato, el decisivo. K habia despertado sintiendo que lo
observaban, que de alguna manera era espiado, que
finalmente habia sido descubierto y que el desenlace
se acercaba. K primero se sumergio en sus sdbanas que
olian demasiado a ély que por poco habrian hecho par-
te de él, pero luego pensé que un par de tejidos super-
puestos no eran refugio confiable. Su corazdén galopaba
y las gotas de sudor frio resbalaban por su espalda. K
bajé saliva en estado casi s6lido, salté de la cama y con
la velocidad que le permitieron sus masculos magrosy
blandengues se meti6é debajo de la cama. Todo K se re-
sumia en un par de ojos intermitentes en la oscuridad,
justo bajo el brillo metélico de su casco.
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K se estremecia. ;Quién era?, ;quiénes eran esos
que hablaban en su cabeza, esos que lo observaban?,
;qué querian? Nada bueno, de seguro. Eran Ellos, si,
con mayuscula. Los que vienen, los que se avecinan.
Estan cerca, demasiado cerca. El final es aqui y ahora.
El destornillador vibra. Peligro inminente.

Klo decide. No tendrd miedo, ya no es un hombre
solitario y promedio. Se rasca la cabeza, mete los dedos
en su pelo enmaranado, siente su cicatriz, se aprieta
el casco con furia. Ya no es lo que fue. Ve las pastillas
que nunca tomo y las manda, una vez mas, al diablo.
El es el elegido, el héroe y los héroes se superan a si
mismos. Emerge de debajo de la cama convertido en
Super K, pero luego se dice que es mejor llamarse Capi-
tan K, aunque es mucho mejor K-pitan. El sol brilla alla
afuera. El planeta lo espera, hoy serd un gran dia para
la humanidad y uno pésimo para los extraterrestres. Ya
veran, se dice.

El hombre ascendido a héroe rie. El recién naci-
do paladin de la humanidad no llora como neonato,
se carcajea incontenible y luego calla y se queda muy
quieto, tan estatico como cuando el metal se asentd en
su cerebro. La radiacién del televisor ilumina su rostro
y élve con atencion nada en especial. Llega el mensaje:
“ahora-dias-fin-esperando-confirmacion”. Las pupilas
se expanden, la epifania le invade, las neuronas trans-
portan demasiada electricidad. K-pitan abre la boca el
tiempo suficiente para que caiga una gota espesa. La
criatura de Dios ha resuelto su papel en este mundo,
ha decidido que esa confirmacién para la invasién no
debe transmitirse, que debe ubicar la fuente, que debe
encontrar la avanzada alienigena y exterminarla. No
debe estar lejos. Si lo estuviera, no habria podido inter-
ceptar su senal, concluye.
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Entonces se asoma a la ventana y sus 0jos se re-
sienten con la claridad, pero alcanza a ver aquella si-
lueta pequena y delgada en la calle de en frente. Es El,
el de sus visiones. Su enemigo encarnado en la anato-
mia de un nifio con cabeza de dimensiones anormales,
que mira el cielo y luego lo ve a él y levanta la mano, le
hace la sefal de hola y K-pitdn quiere devolverle el sa-
ludo, pero reacciona al instante y la turbacién se adue-
fia de su ser y se esconde al instante, como adolescente
sorprendido en actividades impudicas. El destornilla-
dor se retuerce como si quisiera salir de su cabeza. Se
asoma una vez mads y ve al chiquillo entrar en la casa
vecina.

K-pitan estd confundido. Recorre el minimo espa-
cio de su residencia con pasos cortos y veloces. Piensa
qué debe hacer, cudl es el plan a seguir, como salvar el
planeta. K-pitdn lo decide, la mejor defensa es el ata-
que, es un hombre obligado a hacer lo que tiene que
hacer, se trata de la vida de su especie o la de su ad-
versario. No hay tiempo para dudas. El tiempo se ago-
ta. Pronto su pequeno oponente confirmara que la
invasion es posible y ya no quedara nada. Serd el fin.
K-pitén se horroriza con sus deducciones y recuerda el
cuchillo de la cocina, pero mientras va en su bisqueda
encuentra un viejo martillo que guarda en la estanteria.
Escoge el martillo como su arma, porque el cuchillo es
para los villanos. Lo aprieta y se siente reconfortado.

Es un hombre dispuesto a enfrentar su destino. Se
yergue tanto como puede, levanta la cabeza y compri-
me sus mandibulas hasta que le duelen. El destornilla-
dor se sacude, epiléptico, en su craneo. Es ahora o nun-
ca. Agarra la sdbana que huele tanto a él y la amarra en
su cuello. K-pitén estd listo para luchar.
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Escaleras abajo aulla su grito de batalla, que no es
otra cosa que un alarido prehistérico, rie con la len-
gua afuera y su capa ondea, mientras cubre de a tres o
cuatro escalones con sus zancadas, con sus desecadas
piernas blancas, peludas y desnudas. Alguien ve al es-
cudlido y vertiginoso vecino bajar en calzoncillos, con
una manta al cuello y con aquel casco de papel alumi-
nio, pero no se atreve a detenerlo.

Es un relampago que se cuela en la casa de su ad-
versario por una ventana abierta. Es una maquina con
una misién.

K-pitan primero encuentra a la supuesta madre del
pequefio de cabeza anormal. La ve directo a los ojos 'y
en un microsegundo concluye que es parte de su coar-
tada, se abalanza sobre ella y la golpea hasta que ese
extrafo liquido rojo comienza a fluir de su cabeza. Mira
alrededor y ubica a su objetivo principal que intenta la
huida, pero el hombre del casco es demasiado réapido
y con algunos movimientos lo intercepta. Su enemigo
frena en seco y se queda petrificado. El aspirante a hé-
roe le lanza un certero golpe de su martillo y el infantil
adversario se desploma. Pero el hombre debe estar se-
guro y lo golpea varias veces mas, hasta que todo queda
reducido a trozos de carne aplastaday luego, exhausto,
simplemente mira su obra con orgullo.

La policia rompe la puerta y un oficial entra. K-pi-
tdn salta y se para rigido y se lleva la mano derecha a
la frente en saludo militar, muestra sus dientes picados
y suelta un contundente: misién cumplida, el mundo
estd a salvo. El policia horrorizado con la escena le grita
que se tire al suelo, pero el escudlido héroe contintia
alli, de pie. El oficial le dispara su taser y la descarga
eléctrica hace que K-pitan se retuerza como lombriz en
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la sal. Los oficiales le caen encima con sus macanas y
lo golpean hasta que el miedo y la rabia le ceden el ca-
mino al cansancio. K (si, sélo K), alcanza a ver su casco
sobre el piso y su sdbana ensangrentaday, con el dolor
de sus huesos fragmentados, con su cuerpo a punto de
colapsar, logra preguntarse por qué no le agradecen, si
realmente lo merece. Alcanza a decir “yo soy el héroe’,
pero al instante un garrotazo seco hace que sus dientes
vuelen.

Zoom out. Y mientras todo esto sucede en ese pe-
queno planeta, a varios cientos de afios luz, el operador
de colonizaciones interestelares de Sivaubick-1564,
monitorea las senales de confirmacion de varios mun-
dos que pueden ser viables para la invasion. Esto quiere
decir que contienen criaturas lo suficientemente inte-
ligentes para convertirse en esclavos, pero no tan lis-
tas como para ser consideradas un riesgo. El operador
dirige su hendidura visual hacia la pantalla que recibe
informacidn de la Tierra y ve cémo la sefal de su vigia
desaparece. La criatura contrae sus tentaculos (que en
términos terrestres seria como encoger los hombros)
y se dispone a levantar un breve informe en el que se
descartaréd ese planeta como objetivo de ataque. Al pa-
recer, es un planeta demasiado peligroso.
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