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Condominio

El primero de enero dejo esta vida, como es natu-
ral, sin reservas y con dos o tres cuentas pendientes. 
La relativa brevedad de la misma no me exime de car-
gos y culpas. Treinta años son suficientes para renovar 
desdichas y desdecirse cada vez con mayor ahínco, de-
seando, con un poco de suerte, perder la cuenta e ima-
ginar un cero nuevo y un final feliz.

Siempre quise hacerme de un cero grande como 
una casa, pero las características de mi vivienda persis-
tieron en la unidad: el monoambiente de la calle Salta 
ignoraba los afanes de la suma y pretendía inspirar un 
aire oriental, ascético y ligeramente sinuoso, con sus 
imbricaciones de caja china. Para que me entiendan 
debería trazarles un plano, esas líneas rectas que se 
cierran sobre sí para decir “casa” –algunos, fascinados 
por ese entramado obsesivo, no dudan en decir “qué 
casa”–, y se entrecruzan para indicar ventanas, puertas 
o pasillos. Por desgracia no sé dibujar. Todavía recuer-
do mi desesperación infantil con los Kalkitos. Se supo-
nía que la actividad era sencilla; la diversión, cien por 
ciento garantizada. Yo frotaba con entusiasmo el lápiz 
sobre las imágenes, y el sudor de mis manos reconcen-
tradas no era suficiente para realizar la tarea como se 
debía. Nunca pude determinar en la lectura de las ins-
trucciones qué paso estaba saltando, o cuál –era una hi-
pótesis tan buena como cualquiera– los fabricantes de 
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singular pasatiempo habían omitido incluir. Librado a 
mi intuición, perdido en el camino de las formas, volvía 
al cuadernillo con ánimo vehemente, desafiado por la 
negligencia de la industria y los ribetes lógicos de una 
ecuación simple sin incógnita a la vista. A pesar de mi 
insistencia todas las figuras perdían sus extremidades, 
y por más que reincidiera en la fricción esas manchas 
colorinches, sin pies ni cabeza ni miembros identifi-
cables, mantenían su deformidad. Llegué a creer que 
el problema era el lápiz; necesitaba uno para zurdos. 
Recorrí las librerías del barrio sin éxito. Mis padres me 
explicaron que esos lápices especiales no se fabricaban 
en el país, y finalmente decidieron de común acuerdo, 
entre ellos, no regalarme más esos insidiosos cuaderni-
tos. Tiempo después una revista ilustrada me confirmó 
que el modelo de sustitución de importaciones había 
sido muy selectivo; sus vectores, orientados hacia las 
necesidades básicas del consumidor, habían dejado de 
lado los artículos suntuosos. (Durante muchos años 
soñé con un mundo habitado por seres mutilados. In-
defectiblemente, yo era manco.) Así las cosas, pacien-
cia e imaginación. 

Imaginen entonces un espacio minúsculo que lo 
contiene todo: la única esquina ortogonal del depar-
tamento alojaba un pequeño futón, también mesa de 
living o escritorio, según la necesidad del momento y 
la altura de mi cintura. Dos armarios cuidaban de mi 
higiene personal: detrás de la puerta blanca, perchas, 
estantes y algo de ropa; la puerta de acrílico a duras 
penas ocultaba la ducha. Un ventiluz impúdico, den-
so y fino como el trazo de una carbonilla, me servía de 
jabonera. Un desliz personal del arquitecto –su marca 
de estilo– que decidió abogar en pro de la comunica-
ción de las torres y el ahorro de material. Los arqui-
tectos, se sabe, no se ocupan de cuestiones humanas. 
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Construyen maquetas y hombres a escala, decían mis 
padres; como los reyes del pesebre, dejan regalos in-
consultos cuya utilidad es incierta y con los que debe 
uno conformarse y aprender a divertirse. (Esa ventanu-
ca fue a su vez un digno buzón. Ya les contaré; es una 
tragedia.)

No nací en este departamento; lo habito desde mi 
primera juventud, casi  dos décadas atrás, una eterni-
dad. Mis padres, verduras laminadas o zancudas pari-
sinas, decidieron partir hace tiempo, expeditivos. Pese 
a ello no me sorprendería encontrarlos en algún rincón 
de la vivienda, murmurando sobre el resultado de sus 
previsiones. Creo recordar que se fueron al extranjero, 
acaso en busca de ese lápiz dichoso, como tantos otros 
de su generación. Eso anunciaron los diarios, al menos; 
yo no lo sé. Para mí son ese triangulito ahumado de los 
antiguos gráficos sociales, una de las tantas cifras de 
las infografías domingueras. El 3,1% de la horma total. 
Siempre se arreglaron con poco. Frugales hasta en el 
ahorro, deben de haberse alojado en los agujeros me-
nos cotizados. Es el precio de la pasión, decían ellos, y 
nadie escapa a su condición de deudor. Esta torre, sigo 
citando, fue su inversión a futuro. Hijos de inmigrantes, 
nietos de asalariados tenaces, y de por sí fervientes vo-
luntaristas, quisieron legarme un título de propiedad. 
Cuatro paredes mías, mías, mías. En efecto cumplieron 
con su propósito. Irreprochables como de costumbre, 
me dejaron un oficio apostillado, certificado, legaliza-
do. Su firma aquí, y sobre los nítidos puntitos –la impe-
tuosa q asomada al abismo–, mi nombre: Roque Recart.

Conservo el documento como reliquia, un gesto 
anacrónico que me invade y del cual no puedo desha-
cerme. Es una curiosidad, el único ejemplar de papel 
que aún subsiste entre mis cosas. (Sobre su reverso ga-
rabateo estas notas antes de pasar a mejor vida.) Para 
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ser veraz, intenté hacerme el distraído y olvidarlo en 
los recovecos de mi piso. Esconderlo, es decir, guardar-
lo adrede, hubiera sido una ingenuidad flagrante y tal 
vez una decisión acertada. Preferí sortear mi memoria 
y dejarlo caer, como quien no quiere la cosa, despista-
do, en algún lugar –no voy a decirles cuál– del departa-
mento. Pocas horas más tarde mi vista develó el ardid 
entre el living y la cocina. Próxima a la escritura, una 
fotocarnet me recordó las muecas de mis nueve años. 
(Todavía me pregunto si no habrá sido Clara la autora 
de la instantánea.) Linda foto, por cierto: el pelo lami-
do a la izquierda, las pupilas confusas entre tanto iris, 
la boca esforzándose por acomodar los labios dispares, 
refractarios. ¡Una pinturita!

No me iba a dar por vencido al primer fracaso. De 
ningún modo. Me vendé los ojos con un repasador a 
cuadros, y papel en mano, giré sobre mí mismo, no re-
cuerdo si en dirección horaria o a la inversa, contando 
hasta cien. O ése era el plan, el plan perfecto. En rea-
lidad, promediando la treintena, ya mareado y brioso, 
arrojé el papel aprovechando el impulso liberador de la 
fuerza centrífuga. Imaginé su vuelo triunfal a través de 
la atmósfera doméstica, su trayectoria veloz y certera 
hacia un objetivo ajeno a mi voluntad. ¡Vuela, pasado, 
vuela! ¡Adelante! Por un segundo quise saberme contri-
to ante tamaña despedida y tuve que esforzarme para 
no llorar. Fue un efecto de las circunstancias, un vahído 
meloso del que me sobrepuse de a poco, avergonzado 
por haber sucumbido a un itinerario predeterminado, 
uno de los tantos hechos a medida para todos y cada 
uno de los tantos que nos dejamos llevar por la sensi-
blería prosaica y las agencias de turismo. Tardé un rato 
en desanudarme el repasador y dos en volver a enfocar 
la vista. El primer paso había sido un error; el siguien-
te, una confabulación del cálculo y el azar. A mis pies, 
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en señal de victoria, el maldito documento exhibía or-
gulloso los sellos y las rúbricas. Me senté en el futón. 
Tenía que pensar, pensar en cómo, pensar por qué. 
Resolví –empecé bien– olvidar todo el asunto y convi-
vir con la escritura. Al fin y al cabo no era más que un 
lunar, una mácula diminuta que bien podía perderse 
entre el ropaje cotidiano. Confiaría en mi desidia, en la 
indiferencia de las cosas; estamparía el documento en 
una de esas paredes mías, mías, mías, y fijaría su resi-
dencia dentro de mis dominios. Sería un rehén político 
incomunicado por costumbre, un niño pensando en el 
rincón durante demasiado tiempo, una mascota que 
moriría pronto de inanición y falta de afecto. Sí, podía 
cargar con una seña particular si limitaba sus contor-
nos y la relegaba a un primer plano imperceptible, ape-
nas primer plano, raramente seña, poca cosa.

Hubiera podido, estoy seguro. Pero no pude; no 
después de encontrar debajo de una de las suelas de 
mis zapatos una laminilla numerada con restos rojizos 
y ocres. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Cómo pudo 
alojarse en el granulado de goma y resistir al peso de 
mis pasos? En su dorso, otro fósil vertebrado de origen 
ignoto: “capicú”. Sin pensarlo murmuré la palabra ex-
humada, una y dos y más veces, hasta que pude decir-
me “estoy murmurando” y enmudecí.

Mis ulteriores experimentos se frustraron, como 
era de suponerse, uno tras otro y en ese orden. La pro-
gresión fue desoladora; los hallazgos, diversos y me-
llizos. Cada vez que intentaba deshacerme del papel 
encontraba papeles. La especie era solidaria con sus 
semejantes, y nada mejor para estos entes demoníacos 
que mi reducida vivienda multiuso, toda magnetismo y 
algo marañosa. Junto con la foto y la laminilla, apilé los 
impresos en un extremo del futón, coronando el mó-
dico castillo de naipes con un boletín de calificaciones 
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atiborrado de comentarios en tinta roja. Al parecer, si 
he de creerle al resplandor del cromatismo, no me des-
taqué en el estudio de las ciencias duras. Eso explicaría 
mis dificultades. ¡Es tanto más fácil sumar que restar!

Descubrí entonces, en ese instante luminoso, 
que no hay por qué desplazarse, todo está al alcance 
de la mano. En casa estoy siempre a un paso de la 
comodidad. Por eso no vale la queja en los comple-
jos modernos. Nada falta en este edificio. Ustedes lo 
saben, basta con hacer una somera lista de sus atri-
butos: frío y calor a discreción, viandas puntuales, y 
el televisor que, si quiero experiencias del exterior, 
me satisface de inmediato con una imagen vívida de 
la calle. Siempre desierto, el horizonte se confunde 
con el marco plástico de la pantalla. La única dificul-
tad, seamos sinceros, reside en compartir el espacio. 
Sé que ustedes, o al menos la mayoría de ustedes, 
considerarán ridículo este anhelo, pero es herencia 
de una educación vetusta y malsana. Dije la mayoría, 
fue un momento de distracción. Nunca ha existido 
tal cosa. Nadie quiere compartir sus inclinaciones 
con los otros. De sólo pensarlo incluso a mí me dan 
escalofríos. Y cuando tiemblo, y la columna es sólo 
alarma y escozor, recuerdo la admonición paterna: 
si te ve, Roque –o si vos lo ves–, te lleva. El Portero 
Errante recorre con método los pasillos, ausculta las 
puertas, rasga las ventanas. Vela por el vacío, el silen-
cio y la limpieza. Su leyenda fue el terror de mi infan-
cia. Toda travesura se clausuraba con la mención de 
la inminente llegada del monstruo. Porque lo era, de 
eso no podía dudarse. ¿Qué clase de hombre dedica 
sus días a espiar la vida de los otros? ¿Qué ser cus-
todia sin fin la soledad de los lugares de paso? Pasé 
largas horas alternando ojos en la mirilla y nunca lo 
vi. De la rabia me incrustaba en la abertura metálica 
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hasta saciarme de exoftalmia y de tedio. Ansiaba es-
coltarlo en su ronda nocturna, atravesar las torres 
y, sigiloso, copiar sus pasos sin que se diera cuenta. 
Quería ser el portero del portero. 

Ahora que no temo sus apariciones puedo confe-
sar que alterno a diario con mis prójimos. Durante mi 
aseo personal suelo entretenerme en la contempla-
ción de las filminas que recubren las paredes del baño. 
Debo agradecerle a Clara esta insospechada diversión. 
Sin previo aviso ella deposita en mi jabonera las ins-
tantáneas de los inquilinos. Su departamento en la to-
rre O comparte la entrada con el mío y nuestros padres 
los adquirieron en simultáneo. Me gusta creer que en 
otros tiempos jugábamos a las escondidas y en algún 
punto –no voy a decirles cuál– ella dejó de esconderse y 
yo dejé de contar. Cosas de chicos. Hoy somos vecinos 
y vivimos en el mismo condominio. Su generosidad no 
tiene límites. A modo de bienvenida, ella me ofrendó 
la imagen de su nuca sobre mi primer plástico amigo. 
Desde entonces espero dichoso cada nueva entrega y 
atesoro las filminas con amor. 

Y ya son tantas que algunas se superponen pero 
ninguna se repite. Sobre un fondo común alguien mira 
a cámara e ingresa al edificio. Después desaparece sin 
más, pero eso no está en la foto. En ese preciso momen-
to intervengo yo, aunque sé de antemano que no me es 
posible descubrir quién es quién en este mausoleo de 
caras y fechas. Aún así elijo una cualquiera y me doy el 
gusto de intentarlo. Las puertas se abren y un hombre, 
por ejemplo, camina con desgano hacia los ascenso-
res, ladeado hacia la derecha por pensamientos gra-
ves, e interrumpe su marcha, por ejemplo, para buscar 
algo en la cartera, un estuchecito verde, pobre remedo 
de reptil, y retoca su maquillaje, por ejemplo, como si 
importara, y se desentiende del ascensor, decidido a 
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terminar su golosina antes de volver a casa, mientras se 
ata los cordones sin dejar de cebarse, emperrado, satis-
fecho, apático y así o de otra forma. A veces me detengo 
en un gesto de mi vecino y por pura maldad, para ver 
qué pasa y qué no, suspendo su movimiento, lo dejo 
vibrando como un fantasma, o lo repito frenéticamen-
te. Por motivos evidentes nunca puedo juntarlos en la 
misma escena: sería tan irreal, tan poco creíble que la 
sola idea estropearía todo el juego. Cuando agoto posi-
ciones y designios, o me agota la reiterada circunstan-
cia, armo series con las placas afines de mi colección. 
Los que arquean una ceja hacia las cámaras, los cabiz-
bajos, los que sonríen sin causa ni consecuencia. La 
transparencia de las filminas no debería impedir que 
reconozcan mi propia entrada al edificio. Búsquenme: 
yo también sonrío.

Entre el duchador y las canillas dispuse mi serie 
favorita: mechones solitarios o simples manchones 
de algún vecino y el resto es la puerta y sus aledaños. 
Las hojas de vidrio, desproporcionadas, invitan a la 
contemplación.

Antes de entregarme al refriegue de las toallas 
dibujo sobre las filminas con la humedad del baño. 
Deslizo mi dedo índice sobre los contornos de mi ve-
cino y con extremo cuidado y constancia me extiendo 
sobre la superficie de los azulejos. Aquí imperan las 
articulaciones y los accesorios. Soy muy detallista: un 
codo o una rodilla pueden insumirme más vapor del 
necesario. Difícilmente llego a completar las figuras. 
Nunca me alcanza el tiempo para esbozar todas las 
partes del conjunto. Desesperarse y persistir no ayu-
da; el agua, sus emanaciones tibias, ingratas, me es-
caman las manos y debo detenerme antes de ser puro 
hueso. Interrumpo mis tareas con fastidio. Después 
enciendo el extractor y el súbito remolino barre los 
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restos de mis dedos que impregnan las filminas. Con 
mis huellas desaparecen los cuerpos, y todo listo para 
la próxima partida.

Hace meses que no recibo una nueva filmina. Se ha 
dejado de importar el plástico que absorbía las figuras 
de mis vecinos. Dicen que era tóxico y excesivamente 
caro, que hay que actualizar las tecnologías. Dicen mu-
chas cosas; también hablan sobre el fin de las filminas. 
Yo no sé cómo puede vivirse sin plástico, y no estoy dis-
puesto a prescindir de él. Tampoco voy a tolerar que se 
juegue así con la gente.

Me consta: estoy poseído y exorcizado; me opri-
men la compulsión gráfica y la falta absoluta de des-
treza. Técnica, talento, temple: los desconozco. ¿Serán 
necesarios? Ya que no hay números que ordenen el 
rumbo de mis trazos puedo alegrarme con borronear 
este pliego. Lamentablemente –está a la vista–, mi cali-
grafía deja mucho que desear. Sin lápiz ni lapicera, sólo 
me resta aguardar que en el futuro, fino de motricidad y 
si reincido en estas digresiones, cobre mi cuerpo mayor 
dominio en dichas lides. Quizá ser zurdo y manco, ho-
rror de mis pesadillas, sea casi –casi– como ser diestro. 
A tientas, bajo un haz de luz negra, me abriré camino 
con mi muñón: será una fiesta.

El calendario invita al brindis. ¡Salud! Dejo estas 
notas como señuelo para el portero y augurios para el 
año por venir. Algún vecino, o la misma Clara, pronto 
–empiecen a contar– me verá atravesar la diagonal de 
su pantalla y perderme, sí, contingente y sin mirar las 
estrellas, tras el margen de la carcasa.
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Tiro de gracia

Llega al barrio por pedido de terceros. Cuando hay 
que hacer un trabajito va a dónde le digan, igual los viáti-
cos se incluyen en la tarifa. Se aloja en un hotel de pasa-
jeros cerca del teatro. El Sportsman está en alza. Desde la 
puerta se escuchan martillazos, una mezcladora de ce-
mento. La alfombra de la entrada, raída y todo, hace jue-
go con el rojo encendido de la escalinata. Sube despacio, 
escalón por escalón. Le dan una habitación de las viejas 
con baño privado. No hay vacante en las remodeladas. 
El recepcionista se excusa por el inconveniente pero la 
suya da al patio como las otras. Consiente al hombre 
que cumpla su rol. Éste recoge la valija, el estuche, y le 
muestra el cuarto. Agradece la deferencia con un peso. 
El hombre esperaba más, se le nota a la legua. Un porta-
zo limpio cancela sus expectativas. No eran muchas sino 
yeites del oficio. Es sabido y él bien lo sabe.

Se quita el pegote del Sarmiento con una ducha 
fría. La toalla es una lija y se raspa con cuidado. Prefiere 
su peine al del hotel. El traje está como nuevo. (Su mu-
jer tiene manos mágicas.) Cierra la valija y abre el estu-
che: todo en orden. Sale del cuarto sin apagar las luces. 
Los obreros juntan ladrillos en la habitación contigua. 
Cruza el patio hacia la recepción. El hombre atiende a 
una pareja y aprovecha la ocasión para no saludarlo.

Camina hasta la Plaza Lorea. Los borrachos están 
ahí, tirados en la esquina frente al Liceo, tal como le 
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habían indicado. Se hacen un festín con tres cartones 
de vino. Saca la billetera; los invita otra ronda. Están 
fascinados. Lo reverencian como a un amigo. Los ve 
correr hasta el almacén chino adosado al hotel. Entran 
airosos.

Dobla hacia la avenida. Cien metros más adelante 
ve a un grupo de gitanos. Son cinco jóvenes; uno im-
provisa pasos de flamenco; los cuatro restantes le mi-
ran los zapatos. Brillan. 

Rodea al grupo y continúa en línea recta. El Astu-
rias promete frutos de mar a toda hora. El olor a fritu-
ra confirma la promesa. Sigue caminando y entra a los 
billares. Espera al mozo en una mesa lateral. Llega el 
mozo y más tarde el café doble. Lo toma con la mirada 
fija en la taza. Cuando siente la borra en la lengua de-
vuelve la taza al plato. Se para y pone diez pesos debajo 
del vasito de agua. No salpica una gota.

Se acerca a la barra y pregunta por Reche. Le con-
testan. Va hacia las escaleras; baja. Muchas mesas en 
un subsuelo sin gente. Sólo Reche en la del fondo, 
errando una carambola fácil. 

–No era fácil –le dice. 
Reche sabe que tiene compañía pero la ignora. 

Busca la tiza y prepara el taco. Vuelve a tirar. Falla de 
nuevo. No es el pulso sino la posición del cuerpo. Se 
para de costado sin enfrentar la mesa como dicta el 
manual. Reche lo sabe y él también.

Apoya el estuche en la mesa de al lado. Se abre sin 
ruido. Calza las piezas, las enrosca. Con un fieltro rele-
va la humedad y le da brillo al esmalte. Espera su turno 
con un cigarrillo en la boca. Da pitadas largas. Con la 
última, como si las hubiera contado, Reche descansa 
su puntero sobre el borde de la mesa y lo mira. Le con-
vida del paquete. Mientras Reche fuma, él coloca las 
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bolas sobre el paño. Están en posición: se juega francés 
a tres bandas.

La casa empieza por cortesía del invitado. Reche 
hace dos carambolas y por poco una tercera. Era linda 
la jugada. Tocó su blanca pero la roja quedó inmóvil en 
el lugar. El lamento de Reche es apenas perceptible, un 
calambre en las narinas.

Su turno, en cambio, dura media hora. Reche ob-
serva y manotea los Camel sin pedir permiso. Se le os-
curecen rápido los dedos.

Los tiros son precisos. El hombro impulsa el codo 
en ángulo recto –si es que eso es posible– y el taco se 
desliza entre los dedos con un roce apagado. Son es-
tocadas que ahogan a Reche. Las bolas pasean por los 
cuatro rincones. Se desplazan juntitas, magnetizadas.

Antes de ganar la partida él mira las bandas pero 
se concentra en el taco. Pifia feo. El paño queda heri-
do. Reche no pierde la oportunidad. Dice: –El corte no 
cicatriza solo–, y se ríe con el vientre hinchado. Le res-
ponde desmontando su taco. Busca el fieltro, guarda 
las piezas en el estuche. Pone un billete de cien sobre 
el tajo de la mesa. El dado de tiza no se desarma en su 
puño. Sube las escaleras sin decir palabra. Por la puerta 
de atrás, con paso seguro, sale del billar.

Vuelve al Sportsman para una siesta. El patio está 
desierto. Hay ladrillos junto a una pala, bolsas de are-
na. Abre el puño y tira la tiza en el cemento fresco. Tie-
ne puntitos azules en la palma de la mano. Se duerme 
con el rumor de la mezcladora.

***

Una hora después hay trifulca en los billares. Re-
che pierde una fortuna jugando con los gitanos. Apues-
ta cien pesos y no le va bien. Sigue apostando con 
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idéntico resultado. No quiere pagarles. A esos muleros 
no les va a pagar. El altercado se muda a la calle. Los 
gitanos lo maldicen. Son cinco y no se conforman con 
palabras. Lo empujan: es sólo un adelanto de lo que se 
viene. 

Reche es vanidoso pero no estúpido. Tampoco 
quiere que lo fajen. Levanta las manos para calmar el 
ánimo de los jugadores. Se miran los gitanos. Están de-
cidiendo qué hacer con el maldito hijoputa. Reche mira 
sus manos pensando en otra cosa. Cuando las baja está 
a media cuadra, corriendo como un loco.

Es rápido Reche. Los gitanos no esperaban la hui-
da. Reaccionan tarde pero son jóvenes y son cinco. 
Mueven las piernas, mejor que se apuren.

Reche llega sudado a la plaza. Los va a cagar, a los 
gitanos. Deja la avenida, dobla hacia la calle del teatro. 
Cuatro siguen de largo y se despistan cerca del Con-
greso; uno se aviva y pega la vuelta. Lo busca enfureci-
do. Lo encuentra sentado en la puerta de un almacén, 
y no está solo. Disimula su presencia entre borrachos 
revoltosos.

Reche advierte la patada y esquiva el bulto. La liga 
un borracho que se desespera pero el cartón cae y el 
vino fuga. Una mancha negra brilla en el zapato del 
gitano. La catástrofe merece compensación. –¡Pagá, 
gitano, pagá!– gritan los tres borrachos. Pero el joven 
no paga porque Reche aprovecha y se escapa escaleras 
arriba. Suben todos a la disparada. 

La recepción es a trompazos y con párpados mora-
dos. Un hombre sale vehemente del mostrador. Quiere 
poner orden. Putea a los borrachos, al gitano, a Reche. 
La gresca no se detiene, suma un participante. En el tu-
multo algo cae por la escalera.

***
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Se despierta por el griterío. El Sportsman es con-
fusión, recriminaciones, policías. Usa el peine y guar-
da el traje en la valija. Pasa por el baño. El estuche está 
sobre la cómoda. Apaga las luces y sale del cuarto. La 
gente habla en el patio. Habla mucho. Un hombre se 
quebró la nuca en la escalera. Pudo ser la alfombra. En 
la recepción hay un puesto vacante. También hay cinco 
incomunicados. 

Él tiene un tren a medianoche. En el subte a Once 
cuenta los viáticos. Compra cigarrillos en la estación. 
Debería traerla a su mujer al Asturias. Un día de éstos, 
a cualquier hora. Se va del barrio sin que noten su au-
sencia. No sabe qué le espera de cena.
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Los autos locos

Marcha atrás y bien a fondo: la bandera azul fla-
mea desganada en la mano de Matías y el Taunus se 
desliza rápido, seguro de sí, hacia la pared medianera. 
Se detiene a tiempo y en escuadra. Matías, sin embar-
go, todavía escucha el borboteo del motor, las bujías 
corcoveando por la inesperada inyección de combus-
tible y la fricción de los neumáticos contra el asfalto, 
hasta que el pie derecho de Teo aminora la presión, 
justo lo necesario para que el Taunus retroceda al fin 
sin esfuerzo, mientras Teo, su brazo derecho, abraza el 
respaldo del asiento a su lado, con el cuello tirante en 
plena conversación con su objetivo, interesado en la 
réplica que allá a lo lejos, a medio metro del pavimen-
to y sobre el revoque descascarado del muro, dos luces 
blancas, certeras en la noche, pronuncian sin estriden-
cia, a cada instante más delicadas, puntillosas, para 
que el pie derecho, siempre el mismo, se adense suave 
sobre el freno, y Teo asiente y la bandera, mancha azul 
descompasada, extraña al espectáculo, sigue oscilando 
a su ritmo, una vez que las esferas blancas se pliegan 
sobre el cemento, y se apagan: punto muerto.

El radiador demora sus revoluciones unos se-
gundos; Teo ya está afuera del auto, cumplió su tarea. 
Camina hacia el portón y se ríe de su hermano que, 
siempre en la suya, pensando en sus cosas, revolea la 
bandera como un juguete malogrado. La expresión no 
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es adecuada: para Teo Matías es refractario al pensa-
miento, ajeno al mundo de los vivos. Hace la plancha, 
como dice Julia, y Julia sabe de qué habla. Durante la 
adolescencia aquietó sus nervios en la pileta olímpica 
de GEBA. Debía dar gusto verla nadar, ver su cuerpo 
pura comba enderezarse en las aguas, perseguir la pre-
sión del elemento para encorsetar las vergüenzas de un 
desarrollo precoz. Debía dar gusto, piensa Teo, y cada 
tanto se lo dice pero para Julia la natación ya fue. Fue 
un exorcismo de la edad, unos cuantos largos, besos 
redundantemente húmedos debajo del trampolín. En 
ese azul a dos aguas, con los omóplatos estrellados en 
las cerámicas y las piernas mimando calamares, Julia 
aprendió a sostener con sus labios el peso de los otros. 
Y a dejarlos caer, tan mojados los perritos, con un sordo 
chapoteo.

Dando saltitos entre baldosas y deseos ajados, Ju-
lia se acerca por Rivadavia con una remera purpurada 
–su última creación– que Teo sabrá apreciar en su jus-
ta medida. Es pertinente la expresión: Teo examinará 
cada pliegue de la remera hasta encontrar la veta ma-
dre, el cordoncito que ordene ese entramado de hilos 
y tinturas baratas. Matías podría sonreír o alarmarse, 
pero no se dará por enterado. Para Matías Teo es su 
hermano mellizo, y sólo eso.

Matías ensobaca la bandera y prende un cigarrillo. 
Julia saluda y, sin esperar respuesta, lo besa, le roba 
una pitada, le quita la bandera y camina hacia la garita 
en busca de Teo. A los gritos, se arrima a la puerta sacu-
diendo la bandera de un lado a otro.

Cuando llega Julia siempre es hora de cerrar.

***
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En el inaudito bullicio de los corredores, todo es 
posible y todos se aprestan a desbordarse mutuamen-
te. No se lo habían propuesto de antemano, pero el fer-
vor de sus miembros –la novedad del paisaje– los lanza 
hacia adelante en busca de la meta. La inexperiencia 
general los mancomuna y los confirma en su error: 
creen, espontáneos, que ganará el mejor. No censure-
mos semejante concepción del mundo; han subsistido 
hacinados en un medio inhóspito al desarrollo intelec-
tual, con temperaturas tropicales que atontan y ador-
mecen, librados a su suerte, sin cábala alguna. Carecen 
de tiempo, y sin tiempo la abstracción es un abuso de 
confianza, un suplemento vitamínico penado con ri-
gor. Apenas unos rudimentos de darwinismo y los po-
bres, con ese bagaje, hacen lo que pueden. Su idea de 
individualidad es precaria; nace con el primer reflujo 
desconocido y la oleada siguiente les impone una tosca 
metodología de supervivencia: correr por la vida. 

La vida de estos velocistas, de hecho, es breve; su 
arte –en los contados casos en que se registra tal ano-
malía–, efímero. Arriba en las alturas los aguarda la 
gran esfera, premio y destino del más raudo, violento 
y decidido. Como ése que deja una estela oleosa a su 
paso. El mismo que ahora, con varios cuerpos de ven-
taja, avanza ciego a su porvenir. Observen su andar: el 
vigor de sus extremidades no oculta cierto alarde de 
estilo, los movimientos regulares de quien confía en 
el engranaje de sus propios mecanismos. Deberíamos 
darle un nombre, pero es demasiado pronto. Espere-
mos el resultado de la contienda; siempre hay algún 
tapado que reserva sus energías para la recta final.

***
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El movimiento es sencillo pero tiene sus vueltas. 
Teo sabe a conciencia que el orden de los factores alte-
ra el resultado. Habrá que recular con el Escort, dejarlo 
encaramado al cordón bien sobre la derecha, sacar el 
Renault para la izquierda, despedir ligero al otro Ford, 
entrar al recién llegado, y volver a acomodar los autos 
en sus nuevos lugares. 

En el lapso que le lleva idear el plan de acción, su 
cuerpo vibra y voluntarioso se amolda a la carrocería 
del Escort, primera parada de su recorrido. En direc-
ción hacia el auto sus pies se alargan y, una vez aden-
tro, colman sin excesos el perímetro fiel de los peda-
les. Atrás, adelante y viceversa, según corresponda. En 
plena marcha, cualquiera sea el habitáculo que lo ocu-
pe, la satisfacción y el orden (de los factores) van de la 
mano y se posan sobre el volante de turno para llevar a 
cabo los pasos prefijados.

Es una demostración de oficio y pericia técnica. El 
rectángulo no tiene secretos para Teo. Conoce sus me-
didas a la perfección. Cuatro filas compactas de autos, 
de cara a la calle. Sólo hay que saber abrir un espacio, 
uno solo, y usar el casillero vacío para mover los autos 
de posición. Con esos desplazamientos mínimos se ga-
nan la vida los hermanos Marcantonio, y mal no les va.

Teo pasa de un auto a otro sin dilaciones. A la al-
tura del Renault, Matías escucha los comentarios del 
dueño del Ford saliente. No sabe de qué habla pero 
secunda sus palabras con una ausencia inconstante. 
El hombre se va ir contento; el auto no tiene rayones. 
Estos muchachos son buena gente.

***

Detengámonos unos instantes en aquellos que, 
contranatura, giran en falso, olvidan el bien común y, 
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sin más, se detienen. Ensimismados o sensibles a la 
atmósfera que los rodea, estos paradójicos corredores 
parecen desentenderse de la competencia como si no 
les incumbiera el resultado. Para los que ocupan las 
primeras posiciones, éstos no son más que rezagados, 
una prueba de su buen desempeño, el aliciente nece-
sario para continuar. Y ahí van, echando espuma.

No hay lógica que rija el comportamiento de los re-
zagados. Se han esbozado numerosas hipótesis, pero el 
conjunto se resiste a la síntesis, a los universales, a ser, 
en efecto, un mero conjunto. Ni siquiera puede afir-
marse que posean cualidades únicas, signarlos como 
excepciones. Su constitución biológica es idéntica a 
la de sus compañeros más reputados, y las diferencias 
anatómicas no dispensan respuesta alguna. Tampoco 
es infrecuente que tras demorarse en sus paseos ad-
quieran velocidades insospechadas. Con todo, la teoría 
del letargo carece de asidero. Ninguna regularidad ha 
podido establecer un patrón de conducta, y el debate 
que los sobrevive es una balanza idiota que se inclina 
según el peso específico de los disertantes. ¿Quién sabe 
si duermen, reposan o meditan? ¿Quién sabe si están 
perdidos, al acecho, impávidos, heridos? ¿Quién sabe 
si, curiosos o intrépidos, simplemente se dejan estar? 
Nadie sabe, y sin certezas, proliferan las analogías. A 
falta de casos ejemplares, habrá que rendirse ante la 
evidencia del azar.

***

Sobre Rivadavia Matías tiene su sillón. Ahí lo en-
cuentra el saludo parco, monosilábico del veterinario 
de la cuadra. Vuelve con sus perros del paseo matinal, 
y éstos no pierden oportunidad de regodear los intes-
tinos en la entrada del garage. Entallado con diseños 
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serpentinos, bajo los neumáticos del próximo cliente, 
y removido poco a poco por la circulación de los su-
cesivos rodados, así imagina Matías el futuro provecho 
de semejante producto. Es el aporte de los perros a la 
industria automotriz y a la política ecológica: cero con-
servantes, biodegradable, patinoso. 

Un labrador husmea los jirones de cuerina y goma 
espuma que ocupa Matías. El armazón metálico supo 
ser la butaca de un Torino; sus restos son a prueba de 
hurtos, lluvias y gratificaciones dorsales, pero al la-
brador no le importa; todo es hueso para sus dientes 
y todo hueso lo imanta férreo como su media naranja. 
Entre el sillón y la pared de la garita descansa el estan-
darte oficioso que alerta sobre el paradero de vacan-
tes, una E blanca y circulada que se ondea sin vientos y 
transporta a Matías de polo a polo, a velocidad crucero, 
libre de sobresaltos y ánimos de aventura, en un paseo 
cotidiano, como quien da la vuelta al perro y se muerde 
su propia cola.

Lo está mordiendo el perro, ahora, preso de un ata-
que de gula involuntaria. A veces pasa y el veterinario 
chista cortito para atraer la mandíbula del animal hacia 
los compañeros que cumplen a rajatabla la consigna de 
morderse entre ellos y seguir adelante sin más digre-
siones. El labrador se toma un tiempo extra antes de 
acatar el llamado, el necesario para impregnar la pier-
na de Matías con su secreción pastosa. El rastro de sa-
liva sobre el jean parece una costura fuera de lugar, el 
detalle que revela su origen de clase –de segunda selec-
ción– o su diseño de avanzada, una marca que reubica 
la anatomía y que haría las delicias de Julia. Tengo que 
contarle, piensa Matías, mientras descubre en los con-
fines de su rodilla la escasa impermeabilidad de ese 
género popular.
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El veterinario festeja el regreso del labrador con 
otro monosílabo y se lleva a rastras al contingente que, 
tras las corridas en la plaza, ha reemplazado el exceso 
de energía por un jadeo babeante cuyos frutos –ahora 
Matías lo sabe– no perfuma con aromas cítricos la tela 
que lo viste. Teo se acerca con un balde y Matías siente 
que debería enjuagar el pantalón y lavarse las manos 
aunque no sabe muy bien por qué. Hay un baño en la 
garita. Matías se va como quien no se mueve, resuelto a 
ese instante de higiene preventiva, y queda ladeado en 
su butaca, no incómodo sino sorprendido por una idea 
que interrumpe sus movimientos pero nunca se con-
creta y se diluye en su vaguedad. Otra idea lo incomoda 
y no es propia: tiene un balde en la mano y la mano de 
Teo señalándole la ubicación del bidón de lavandina 
en el armario de la garita. Hay que limpiar.

Los autos entran y salen y Matías, siguiendo las in-
dicaciones de su hermano, los recibe y los despide con 
el fervor y la elegancia de un guardia suizo a punto de 
renunciar. 

Van llegando los amigos. El último reparto es a 
pura sonrisa, caras cenicientas, peinados barrocos. La 
mensajería cierra a las seis; los motoqueros cruzan por 
enésima vez la ciudad y sus alrededores para dar cuen-
ta puntual de la labor del día. Desparraman las motos 
a un lado del garage. Ya discuten, desde el vamos, o ve-
nían discutiendo algún asunto imperioso, y hacen sen-
tir sus voces en la cuadra. Matías se sienta y escucha. 
Por orden de llegada, aquí están. 

***

Se lo tilda de esperpento sin razón. Les molesta, 
a los otros, que ande improvisando el rezagado, que 
desoiga el llamado de la especie. Juzguen ustedes: en 
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aquel recodo del camino, entre la tropa pululante, de-
bajo se diría, uno de estos testarudos sin reflejos. No es 
un bello espectáculo. La multitud lo está pasando por 
encima, es un cúmulo de golpes, un punto de apoyo, la 
sombra viva de su paso. La impasibilidad del rezagado 
es temeraria; su resistencia merece todo nuestro asom-
bro. Como es debido, pagará con sangre tanto arrojo. 
Las deformaciones de su estructura física no facilitan, 
a primera vista, el reconocimiento del rezagado. Si aho-
ra no atinamos a identificar los restos de su figura con 
aquel flojo andarín que supimos conseguir entre los 
competidores, es éste, esto, lo único que aquí reside y 
aún respira. Deberemos confiar, necios, en la continui-
dad del sujeto. Llamémoslo así, sin nombres propios, 
para no complicar las cosas, y que nos perdonen los es-
pecialistas y nos asista la verdad.

***

Cincuenta centavos, muchas gracias. La dos, la tres, 
la once, dice Julia, y sonríe con las comisuras en fran-
ca tensión, los dientes lustrosos. Segundos después, la 
dos, la tres y la once titilan agradecidas en la cuadrícula 
de su monitor. Si todas las casillas se encienden duran-
te una hora, sólo una hora, cena en Avenida de Mayo, 
con vino y todo. Detrás del mostrador siempre arrecian 
los deseos y, por convenio laboral, ahí agonizan tibia, 
lentamente, hasta la hora de salida. Pero no para Julia. 
Ella realiza u olvida sus deseos al instante, y lo que que-
da de ellos es una mueca, un gesto suspendido que se 
acopla al siguiente, dándole un empujoncito afectuo-
so. Hoy es viernes, y los viernes, como los jueves, son 
un ovillo apelmazado de mínimas concreciones, una 
serie de ocurrencias arrojadas hacia adelante, al vacío, 
como esos trencitos abstractos que le gusta coser sobre 
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sus vestidos de tafeta. Hoy se desvive por las monedas 
de un centavo. Necesita varias decenas para fijarlas en 
una tira de cuero que nunca ceñirá su cintura. Quizá 
también le sirvan como charreteras para el saco de 
pana verde. Depende de cuántas consiga.

Son las ocho pasadas: las seis y tres en New York, 
las doce y dos en París, las cinco en punto de la mañana 
en Tokyo. En el interín se perdieron algunos minutos. A 
nadie le importa. Las pilas nuevas, destinadas a los re-
lojes de pared, están en el discman de Julia. La música 
en sus oídos suena ahora en las grandes capitales.

Gracias por el cambio, dice Julia en voz alta para 
hacerse lugar entre tanto murmullo. Los cubículos de 
metal y acrílico nunca cierran; el sonido se arremolina 
y se mezcla con los escándalos del televisor empotra-
do sobre Tokyo, la música del discman, el tránsito que 
huye del centro para volver al día siguiente, desde las 
siete hora local. La señora de la once vocifera reclamos 
a su hijo, allá en el norte –$ 1,25 el minuto a Connec-
ticut, EE.UU.–, mientras busca incesantemente la po-
sición que aleje la conversación de su vecino de cabi-
na. Se encorva que es una maravilla. Una pena por la 
bufanda, va a enchastrarse con la mugre del piso. Ese 
rojo quedaría mejor con el vestido de la tres. ¿Lana con 
lana? Demasiada oveja.

Las chicas del fondo –llamadas metropolitanas: 
tarifa reducida– se hablan a través del vidrio sin saber 
qué hacer con el teléfono. Enrulan el cable y esconden 
el tubo detrás de las nucas; es una pieza que no encaja 
en ningún lado y avergüenza y usurpa el libre albedrío 
de las manos. Julia las mira y, como un pulpo, concede 
o inhabilita cabinas y retoca con hilo sisal un mantón 
estrafalario que esta noche pasará de su falda al torso 
de Teo: es un regalo.
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En breve los cubículos estarán mudos y, tras el ar-
queo de la caja, las manos de Teo, quizá una peli, comi-
da china y de nuevo las manos de Teo y todo él toda la 
noche. Una fantasía; Teo trabaja los sábados.

***

No confundamos los espasmos eufóricos de los 
adelantados con el jadeo de los que comienzan a aho-
garse. Ellos no lo hacen, y no veo por qué habríamos 
de hacerlo nosotros. Es verdad que emiten el mismo 
sonido, una nota aguda, plena de reverberaciones que 
nuestro instrumental, ya vetusto, apenas reconoce 
como un todo. A pesar de ello solemos revestir nues-
tras deficiencias auditivas con diversas especulaciones 
sobre este trino colectivo.

Los antropólogos insisten, a la luz de sus más re-
cientes descubrimientos, en el matiz comunitario de 
dicha experiencia sonora. Sostienen que el chillido 
no es más que un grito de guerra, una forma de dar-
se aliento y esperanza en condiciones extremas. Hay 
quien discrepa, ofrece hisopos y postula un nuevo ava-
tar del atonalismo. Se trata de un canto sin melodía 
aparente pero con variaciones armónicas, más cerca 
de la música incidental y de vanguardia que de las leta-
nías místicas que otros pretenden achacarle. 

Los secundan, de lejos y en disconformidad, se-
miólogos y lingüistas. Para ellos es innegable que 
estamos ante un lenguaje inarticulado, puro signi-
ficante que cambia con el contexto, aunque todavía 
no han podido establecer una definición certera para 
este último concepto. Como siempre, hay sectarios 
maliciosos que denostan el carácter romántico de 
estas notas. Baste recordar que los neopitagóricos 
en actividad tensan la cuerda y reducen el arte de los 
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corredores –su canto de cisne– a insensibles equiva-
lencias matemáticas.

***

–Guarda con la espuma. No es gratis.
–Preferiría tomar en vaso. ¿No hay vasos, Mati?
–Fino lo tuyo. Dale como viene o pasá la botella.
–Hay tazas en la garita.
–¿Tazas?
–Circulando. Yo también traje bombilla.
–Ahí va. Tranquilos, los gauchos. A ver si se entien-

de: sin vaso no hay espuma. Y sin espuma…
–¡No hay cerveza!
–Punto para Suzuki. Es lógica pura. Pura física. Fí-

sica elemental. 
–¿Lógica o física? Póngase de acuerdo, Doc.
–Suena a publicidad. Tres chapitas más un peso 

por el vaso de regalo.
–Un vaso en forma de botella. Del pico, Rulo, del pico.
–Para espuma usá champú. Pasá la botella de 

una vez.
–Exacto. Es como el champú. Si no hace espuma, 

es mayonesa.
–¿Usás champú?
–¿No se comerían un chori? Me dio un hambre…
–¿No será química? Me parece que es química. 
–Paren un poco. No mezclemos los tantos. Una 

cosa son los líquidos y otra cosa…
–¿Y otra cosa?
–La mayonesa. O el champú.
–Tenés razón. No lo había pensado. Tomá la bote-

lla, empachate. Ojo que no sirve para la caspa.
–¿La espuma es la caspa de la cerveza?
–Bien ahí.
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–Es verdad. ¡Abajo la espuma! ¡Viva el Nopucid!
–Ése es para los piojos, Zeta.
–Cerveza y espuma son una y la misma cosa.
–No, señor. Son dos en una. Pero tienen vidas 

paralelas.
–Hasta que la muerte las separe.
–Amén. Abran otra que ésta ya espichó.
–¿Tan rápido?
–Traé las tazas, Mati. La segunda vuelta viene 

con yapa.

***

En toda carrera hay puntos de inflexión, soplos 
de incertidumbre que amenazan con subvertir el or-
den de los acontecimientos, la posición de los con-
trincantes, el favor de las apuestas. Como podrán 
advertir los aficionados, e incluso el público general, 
los corredores ya han trazado una línea sobre esos 
puntos, y poco o nada queda por esperar del desen-
lace de la partida.

Sin pausas, pero acentuando cada tranco, el es-
tilista continúa su ascenso, sabiéndose visto por los 
demás (ya no es un par; es, él mismo, la misma meta), 
guiado por el resplandor de la esfera que se avizora, 
límpida y final, a pocos pies de distancia. La inmi-
nencia, como la espera, tiene bordes difusos. Es un 
intervalo moroso, solapado. El estilista percibe que 
saborear la victoria antes de tiempo es dar un paso en 
falso; mirar atrás, perderlo todo. Esa distancia, cree, 
es el único consuelo de los derrotados. Ellos serán 
testigos de una hazaña –a sus ojos– que él no podrá 
observar. Como despedida, y a punto de internarse en 
el seno de la esfera, el estilista, generoso a su pesar, les 
deja esa imagen.
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Una pregunta tardía lo estremece: ¿por qué corro 
hacia la esfera?

***

Dos vueltas de llave y un paso al frente. Son pocas 
cuadras hasta el garage. Julia camina sin apuros por 
Santiago del Estero, inmune a los primeros fríos del in-
vierno, lejos del mundanal ruido que paga sus gastos y 
del discman, inútil en la calle, desterrado ahora entre 
sus cosas en ese bolso imponente que lleva de acá para 
allá sobre los hombros. Compra chicles en un kiosco 
y sigue viaje. Llegar hasta la avenida no es un trámite. 
Los amigos de la zona, fuera de sus negocios, disponen 
candados, rejas y cadenas por el sólo placer de demo-
rarse en la charla con los otros, y Julia siempre tiene 
una observación para cada uno de ellos y ellos muchas 
para Julia. 

Cruzar la avenida ya es una aventura. Hay tanto 
para ver antes del ultimátum del hombrecito rojo, ese 
aguafiestas. Cuando se acuerda, Julia lo ignora sin mé-
todo pero con una simple estratagema: atraviesa la ave-
nida lejos de las esquinas. Son horas pico y el tránsito 
es tan lento que puede dedicarle largos minutos a los 
encantos del asfalto y sus pobladores. Los conductores a 
su alrededor suelen desprenderse de la bocina y dejar de 
lado toda elucubración sobre caminos alternativos para 
saludar esa intrusión inesperada. Julia reparte sonrisas 
y a cambio de la inusual gentileza recibe descripciones 
parciales de su anatomía, consultas de precio. Devuelve 
cortesías y pide cifras exorbitantes. Alguno revisa su bi-
lletera, pero Julia ya está en otra cosa, en pleno diálogo 
con el mozo del bar Tridente, los pies en la vereda. Se 
despiden con un beso y más palabras. En un kiosco de 
Talcahuano canjea los chicles por caramelos.
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Para distinguirlos de sus competidores de la cua-
dra, el garage tiene nombre propio. Apoyado contra 
la pared, debajo del cartel luminoso, Matías barre con 
un pie los restos de un festejo tempranero –¿un plato? 
¿una taza?– y revuelve su bandera sin convicción. Hay 
que zarandearlo pero es lindo lindo, piensa Julia, y casi 
tropieza con una baldosa pero no se detiene.

Camina al portón y ve a Matías viéndola caminar. 
En tres pasos ya está con la bandera en la mano. 

***

Se mueve con gracia, a pesar de todo. Lejos de sus 
congéneres, el rezagado se deleita en la auscultación 
del entorno. Tras la estampida en aquella encrucija-
da adversa, ha virado en dirección contraria a la masa, 
menos por rechazo a sus involuntarios agresores que 
por un capricho de la motricidad. Es un lugar extraño 
el que recorre y eso no parece amedrentarlo. En sole-
dad son posibles las más variadas piruetas. Vean cómo 
se despereza, cómo corre, cómo va y viene, dando ro-
deos en este árido paraje. Se ha detenido, una vez más, 
y una vez más emprende la marcha. Dejémoslo vagar, 
alimentar su distracción a gusto; habrá de ser, aunque 
él no lo sepa, su último paseo.

***

Cruza las piernas sobre el escritorio de la garita. 
Llegó pero sigue anunciando su llegada en voz alta, y 
Teo clama que modere los decibeles del anuncio; está a 
su lado y, sin distancia, para qué tanto griterío. 

Julia responde con las manos en su bolso, revol-
viendo el contenido como si buscara un objeto dimi-
nuto, esquivo. No es el caso, pero Teo no lo sabe. Tanto 
ir y venir de manos le genera expectativa, y hace del 
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mango de la bandera un trompo que da vueltas y vuel-
tas sobre el piso de cemento de la garita. 

Si espera un conejo, se va a ver defraudado. Julia 
saca una prenda del bolso y lo mira atenta para descu-
brir su sorpresa. Le dice que es un regalo pero Teo ya lo 
intuía y eso es lo que lo soprende. Un regalo gratuito, 
exento de fechas, porque sí. Cómo se le habrá ocurrido, 
piensa, y sin soltar la bandera para dilatar el momento 
de recepción del presente, entiende que la pregunta es 
irrelevante. Vuelve a preguntarse: ¿para mí? Es para él, 
razona; debería dar muestras de agradecimiento y de-
leite, de amor. Debería reaccionar en tiempo y forma y 
es evidente que no lo hace por la carcajada de Julia que 
decidió aumentar su desconcierto y ostentar en tres-
cientos sesenta grados la prenda que gira y gira, mon-
tada ahora sobre la bandera y el accionar encantado de 
las manos de Teo. 

Dice gracias, Teo, y Julia detiene la rotación del 
trompo y de la risa que le dobla el cuerpo, la toma de 
rehén y se estanca en convulsiones regulares y no le 
gusta. Que se la pruebe, a ver cómo le queda. ¿Hay que 
probársela?, dice Teo y no deja de equivocar las pre-
guntas. Primero un brazo y después el otro; está ves-
tido. Julia toma distancia y admira el resultado. Teo 
no tiene dónde verse en la garita. Espera el dictamen 
de Julia sin decir palabra, harto ya de complicarse la 
existencia; le basta y sobra con la incomodidad que le 
provoca el regalo. Pero Julia también calla. No puede 
decidirse. Va hasta la puerta y, a los gritos, pide ayuda.

Matías tarda en llegar, pero cuando llega compren-
de en el acto que se le demanda una intercesión pe-
rentoria, un voto de aprobación o un gesto de descarte. 
Se para al lado de Julia, en el centro de la garita, y mira 
a su hermano que lo mira con desesperación. Tendrá 
que esperar. Inspecciona la prenda de arriba abajo, y 
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la seriedad con que realiza la tarea evita la furia de la 
pareja cuando le pide a Teo que se de una vueltita y 
desfile ante sus ojos el renovado porte que le confiere 
la indumentaria.

Teo da la vueltita y de eso no puede sacarse nin-
guna conclusión. ¿Una camisa cruzada con un saco 
que recuerda una campera? ¿Y el relojito digital cosi-
do sobre el dorso del cuello? ¿Qué son esos animali-
tos estampados en los parches de algodón? ¿Fósiles de 
anfibios? ¿Psicopompos? ¿Criaturas heráldicas? Difícil 
elección, si cabe alguna.

Matías no se pregunta qué es, ni Julia debe saberlo. 
Será una prenda comodín si Teo se anima a adoptarla, 
si la variedad de telas emparchadas en ese objeto único 
multiplica sus usos por efecto de la acumulación, o un 
trapo inútil si la exuberancia de materiales anula toda 
funcionalidad y Teo la cuelga de una percha a la espera 
de polillas. 

Con dos palabras termina el examen. Se pronuncia 
sin titubeos: es hermosa. De eso no caben dudas. Los 
recorridos del pespunte le recuerdan su episodio cani-
no. Va a contarlo; se trata de un perro y un pantalón y lo 
que pasa cuando se encuentran: un incidente callejero. 
El relato es minucioso en detalles, apreciaciones y con-
jeturas. Se trata de un labrador, de un jean –el suyo– y 
de los devaneos que suscitan en él una mordida impre-
vista y una salivación predecible. No se olvida del si-
llón. Tampoco de la hora ni de la participación discreta 
del veterinario. 

Lo escuchan a medias. Si esperan una fábula, se 
van a ver defraudados. Querrían sumarse a la actitud 
de Matías y acompañar sin reparos el brío del relato 
que envuelve la prenda con un halo de necesidad. Pero 
la indecisión de Teo no se disipa ante los comentarios 
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de su hermano y Julia tiene hambre. Habría que cenar. 
En eso están todos de acuerdo. 

Matías los escolta hasta la vereda y los ve partir. Se 
van caminando por Rivadavia; deliberan sobre el menú 
de su preferencia. Los viernes hay pizza para Matías. La 
guardia nocturna tiene una carta reducida. Mientras 
cierra el portón del garage especula sobre la inconve-
niencia del ajo y el carácter coyuntural de la fainá.

***

Una luz que encandila, brillante y agónica, una luz. 
Fulgores dilapidados en la intimidad para sorpresa de 
un solo y fortuito espectador. Olvidado de sí, como es 
su costumbre, éste se aboca a la contemplación de tan 
singulares destellos, y mirando de frente, casi por error, 
se adentra en viva conversación con la esfera.

***

Con la última porción se presenta la duda. No re-
cuerda si fue él quien lo pidió o se lo pusieron de pre-
po, si olvidó solicitar su ausencia o no supo expresar-
se bien. Quizás le dieron la pizza de otro. Suele pasar. 
Las opciones son muchas pero igual come con gusto 
y el aliento a ajo que corona la sobremesa no logra 
atenuarse con las bocanadas del segundo cigarrillo ni 
con los fondos tibios de la cerveza. Tendría que hacerle 
caso al Rulo e ir al kiosco. Pero aunque el Rulo sabe de 
estas cosas –y lo expuso bien claro a la tarde–, Matías va 
a dejar que el ajo se consuma solo y lo acompañe en el 
frío de la noche. Si sigue refrescando buscará abrigo en 
el tapizado más mullido que tenga a mano. Hoy pue-
de elegir. Son muchos los que decidieron dormir a su 
cuidado. Los bellos durmientes: no se los imagina en 
movimiento ni hará nada para sacarlos de su ensueño.
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Suma la segunda colilla a la primera y ambas a los 
carozos de aceituna dentro del círculo de aceite chan-
flón en la caja de la pizza. Tiene dificultades para do-
blar la caja. Si la aplasta el contorno se ensancha y ya 
no entra en el tacho. Si la enrolla el rollo se deshace 
apenas lo suelta, y la caja vuelve a su posición original. 
Más berreta es el cartón, más ardua es la tarea. Mañana 
se lo dirá a su hermano: tienen que comprar un tacho 
más grande. Teo y Julia no deben haber sufrido estos 
inconvenientes. Espera que hayan comido en platos. 
Eso si no se pelearon por la irrupción de la prenda y 
Teo terminó comiendo solo en algún bodegón de la 
avenida.

Sale de la garita. Es noche cerrada y las luces dis-
continuas del cartel de calle iluminan a medias el 
rectángulo que Matías custodia. A esas horas el cartel 
anuncia con desidia la presencia del garage. Primero 
se enciende el marco, después la E mayúscula en su in-
terior, y acto seguido, pero con una pausa exagerada, 
se agrega una flecha roja y todo el conjunto titila tres 
veces y se apaga. Matías sigue la indicación de la flecha. 
Abandona el cono de sombra que se proyecta sobre el 
portón y camina hacia el fondo del local. 

***

Se siente bien. Todos los comandos están a mano. 
Gira plácido en su propia órbita, dejándose arropar 
por la inercia de un movimiento perpetuo. Ha dige-
rido la colación sin problema alguno. La digestión es 
un proceso lento pero entretenido, pródigo en ruidos y 
contracciones. Pasó unas horas exquisitas adormilado 
por el ronroneo de su estómago, indiferente a los ava-
tares del espacio exterior. Cada día una sorpresa, una 
nueva entonación que devela la existencia de órganos 
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desconocidos, conductos que retuercen los alimentos 
y amplifican el traqueteo de su transporte para contar-
le las peripecias de su itinerario. Se sabe chismoso y lo 
apena que el silencio dé por finalizados esos relatos. 

Espera la próxima comida con impaciencia pero 
también con temor. Ha notado que sus brazos se esti-
ran más y más con el correr de las comidas. Es un he-
cho de gravedad. Comer es bueno, o debería serlo, pero 
le preocupa este crecimiento constante de su ser. Den-
tro de poco le será complicado moverse en el recinto. 

***

–No son para masticar.
–¿Qué?
–Que no son para masticar. Dejá que se consu-

man solas.
–¿Qué decís?
–Dice que dejes que se consuman solas. Que no 

son…
–Lo escuché, Suzuki. No repitas.
–Hay que degustarlas. ¿Conocés el verbo, Zeta? 
–¿Sos boludo?
–Se apoya entre la punta de la lengua y el paladar. 

Se espera. Un instante, y el resto es saliva.
–A mí me gusta masticarlas.
–Hincarle el diente es de salvajes, Zeta. ¿Qué apuro 

tenés? El disfrute lleva tiempo.
–Yo disfruto así. 
–No.
–¿Cómo no? Sí. ¿O me vas a decir vos cómo tengo 

que disfrutar? Me zampo un par y le doy con los caninos.
–¿Un par? ¿No sabés leer?
–¿Qué?
–Te estás repitiendo vos ahora.
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–Sos boludo.
–Calma, Zeta, calma todos. Escuchame bien. Em-

pecemos desde el principio.
–Es una opción.
–Sí, en efecto. Para ilustrarte nomás. ¿Empezamos?
–Dale.
–El paralelepípedo es transparente. Ergo, vemos su 

contenido. Si lo agitamos, vemos la agitación en su in-
terior. Si lo dejamos reposar, también el reposo es evi-
dente. ¿Vamos bien?

–Te sigo de cerca. Adelante.
–La caja, llamémosla con propiedad, tiene una 

abertura. Colocada verticalmente, en posición erecta, 
de torrecita, tiene una abertura en su parte superior. 
¿Es así?

–Así es.
–Sigamos. La caja no está hecha de una sola pieza, 

sino de dos. La caja en sí son dos piezas: el paralelepí-
pedo transparente, abierto arriba, y la pieza blanca em-
potrada en su interior. Esta última tiene una pequeña 
puerta, una escotilla que, según su posición, nos per-
mite decir que la caja está abierta o cerrada.

–Eso parece.
–A su vez, sobre la pieza blanca y parte del blo-

que transparente hay un precinto adhesivo. Por ende, 
la abertura de la caja –doble abertura si contamos la 
puertita de la pieza blanca– tiene un doble cierre.

–Está bien dicho.
–Dos cierres: uno para cubrir a otro; uno descarta-

ble, y otro, mecánico, que volveremos a usar hasta ago-
tar el contenido.

–Y quizás después.
–Y quizás después. Según.
–Yo las tiro. ¿Para qué guardar?
–Es una opción. Ahora volvamos al inicio.
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–¿Otra vez?
–Uno nuevo. Estamos ante la caja y quitamos la lá-

mina protectora.
–La quitamos.
–Hecho. ¿Con qué nos topamos entonces?
–Con el cosito blanco. El que se mueve.
–Al cosito, como le decís, vamos a darle su nombre 

técnico: lengüeta. 
–Lengüeta es.
–Presionamos con el pulgar y la desprendemos del 

resto. Queda un hueco, al fin: la abertura. A través de 
ella, gracias a la lengüeta, salen las preciadas pastillas.

–Y diente por diente.
–No, no.
–Sí, sí. Con los dientes.
–Vos con los postizos, Zeta.
–No, no.
–¿Por qué no?
–Eso. ¿Por qué no darle de una en el medio a la 

pastilla?
–¿No se puede masticar y saborear al mismo tiempo?
–¿Qué nos impide vaciar la cajita de un saque? 
–De a uno, por caridad.
–Buenas, ¿qué se cuenta?
–¡Silencio!
–Qué raro.
–Que diga por qué no.
–¿De qué hablan?
–¡Atención! He aquí la causa: la abertura sólo ad-

mite la salida de una pastilla a la vez, y sólo una.
–Mentira. Caen más en la mano.
–Hacé la prueba y contame.
–Tiene razón, Rulo. Salen en fila india.
–Recién llegás, vos. Sacá turno.
–Son ordenadas, las malditas.
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–Como salen de a una, de a una hay que comerlas. 
Ya lo dice su nombre.

–El nombre no dice nada.
–Hasta acá íbamos bien. No la embarres. ¿Qué es 

eso del nombre?
–Díganme, ¿cómo se llaman las pastillas?
–Tic-Tac.
–Correcto. 
–¿Y entonces?
–Las pastillas no son tales, en plural, sino un con-

junto de singularidades. La primera en salir –tic– es un 
segundo; la siguiente –tac–, otro segundo. Nadie puede 
consumir dos segundos en uno. La sucesión es arbitra-
ria pero obligatoria. 

–Entonces da igual embucharse una cualquiera. 
–Da igual, pero no son la misma. En rigor habría 

que decir que cada una es un tiempo propio, un mo-
mento per sé, y la cajita un reloj de bolsillo.

–O un reloj comunardo. El truco está en la muñeca. 
–No hay truco. El tiempo en la caja es infinito pero 

limitado: sólo hay 32 pastillas. La duración depende del 
ph de cada lengua y de la intensidad de la succión. En 
suma, siempre hay que volver a empezar. De cero casi, 
y en tierras de Oriente. El tiempo, lo sabe cualquiera, 
es un invento chino. Como el ping-pong o el ying-yang. 
Lo que pasa por las bocas es un grano de arroz…

–Un arroz de menta.
–Un soplo de incienso.
–Un diente de leche.
–Una perla de sabor.
–Una piedra de chupar.
–¿Eh?
–Una luna de enfrente.
–Te fuiste al carajo.
–Así cualquiera. 
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–Paren con la poesía. Miren que a éstas las hacen 
los tanos, no los chinos.

–Sí, los Ferrero.
–Acá dice “producto ecuatoriano”.
–Exacto. El meridiano: de eso se trata. Además, no 

se olviden de Marco Polo. Pirata avant la lettre.
–¿Pirata?
–Sin parche pero muy vivo. Un diplomático de pri-

mera. La vio clara; entendió que todo iba a ser made in 
China antes que nadie.

–El tano era un versero.
–Con los chinos no se jode, Zeta. Es gente seria.
–Y gracias al Marco tenemos los fideos, la salsa de 

soja, los palitos.
–Y las pastillas. Qué buenas que están. Te dejan un 

aliento…
–Y yo que pensé que eran caras.
–Si la vas de roedor te estás estafando. La gracia del 

asunto, señoras, es que no engordan. Por más que le 
den a la lengua largo y tendido sólo van a ingerir medio 
gramo y dos calorías.

–Linda dieta, bien fresquita.
–¿La disfrutaron?
–Muy rico todo, Rulo.
–Yo sigo en la mía. Prefiero morderlas.
– Carpe diem, Zeta.

***

Ha digerido la colación sin problema alguno pero 
no puede conciliar el sueño. Una sobredosis de glucosa 
le electriza el cuerpo y, aunque preferiría no agitarse, 
tiene unas ganas locas de estirar las piernas y echarse 
a correr. 
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Se contiene sin éxito. La excitación no se aplaca, 
sólo cambia de objetivo. Arquea el cuerpo hasta el lími-
te, se ovala como un ovni y comienza a girar cada vez 
con mayor velocidad en busca de la mejor vuelta. Se da 
unos golpes bárbaros.

El recinto es demasiado estrecho. Tiene que en-
sancharlo, darle espacio a la demanda del azúcar y sus 
derivados. ¡Basta de contorsionismo! Se olvida de las 
vueltas y concentra su inquietud en los golpes. Pies y 
manos machacan las paredes con decisión. Al princi-
pio el efecto es nulo, pero no concibe la derrota y re-
nueva el pataleo, si no con más fuerzas al menos con 
más bronca para repartir ante la resistencia inespera-
da del medio ambiente. Poco después la obcecación 
hunde un pie en las paredes. La deformación del pe-
rímetro debe percibirse con facilidad desde el exterior 
del recinto. Él la reconoce por otras vías: advierte que 
una membrana gomosa enguanta sus cinco dedos. Es-
tán más juntos de lo necesario, pero aunque reúne sus 
fuerzas en los músculos y tendones del pie no puede 
separarlos y entonces, por qué no, mejor prensarlo 
hasta que el guante se convierta en bota.

Del otro lado de la pared no acuerdan con sus ca-
prichos. El pie es rechazado con tanta violencia que es 
encono, y duele. Pero más le duele ver su guante dado 
vuelta, una montañita que se agita ante sus ojos, de-
safiándolo con esa malignidad espástica de quien no 
necesita ajustar los movimientos para dar a conocer su 
amor propio. Se siente incómodo; no le gusta pensar 
por otros, y mucho menos comprender que esos dedi-
tos –qué otra cosa podrían ser– incluyen efectivamen-
te la presencia de un semejante. Algo que se le parece. 
Prefiere no ahondar en detalles. La imagen que se for-
ma es borrosa pero persistente, y persiste a pesar del 
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parpadeo iluso que pretende sacarse de encima esa in-
tromisión indeseada.

No puede dejar de mirar con una quietud suicida 
el pliegue burlón que sigue moviéndose y se expande. 
¿Se está agrandando? Sí, y lo empuja hacia atrás y re-
duce su espacio. Se impone una resolución de urgen-
cia: expulsar la montañita a como dé lugar, y con ella la 
imagen pérfida que lo atormenta.

Se reclina sobre el otro extremo del recinto, empi-
na la rodilla hasta el mentón y lanza en picada su pie 
hacia el intruso. La montañita se repliega un instante 
para volver a aparecer; la contusión no logró intimidar-
la, no abandona su puesto. Encastra el pie en la cima de 
esa funda enemiga y estruja su contenido o lo intenta. 
La pulseada tiene un ganador incierto. Un lado y otro 
consiguen ventajas parciales que entusiasman a las 
partes y redoblan el ímpetu del todo. Se dan duro hasta 
que un temblor decreta el fin de la puja.

¿Cómo pueden resquebrajarse las paredes? Nadie 
responde la pregunta pero el hecho sigue ahí, en las pa-
redes y sus inconcebibles fisuras. Intuye que no habrá 
más colaciones para degustar en soledad.

Un rugido descomunal lo deja patitieso.

***

Un fantoche lo invita a desayunar con medialunas 
y se va. Los ojos se entornan pero el cuerpo da un salto 
y lo obliga a mirar por el parabrisas del auto hacia la 
entrada del garage. Es Teo vestido por Julia. Lo saluda 
con un grito para que se dé una vueltita y su hermano 
accede al pedido y agrega, por su cuenta, una sonrisa 
legañosa y la erección del dedo mayor de su mano iz-
quierda. En la otra sostiene el paquete de la panadería; 
al menos una docena. 
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Deja el Taunus con la ventana semiabierta para 
que se ventile y borre el rastro nocturno del ajo. Los 
dueños son quisquillosos con sus pertenencias. Sólo 
aceptan los olores que ellos mismos exudan y no hay 
balde que valga. Deberían regalar esos pinitos perfu-
mados que se usan en los lavaderos.

El café lo espera en la garita. Se sienta frente a Teo, 
y en silencio los dos dedican largos minutos a escrutar 
cada medialuna antes de confirmar la elección que ha-
brán de engullir sin tanta demora. Con sorbitos de café 
empujan las migajas que se atascaron entre los dientes 
y vuelven a concentrarse en el paquete sobre el escri-
torio. Eran diez (no una docena) y ahora sólo quedan 
dos, las que tienen menos pinta y descartaron por una-
nimidad. Están un poco quemadas, es cierto. Los her-
manos se miran pero no se dicen nada. Ahí quedan las 
facturas, sin que ninguno las ceda o las reclame. Quizás 
no tienen hambre. 

Un bocinazo apura la segunda taza de café; empie-
za la jornada, bien temprano. Los sábados todo se ade-
lanta medio día. A la una Matías va a estar departiendo 
con los amigos pero todavía falta, y ya llegan los comer-
ciantes de la zona o los que buscan sus autos y salen de 
paseo. No son las nueve que la columna del haber do-
bla con creces la del debe y los hermanos Marcantonio 
empiezan a respirar con alguna dificultad, relevándose 
al volante o en la caja, en estado de trance producti-
vo y sin hacerse señas, conocedores del oficio. Llegan 
autos y más autos, en caravana. El dúo triplica sus mo-
vimientos y economiza oxígeno; apenas responde a la 
andanada de comentarios de los dueños, entusiasma-
dos en partes iguales por la celeridad del servicio y por 
la vestimenta extravagante de Teo que, a decir verdad, 
dicen ellos, debe ser bastante cómoda a pesar de su vo-
lumen, y con este frío y la competencia del rubro hay 
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que rebuscárselas y hacerse publicidad como sea, y el 
tipo, se nota, la lleva con soltura aunque como idea sea 
medio rara y por qué no hacerse unos mamelucos con 
el nombre bordado que seguro sale más barato y na-
die te cree loco por calzarte un mamarracho y llamar 
la atención de los clientes con semejante campera, ¿ta-
pado?, en fin, lo que sea, pero igual laburan bien, los 
hermanos.

El resultado de tanta actividad es lógico pero inusi-
tado. Alrededor de las once el garage se llena. Un Fiat 
Uno se posiciona en primera fila y es el tapón que ocu-
pa el último hueco libre y cierra el rectángulo: cuarenta 
y tres autos y más no caben. Teo y Matías entran en la 
garita y salen con un caballete y una pizarra. Llevan la 
carga hasta la calle. En la bajada del cordón ponen el 
cartel.  Completo. Antes de que llegue un cliente a re-
tirar su vehículo y los obligue a realizar mil maniobras 
engorrosas, aprovechan la pausa y van en busca de las 
medialunas.

***

No hay salida posible. La presión los arrastra in-
consultos, corriente abajo. Aunque las circunstancias 
no favorecen la introspección, los invade el recuerdo 
inoportuno de haber atravesado, quién sabe cuándo, 
esa misma realidad. Apenas logran aferrarse con uñas 
y dientes a las paredes de sus respectivos recintos. La 
lucha es vana, pero no ceden; no cederán en vano.

La eficacia de sus excrecencias resulta admirable e 
inversamente proporcional a la ambición que los mue-
ve. Sus impulsos desesperados contribuyen al desmoro-
namiento de las paredes y a la humectación de sus ma-
nos. Son puro instinto, pura sangre. Entre las uñas y la 
piel se incrusta la materia inerte de su anterior refugio. 
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Al desgarrarse sus compartimentos, quedan cara a 
cara. El horror enseña sus consecuencias en los rasgos 
ajenos. Los deshace; ya no son rasgos, son una masa 
vibrante, un manojo de nervios y mucosa supeditado 
a una fuerza ignota. La tensión desboca los límites de 
sus anatomías: huesos y músculos sólo quieren salirse 
de sí, correr y fundirse con los líquidos que se escurren 
–¡es la física!– cuesta abajo. El horror, sin embargo, es 
cuestión de segundos. Una instantánea desproporción 
que arrebata los cuerpos y los deja en suspenso; un pa-
réntesis sombrío antes de continuar.

La sorpresa y el desconcierto dejan lugar a un em-
bate coordinado. Como un acto reflejo, mientras caen 
al vacío, estiran los brazos hacia el otro. Hacia la cara 
del otro. El primer contacto, simultáneo en ambas ca-
ras, es tan desagradable como furioso. Cuatro manos 
en cuatro ojos combatiendo al invasor. No cederán, los 
dedos escarban las cuencas del otro con fruición; ya es-
tán gozando del sentido de la vista. Primera experien-
cia de guerra: la pelea cuerpo a cuerpo es pringosa, y 
no hay aquí otra modalidad posible.

Caen. Se sienten caer, pero cada cual lo siente por 
sí mismo y lo ve en el otro, o eso cree. Están desorbi-
tados, confundidos. Deben repensar sus prioridades 
y establecer, quién lo hubiera dicho, una alianza vital 
con el ser que tienen enfrente. La tregua se pacta en 
silencio, con los ojos inflamados. La estrategia es sen-
cilla: con sus cuerpos deben crear un obstáculo en el 
embudo y resistir los asaltos periódicos del más allá. Se 
toman de las manos y ese gesto inverosímil les infunde 
valor y desconfianza. Están a merced del enemigo. 

Recrudecen los embates pero la sociedad persiste. 
El espanto estrecha vínculos sin pedir permiso y anes-
tesia el dolor de los miembros: las uñas del camarada 
ya son estrías de la propia piel. Y cuando empiezan a 
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acostumbrarse a sus nuevas naturalezas, casi cómodos 
en esa insólita hibridez, de repente funciona y están 
atrancados, comprimidos entre dos murallas curvas 
que laten y laten hasta que dejan de latir. Como coro-
lario, están de vuelta cara a cara. Sonríen. La victoria 
a medias da consuelo y consistencia. Es un premio al 
esfuerzo compartido. Son ellos, otra vez; una vez más 
se saben uno, y perciben siluetas y volúmenes que re-
conocen como propios. 

Es una pena interrumpir tanto embeleso pero ya 
no hay tiempo para mimos y retratos. ¿Escuchan? So-
bre sus cabezas se anuncia el retorno de sus temores; el 
entorno retumba, y su lenguaje críptico sólo comunica 
desgracias al par en cuestión. El rugido los devuelve al 
escándalo y al pataleo; llama la atención de los diafrag-
mas, obsecuentes con el mandato exterior. 

Al fin, uno cede o se precipita, y el otro, obligado, 
copia su trayectoria. Abomba el cuerpo y se lanza con-
tra el adelantado. Lo detesta; odia que haya traiciona-
do el acuerdo, que lo haya abandonado. Lo detesta y el 
odio es un buen motor: sus pies presionan los hombros 
del desertor, le liman un codo, percuden su ingle. Hay 
que aplastarlo, dejarlo chiquito, que desaparezca. Últi-
ma experiencia de guerra: las treguas, treguas son.

Y a lo lejos, pero no tanto, cada vez menos, hay luz. 
Apenas una grieta, en tenue ensanche, ambarina, me-
fítica, chillona. Como quien clama tierra, como quien 
sabe que, a lo lejos (pero no tanto), hay una meta y algo 
termina. Las aguas bajan a raudales, y ellos bajan con 
ellas, sin reticencias, entregados al devenir de ese olea-
je despiadado. Los quejidos suenan familiares. Debe 
haber más de nosotros al final del camino. Habrá que 
resignarse. Ahí vamos.

Ahí van y un coro disonante saluda su prime-
ra aparición pública: dos pies idénticos –¿derechos?, 
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¿izquierdos?– se asoman al nuevo mundo y se retraen al 
instante. Los gritos y los llantos los emparentan a todos.

***

La dos, la tres y la once están vacías, y salvo por el 
número que las identifica, a efectos contables, nada las 
distingue del resto de las cabinas del locutorio. No hay 
nadie a estas horas. Sin gente a la que mirar de reojo 
y devolverle monedas a cambio de billetes, son horas 
largas las del sábado, pero finitas: habrán de adelga-
zar y transformarse al mediodía en fin de semana. Y el 
fin de semana siempre van a algún lado, aunque sea al 
cine o a cenar afuera. Podría repetir el menú de ano-
che, pero no lo ve a Teo en el chino peleándose otra vez 
con los palitos hasta hartarse y pedir un tenedor y que 
le calienten esos fideos de nombre raro. Es cuestión 
de práctica y porfía. Ella ostentó su etiqueta oriental y 
para el postre que no pidieron se hizo un rodete alto 
que trenzó con los palitos inmaculados de otra mesa. 
Teo adora las versiones de Julia que desconoce y Julia 
se multiplica y de paso le da el gusto. 

Entra una señora con mucha chalina y un señor de 
boina y gabán. Le pregunta a la mujer su signo zodiacal 
y la invita a dirigirse a la cabina que le tocó en suer-
te. La señora está encantada. El señor espera su gracia 
pero obtiene otra: puede elegir la cabina que quiera, la 
que más le guste. Otea el local con espanto y repasa los 
cubículos sin decidirse por ninguno. Al final, boina en 
mano, se mete en la cabina que tiene más cerca. Se me-
rece un descuento, el buen señor.

Cuando el monitor parpadea Julia abandona un 
auricular, se calza el otro, y abre su bolso. A ver qué hace 
con la tira de cuero. Monedita más, monedita menos, 
algo hay que hacer con la tira. También con la música; 
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tanto tambor la está matando. Busca discos en el bol-
so. Con las nuevas cadencias llega gente y desfila por 
número a la orden de Julia que se entusiasma con las 
entradas y salidas. Pasa el mozo de Tridente y charlan 
de lo lindo. Le trajo un cafecito porque hace frío y es sá-
bado. La conversación se interrumpe a cada momento 
por el pago de servicios y las consultas de ocasión de 
los que se pierden en el centro. Las interrupciones no 
los fastidian; al contrario, suman temas e interlocuto-
res al diálogo, y si la suspensión es breve reanudan la 
charla con un comentario malicioso sobre el incauto 
de turno. Llega otro cliente amigo: el veterinario de 
Rivadavia. Hoy está de franco y aprovecha para pasear 
con su perro sin alterar su habitual recorrido. El ani-
mal es una cruza singular, un perro sin raza de patas 
cortas, muy peludo y joven. Durante la estadía ante el 
mostrador y sus inmediaciones no deja de husmear a 
Julia o al mozo y su dueño lo deja hacer. Se ve que le 
tiene cariño. El veterinario saluda y, para su sorpresa, 
se lleva de regalo una tira de cuero negro como correa 
para su cachorro.

Al mediodía Julia apaga su discman y restituye las 
pilas a los relojes de pared. Sólo le falta contar la plata y 
apagar las luces para cerrar, hasta el lunes, el locutorio.

***

–Es hora de dejar la infancia, Rulo.
–Ahí está, encadenada al árbol.
–Dejala ahí, entonces. Arrorró hasta mañana, y 

cuando volvés sólo queda el candado. Un recuerdo, 
chau bici, y a otra cosa.

–Un souvenir del diario íntimo. Podés colgarte la 
llave en una cadenita de oro, nena.

–No me lo confundan al nene. Que crezca sanito.
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–Le faltan unos centímetros todavía. Tiene que pe-
gar el estirón.

–No, éste no crece más, es retacón.
–Cuando seas grande te compramos la moto. Una 

con cambios.
–Gracias, abuelo. Me quedo con la bici. Usted aho-

rre, guarde la platita para los remedios.
–Quizá prefiere un auto. Que elija ahora, ya tiene 

barba el mocito.
–Estabilidad y confort para un andar seguro.
–El mundo a sus pies.
–Tablero electrónico e interiores de cuero repujado.
–¿Qué decís?
–No empecemos, Suzuki.
–Como mínimo el Mach 5. Si no le da el bolsillo, 

tata, regáleme unas rueditas para la bici.
–¿No querés también el monito?
–Che, el monito era simpático. Usaba sombrero, ¿no?
–Como mascota, mejor un perro.
–Demandante, el pibe. Que se haga de abajo. Mar-

che un Fitito para Rulo, y nada de caprichos.
–¿Vieron uno últimamente? No existen más los 

Fititos.
–A esos hay que empujarlos. No seamos amarretes.
–Era un sombrerito como de árabe, ¿no?
–Ése era Moroco Topo.
–Una vaquita, diez per cápita y compramos algo 

decente. Se lo merece, es estudioso.
–Yo pongo por Zeta que está seco.
–Se gastó el sueldo en pastillitas. 
–¡Empirista!
–Van diez más.
–¿Cuánto hay?
–Nos alcanza para un Taunus, o para el batimóvil 

sin los alerones. ¿Te parece  bien, Rulo?
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–¿Calculaste la inflación? ¿Los impuestos? ¿La 
patente?

–Pará que me concentro. 
–¿Y?
–Dénle tiempo. Es una cuenta con decimales.
–Listo.
–¿Y?
–Exactamente no alcanza. Hay que sacarle los 

accesorios.
–¿Les presto plata? Van a terminar comprándome 

un triciclo.
–Pasen al gasoil, es más barato.
–Más barata es la tracción a sangre.
–Eso, que sude. Mal no le va a venir. Además ya 

está acostumbrado. ¿Pasamos a la patineta?
–Lo encontré. El modelo justo, a medida de nues-

tro bolsillo y de los tiempos que corren.
–¿Qué tiempos?
–¡Suzuki!
–Es un modo de decir. Como éste: en nombre de 

los aquí presentes le hago entrega, al Rulo, del auto de 
sus sueños: ¡el Rocomóvil!

–Aplausos.
–Asusta suegras, silbatos, serpentinas.
–¿Carnaval carioca?
–Es un exceso, ¿no?
–¿Qué pasa, chiquitín? ¿No te gusta? Tampoco sos 

Pedro Bello vos.
–Me quedé pensando. Voy a necesitar cuatro patas. 

¿Algún voluntario?
–Se busca copiloto. Buena disposición, cuadriceps 

de acero, ad honorem.
–¡Ofertón!
–¿Nadie se prende?
–Yo soy partidario de la combustión interna.
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–¿Sos bonzo?
–¿Qué?
–Buscá entre los hippies, Rulo. O los naturistas.
–¿Los arbolitos chinos?
–Con vos no hay caso, Zeta.
–Cortála, Suzuki.
–Alguno de Greenpeace. Los verdes son la van-

guardia en estas cosas.
–Les agradezco. Prefiero pedalear solo.
–Cómo son los mocosos. Así reciben los regalos.
–Que te de una mano Mati.
–¡Ey, Mati!
–¡Ey, Zeta! 
–¿Qué te pasa?
–Estoy al lado tuyo, no grites.
–Sos el indicado, Mati.
–¿Les parece?
–Ya estás entrenado.
–Si Rulo asiente, asienten todos.
–Es cierto, tenés dotes naturales para el puesto. 

Te pasás el día en el sillón. Ahora tenés que mover las 
rótulas.

–¿Cómo?
–Así. Como al borde de una pileta.
–¡Se ha formado una pareja!
–Agarrá la bandera, Zeta.
–En sus marcas…
–Los vamos a extrañar.
–No se pierdan.
–¿Listos?
–Manden fruta.
–Manden guita.
–Y no dejen de escribir.
–¡Largaron!
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Sin título (de amor)

Pinceladas de ámbar, resquebrajadas, tiñen de 
morosa tristeza la superficie del dedo gordo, gordísi-
mo, de su pie, el izquierdo. La uña está recortada sin 
delicadeza pero con esmero; pretende ser redondita, 
bien redondita y no lo es. Imperfecta y adorable: vaya 
conjunción. Su pie, en cambio, no admite vacilacio-
nes. Rosado, rozagante y rotundo, desemboca con 
armonía áurea en el amoroso dedo, todo capricho y 
veleidad adolescente. Enfundado con negligencia por 
las tiritas de una sandalia plástica, el tobillo, engen-
drado por el pie (engendrado por el dedo gordo), se 
aferra a su pierna, la izquierda. Una tela azulina ocul-
ta las ondulaciones de sus extremidades. A caballo de 
sus pantalones, el abdomen se bambolea, ahora oron-
do, ahora huero, al ritmo muñeco de la respiración. 
De cara al vientre dos elipses juegan a torcerse una 
contra la otra hasta confundirse y desaparecer. Una 
sombra transparenta el paso de las tersas parábolas. 
Si observan –observen–, las huellas de sus recorridos 
están impresas en los pelos diminutos alrededor del 
ombligo. Desearía congraciarme con su belleza, es-
bozar una reverencia con mi sombrero, la pana aca-
riciando mi zona lumbar. Se ve que no puedo. Mi 
penacho apremia el éter a mis espaldas y el mentón 
se eleva; su vista me recompensa. Los pliegues de su 
piel y los de la amplia camiseta se superponen como 



60

si los hubieran dibujado sobre un vidrio. No es ilógico 
creer que pudo ser así. Si así fue, el artista tenía una 
debilidad desproporcionada por los pechos femeni-
nos. La estolidez de uno contrasta con la ligereza del 
más pequeño, el derecho. ¡Cuánta gracia hay en ella 
y cuán lejos estamos todavía! Pero vean –¿ven?–, una 
línea imaginaria se desprende de la curvatura de sus 
pechos para trazar la circunferencia del cuello. Todas 
las combinaciones del blanco y del rojo entretejen el 
puente hacia su rostro. El lánguido oval encierra mis 
pretensiones. Su presencia me altera y la agradezco. 
Un risueño fulgor sortea el filo de los dientes y en-
vuelve, húmedo, los labios entreabiertos. Si estiro la 
mano, mis palabras se tornan, en sólo un instante, 
una miríada de sensaciones equívocas: la deseo. Pero 
no puedo deshacerme de mis vendas y ahí, acercán-
dome, están sus ojos.

Desde hace unos cuantos minutos, dos o tres o 
aun más, me traspasa con su curiosidad diletante. 
Enormes, como doblones con la efigie de mi rostro 
–así decíamos entonces–, sus ojos glaucos me miran 
perplejos y dejan ondular, en los límites del iris, los 
impactos provocados por la visión de mis vecinos. 
Bajo sus cejas, el beso quebrado de Psyche y Eros; 
una mujer estirada y de cabellos rojizos enfrenta con 
anémica reserva, quién sabe por qué, el duelo de un 
hombre con su propia cara, retorciéndose, encrespa-
da, bajo el influjo de algún sátiro de Baco. Con una 
mueca exhibe su indignación ante la sonrisa lábil y un 
poco desabrida que otra mujer, de rala femineidad, 
ofrece al mingitorio en el centro de la sala. Dos be-
llas aborígenes se pelean por un par de zapatos vie-
jos y ella, enredada la cabeza en busca de una certeza 
salomónica, no sabe a quién alentar. En una escena 
real avista un espejo, mínimo, que irradia la colorida 
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mutilación de un hombre impar. Si acompañan la 
marcha de sus sandalias, verán que en la celda del 
monstruo el viento acciona una constante polución 
de máculas lavanda sobre las cortinas, y entre el aire y 
el soplido ella suspira, tentada como está de acostarse 
sobre la cama muelle y recorrer sus confines con los 
veinte dedos hasta el fin del mundo. Pero se contiene, 
por temor o desidia. Y al verme recuerda a la anciana 
que frota el piso de su casa con una caja de brillos. 
Quizá mi penacho aparente una escoba o un rastrillo 
oxidado. Hacia el fondo del iris se distinguen los lar-
gos pasillos de la morada, y en uno de los recodos, el 
guardia leyendo un diario, despreocupado y ausente. 
Cada tanto uno de los jugadores canta flor y él mira el 
tanteo de porotos: ansía la hora de la cena, la presuro-
sa salida por la puerta de servicio.

Ella se arrima, el cuerpo rota, los miembros nive-
lan sus diferencias –qué lástima, qué desilusión– y en-
frenta mi figura: siento el desafío de sus pestañas. Mis 
ojos siempre desenvueltos penden al vaivén de las he-
bras que usa de visera; parpadea y me aquieto y me in-
quieto, a la espera. Tiende uno de sus brazos hacia mí y 
vibro, anticipándome a las cosquillas que los canalillos 
de sus yemas anuncian. ¿Ustedes qué creen? ¿Me va a 
tocar? A ver si encima me toca... Y de pronto ríe a carca-
jadas, a milímetros de mi rostro, basculando la lengua 
enardecida, y el frenesí se adosa a mis propias comisu-
ras y comienzo a reír yo también, de a poco, ganando 
confianza con cada oclusión de sus labios. Pero alguien 
se aproxima, y esto no pinta nada bien porque es un 
hombre –¿el guardia?– y le toca el hombro, ¡la toca!, y 
ella, con el vientre en dos por las percusiones de la risa, 
el tono inopio de su hilaridad ahogando nuestro en-
cuentro, amansa la lengua y, entre los dientes incisivos, 
prorrumpe el sonido de su voz.



62

–Tiene una pluma en la cabeza, como los indios, 
¿no? ¡Qué ridículo!

–¿Qué mirás? ¿Eso? Vamos que es tarde. En la otra 
sala está la paloma –dice el hombre y media vuelta y 
se van.

El desprecio tensa mis manos. No hay dragones 
que entretengan la mirada a mi alrededor. Anhelo el 
reto; desenvainar la espada para atravesar, de punta a 
punta, en pleno vuelo, el blanco de esa paloma, y ra-
jarla de rojo hasta agotar sus fuerzas. Quiero coronar 
mi fieltro con su pico. Pero son muchas, muchísimas, lo 
sé: una jauría de aves impolutas que corroen el aire con 
sus aletazos. (En repetidas ocasiones me contaron que 
un tal Elmyr de Hory las pinta igualitas, mejor.) Me as-
fixio, la glotis se deprime y a duras penas logro respirar. 
Vagos contornos transitan de un lado a otro y me siento 
desvanecer, los ojos entrecerrándose en furioso tic-tac, 
confundo las voces con mis recuerdos y mis recuerdos 
con ensoñaciones, estoy descalzo y camino, me veo ca-
minar, caminando a través de extensas calles, decidido 
a hacerla mía aunque se resista, el empedrado en los 
pies no detiene mi avance, y me abro paso entre la gen-
te con los codos erguidos, la ventana está entornada, 
mi mano aferra al vuelo uno de sus muslos, entro sin 
licencia, las uñas nacaradas refulgen en los pomos del 
lecho, desgarro sus ropas de un tirón, me mira de re-
ojo, los labios saturados de sangre y a punto de estallar, 
su cogote ciego doblega las resistencias cervicales para 
poder ver, para poder verme, y mis manos se deslizan 
con urgencia, y recorro su espalda y se quiebra en dos 
y le clavo mi florete hasta donde duele sin dolo, y gri-
tamos, seguimos gritando, y los tonos crudos del grito 
reverberan en el ambiente, cáusticos como el reguero 
que destila mi florete, estos rancios olores vivos, y aca-
bo la faena y la abrazo, es mía y ya no soy yo, y al fin real 
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y sublime, ando con los ojos desorbitados, la media 
luna menguante, de un lado a otro sin detenerme, re-
molineando, hasta que aclara, clarea, y me invade una 
luz tirana, y los vagos contornos se tornan nítidos, se 
alejan de mí a la carrera, señalan mi gracia con sorna, y 
me condenan otra vez a ser yo mismo, estático, inerme, 
despoblado, mascullando contra la pared. Ella se fue 
para no volver. Volverá. Que vuelva.

En pocos minutos, dos o tres y no más, apagarán 
las luces de la morada. Entre estas paredes asépticas, a 
oscuras, mis vecinos musitarán, como ya es costumbre, 
un nuevo renacimiento. ¡Se hacen tantas ilusiones! Es-
tán viejos, y todos a la vez, sordos y sin aliento, cacarean 
engreídos y reclaman atenciones y poderes en desuso. 
¡A la Bastilla!, ¡A la Bastilla!, gritan, pero hace años que 
habitamos en ella, en cuerpo y alma. A veces los miro 
en silencio; a veces me amucho al vocerío y agrego mis 
tonos al cuadro general. Debo ser tan viejo como ellos. 
Mis diatribas se alacian con los años y sucumben a la 
gravedad; el despojo me ha dado una apariencia im-
berbe. Unos pocos gozan de mi mayor estima; otros me 
repugnan y les repugno con idéntico fervor. Algunos 
ni siquiera merecen semejante condena. (De ustedes, 
para ser sincero, ya no sé qué pensar.) Compartimos 
todos la misma reclusión: meamos en el mismo blan-
co, por siempre blanco, blanquísimo mingitorio.





65

Agustina Migno: una semblanza

El piano fue su querencia temprana pero reinó en 
la banqueta, el atril, la modesta sordina. Pocos saben 
estimar como Agustina Migno el placer de estar senta-
do, la espalda erecta contra el vacío en sus años mozos, 
los hombros caídos hoy que su trayectoria ha sido tan 
aplaudida y las lumbares ceden a pesar de la experien-
cia. La precoz interrupción de su crecimiento facilitó 
las decisiones de su entorno. Sus brazos no cubrían la 
extensión del teclado y los semitonos, tan distantes, 
dejarían ver en el futuro una huella dolorosa en sus 
caderas. Migno conseguía apenas dos octavas con los 
tendones dilatados. La ausencia del húmero explicaba 
el hecho pero no el apodo despectivo que le endosaron 
en la infancia. Sin plumas no era razonable considerar 
esos apéndices como aletas. El diagnóstico que esta-
bleció una patología afín a la astenia cutánea felina no 
ha sido comprobado. 

Migno incorporó sin angustias la malformación de 
sus miembros superiores. Su temperamento evitó chi-
vos expiatorios. No culpó al Bösendorfer de su maestro 
–el gran Laborde– ni se dejó vencer por la melancolía. 
No abandonó los estudios musicales. No dio conciertos 
en primera persona. 

Por otra parte, la agilidad de sus dedos asombró a 
más de uno. Entre sus conocidos el consenso es uná-
nime. Tal habilidad en medio de la desgracia propició 
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una carrera de apuntadora sin igual en nuestra Repú-
blica. Hay quien quiso despojarla de sus logros y la ta-
chó de advenediza. Aún hoy se le critica su condición 
autodidacta. Son afrentas de las nuevas generaciones, 
fruto del desdén que provoca una técnica refinada, aje-
na a las modas que algunos pedagogos modernos han 
ungido desde el púlpito para beneplácito de su grey. 
Dicen en los pasillos que el toque de esa mujer carece 
de una teoría coherente y veraz que avale su práctica. 
Son infamias, envidias, y otros pecados.

Si bien no suele citársela como pionera, Migno fue 
en su campo una innovadora constante. Ya en sus ini-
cios el maestro Laborde intuyó los dones de su discípu-
la. La anécdota que el artista de Tandil repitió en vestí-
bulos y cócteles de la comunidad no por conocida ha 
perdido su encanto, el carácter ilustrativo. A los quince 
años Agustina percute las teclas del instrumento a una 
velocidad pasmosa. No alcanza extremos ideales pero 
se destaca en la ejecución de algunos compases céle-
bres. Laborde evoca unas gigas que la joven acompaña-
ba con un zapateo rítmico aunque el Impromptu en La 
bemol de Schubert es su interpretación más recordada. 

Sostiene Laborde que el sonido envolvente de 
aquella actuación se vio opacado por el meneo hete-
rodoxo de los dedos. Había que verla en acción a la pe-
queña Agustina. Fue él su descubridor y su ayo. Fue él 
quien aleccionó el talento de la niña. A riesgo de perder 
su prestigio, también fue él quien la adoptó como ayu-
dante en sus lecciones. 

Compartieron taburete durante cuatro años. Los 
alumnos de Laborde agradecieron la posibilidad de 
concentrarse en el instrumento sin necesidad de pau-
sar las escalas ni pensar siquiera en las notas que los 
esperaban  del otro lado de la página. Agustina se en-
cargaba del asunto con celeridad. De pie junto al piano 
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o sentada en el margen izquierdo de la banqueta, su 
sentido del tiempo era infalible. Algunos estudiantes 
avanzados optaron por los pies de Agustina y rehusa-
ron el metrónomo. En estos casos la joven resignaba 
la banqueta y se paraba bien cerca del Bösendorfer. Se 
cree que fue este hábito el origen de su artrosis de ro-
dilla. Laborde jura haberse percatado de las dolencias 
incipientes de Agustina. Respalda sus dichos el recuer-
do franco de los alumnos de aquella época. Según esos 
testigos –gente humilde que prefiere mantener el ano-
nimato–, el maestro solía finalizar sus clases antes de 
lo pautado y acudir en socorro de las frágiles rodillas 
de la joven. Su rostro exaltado, dicen, era signo de una 
consternación inobjetable.

A mediados de 1953, suspendidos los estudios con 
el maestro, Migno desestimó la docencia y trasladó su 
conocimiento al escenario. Dejó el pueblo que la vio 
nacer y predicó su trabajo en los salones sensibles de 
la provincia. Emprendió su primera gira por Rauch 
con un éxito inesperado. Animada por  los lugareños, 
al año siguiente recorrió Buenos Aires. Ensenada, Mar 
Chiquita, Patagones, Daireaux, Rivadavia y San Nicolás 
fueron las etapas consecutivas de un tour que contem-
pló el progreso de sus artes. Prolongó la estadía en Dai-
reaux para dar a luz a su primogénito. (César Migno es 
el nombre que figura en la partida de nacimiento.) El 
Eco de Tandil, en sus páginas de sociedad, insistió en el 
término “violación”. Migno calló las circunstancias del 
incidente, y tiempo después, figura pública de renom-
bre, optó por hablar de un amor golondrina. 

La maternidad aguzó la sensibilidad artística de 
Migno pero comprometió su salud con consecuencias 
tristemente notorias. Las dificultades materiales para 
sostener a su bebé y la voracidad que éste desplegó so-
bre su madre develaron la existencia de una afección 
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congénita menor. La retracción de uno de sus pezones 
fastidiaba a madre e hijo por igual, y Migno decidió so-
meterse a una intervención de rutina. (Los gastos de la 
operación fueron costeados por el magnánimo Labor-
de.) Los médicos aducen que la ablación preventiva 
del pecho que se le realizara a principios de los años 
sesenta no puede adjudicarse sin más a este factor.

Superado ese contratiempo finalizó la gira en el 
Teatro Municipal de San Nicolás de los Arroyos. Migno 
atesoró siempre el cariño que recibió en esta localidad. 
A pesar de la bienvenida que le prodigaron partió ha-
cia la capital en febrero de 1955. Su arribo a la ciudad 
fue el desenlace ineludible de su voluntad de artista. 
Disputas gremiales le vedaron el acceso al Colón pero 
supo ubicarse, con astucia y determinación, frente a los 
atriles de otras salas populares. Allí acompañó a gran-
des intérpretes de fama nacional e internacional. Sus 
dedos obtuvieron en seguida prestigio en el medio. El 
resto de la década del cincuenta la vio encumbrada en 
el ápice de su carrera. Los elogios a su persona se tripli-
caron, como sucede con todo hecho de relevancia en 
la capital. Se reconcilió con su sobrenombre cuando la 
revista Sintonía la entrevistó en su último pliego bajo 
el título “Agustina Migno: notas al vuelo”. La fotografía 
de su rostro que acompaña el artículo suscitó algunas 
críticas. Una carta de lectores reclamó que el dibujante 
Divito actualizara el resto de su cuerpo pero el comité 
editorial rechazó el pedido por impertinente.

Desde que el solista húngaro György Gábor com-
parara su hacer imperceptible con los apagadores del 
instrumento, el símil encendió un debate que el bole-
tín Partitas recopiló en un dossier sin desperdicio. La 
misma Agustina formalizó, para dicha publicación, los 
gestos que cada concertista utilizaba para darle indica-
ciones. Puede leerse allí un inventario exhaustivo de los 
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modos de cabecear de los músicos –diferenciado por 
nacionalidades– e incluso preferencias extravagantes a 
la hora de acomodar la banqueta durante las funciones 
de gala. Su forma privativa e irrepetible de dar vuelta 
las hojas se conoció entonces como Técnica Migno.

Sin embargo, no todas fueron rosas para Agustina. 
En 1958 un músico porteño solicitó a las autoridades 
del Teatro de la Avenida el reemplazo de la apunta-
dora. Al parecer la lordosis pronunciada de Agustina 
le impedía sublimar en su arte. Hubo otros que, con 
mayor tacto, dieron a entender que la cercanía de sus 
brazos anómalos les inquietaba sin remedio y distraía 
su atención.

Consultada por un matutino sobre la revolución 
electrónica en el ámbito de la música, Agustina hizo, 
como remarcó el cronista, un gesto desdeñoso. No 
puede reprochársele la oposición al uso de diapositi-
vas en lugar de partituras. Su renuencia debe juzgarse 
como un simple signo de los tiempos. Fue ésta su últi-
ma declaración en la prensa.

Desde marzo de 1962 el nombre de Migno desapa-
rece de los medios gráficos y la opinión pública olvida 
sus virtudes. Es el principio del fin para nuestra insigne 
Agustina. El desinterés general repercute con severi-
dad en su estado de salud. Sufre una depresión aguda 
que sólo mitiga la compañía fiel de Arnulfa Barrientos, 
amiga íntima y boletera del Coliseo. Un año después, 
siguiendo su consejo, regresa a Tandil.

El reencuentro con Laborde se da naturalmente. 
El maestro sigue oficiando como faro en la provincia. 
Con un refrigerio de delicias regionales retoman su 
sociedad sin especificar contrato alguno. Los alumnos 
pueblan el salón de Laborde para admirar la pericia de 
Agustina. La mirada cándida de los más pequeños es 
digna de mención. Su presencia anima las tardes de 
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ambos músicos y concede a su hijo César los compa-
ñeros de juego que su edad demanda. Migno recobra 
sus energías pero no vuelve a la capital. Desde 1966 los 
artistas conviven en armonía, sin haberse casado.

Laborde, hoy nonagenario, mantiene una estampa 
envidiable y asiste a Agustina en sus necesidades. El 
hijo no heredó su talento pero mantiene viva su memo-
ria. Los delirios de Agustina entorpecen la tarea. Ella 
insiste en pervertir su legado y niega los valores que se 
le adjudican. El Alzheimer es cruel con la imagen que 
tiene de sí misma. Su colección de atriles y taburetes 
puede verse en la casa museo de la calle Mancini, pre-
via cita telefónica. (Se ruega no llamar después de las 
dieciocho horas. El bono contribución tiene un valor 
de dos pesos.) A sus setenta y tres años Migno debe lu-
char día a día para obtener el mínimo crédito que me-
rece. La obra social del Estado se niega a cubrir los che-
queos periódicos que requiere su salud precaria dada 
su enfermedad preexistente. César ha debido apelar a 
la misericordia de los conciudadanos para llevar ade-
lante el museo y pagar así las cuentas médicas.

El aporte de Migno al desarrollo de la cultura lo-
cal –y por qué no a la patria– ha sido admitido por to-
dos menos por los entes gubernativos. La Dirección 
de Cultura y Patrimonio de la provincia ha prometido 
regularmente subsanar la indiferencia de las gestiones 
anteriores. Incordios administrativos han demorado, 
al día de la fecha, el reconocimiento oficial. César no 
pierde la esperanza y fantasea, a cada hora, las palabras 
del funcionario que coronarán el epitafio de su madre. 
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Insumos varios

Qui scribit, bis legit
(Proverbio, sentencia, refrán)

El traducir es una tarea ingrata pero la he adoptado 
a conciencia. Soy competente, esforzado, y mi voluntad 
ha paliado en parte las carencias de una educación de-
fectuosa. No puedo reprocharle a mi tío los años errá-
ticos de una adolescencia ensimismada. Por el contra-
rio, debo agradecerle las cuotas regulares que abonó 
sin mora en la academia de lenguas donde adquirí los 
rudimentos básicos de mi labor. Esa actividad extracu-
rricular, en horarios vespertinos que hubiera dedicado 
a la molicie de no ser por sus afectuosos reparos, me ha 
proporcionado una profesión. También la excusa para 
encerrarme hasta el fin de la noche en lecturas libres, 
francas, y descuidar así las obligaciones escolares que 
tanto habría de sufrir en los exámenes de marzo.

Esos veranos de estudio a destiempo fueron pena-
lizados por el tío con trabajos forzados: diciembres y 
febreros de diligencias burocráticas en una ciudad re-
pleta y vacía, cambiando cheques por efectivo y mone-
das por boletos, de la mano de la Guía T, nueva lectura 
diurna, agenda, depósito de papelitos y combinaciones 
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ocurrentes en marcas de birome. No tuve más opción 
que ser un cadete eficaz. Enero, según el tío, era un mes 
redundante. Estudiaba en su estudio en horario comer-
cial y atendía llamadas desde el extranjero para escu-
char, una y otra vez, la explicación de la fórmula, los 
chistes de la temporada y un sermón sin fecha de ven-
cimiento. “Vos estás en Buenos Aires y, por supuesto, 
yo no, pero nuestros bronceados son el mismo bron-
ceado, ¿entendés?”. Yo, que no tomaba sol, asentía dis-
plicente, y evitaba comentar que cada uno con su cara 
y ojalá que la mía, más agraciada, no se cuarteara en 
cien rictus soberanos como evidenciaban las fotos de 
sociedad en donde sus pares tenían la cortesía de abra-
zarlo o estrecharle la mano sin mirarlo de frente. Antes 
de colgar él recitaba su libreto con vehemencia esta-
tuaria: “Se lo prometí a mi hermana. Le di mi palabra… 
¡La palabra!”. Y con el auricular en el oído me quedaba 
mirando por el ventanal a Diagonal Norte, los reflejos 
sobre el vidrio más intensos que el rumor del tránsito 
en la calle, hasta que el tono zumbón se hacía chillido y 
volvía a mis fichas e isobaras.

La mayoría de edad me permitió disponer, sin re-
ticencias, de mi persona, y con ello darle un disgusto 
considerable a mi querido tío. No lo hice adrede pero 
advierto mi responsabilidad. Sé que es fácil echarle la 
culpa a la juventud, alegar ignorancia como un privi-
legio de la edad, las hormonas, el tedio omnipotente 
de las preguntas por el ser, por sí mismo. Cualesquiera 
hayan sido las razones de mi proceder, no hubo pre-
meditación en mi conducta sino ligera improvisación.

Mi carácter disperso fue inmune a los rigores 
mnemotécnicos de la carrera de Leyes de la que hoy 
conservo, paradójicamente, un amplio listado de la-
tinazgos. Por ejemplo, éste que viene al caso: quid 
pro quo. Una cosa por otra; un puesto asegurado en 
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el estudio del tío, con aguinaldo y tarjeta de presen-
tación, por una economía incierta, signada por mu-
danzas y privaciones, según el calendario austero de 
la industria editorial. Nunca me propuse participar de 
ella, pero sin la anuencia de mi tío y de su próvido sos-
tén debí buscarme un empleo y sólo tenía, a mi favor, 
cierta cultura general y el conocimiento aproximado 
de las equivalencias en tres lenguas romances, el vo-
cabulario promedio de un expatriado en una sajona. 
Los comienzos fueron difíciles; no es sencillo presen-
tarse al mundo sin una educación formal. Sin título 
ni matrícula, la insistencia fue mi único aval y supe 
insistir, con firmes titubeos, en mi idoneidad para lle-
var de una lengua a otra la mochila que quisieran po-
nerme a cuestas. Por intermedio de Nano y el Topo, 
ex alumnos del Normal y compañeros marginales de 
recreos, conseguí mis primeras traducciones. A falta 
de gramáticas y obras de referencia pedí permiso en 
el instituto para consultar la biblioteca. Ahí pasé ho-
ras y meses en busca de simetrías renuentes a dejarse 
atrapar a primera vista, complacidas con mis reparos 
e indecisiones. (Vaya, entonces, una mención de ho-
nor para el New Language School y su generosa recep-
ción.) Traduje de todo un poco: folletos publicitarios, 
actas de defunción –sin sello, firmadas por otros–, 
fascículos de cocina étnica para una enciclopedia 
por entregas, historietas pornográficas, manuales 
de mecánica y demás escritos de variados orígenes. 
Reinvertí mis ganancias con tino. Compré los mismos 
materiales que usaba en el instituto, más un María 
Moliner usado y una computadora a estrenar. Com-
pleté el equipo con un accesorio indispensable: una 
cafetera de filtro para animar las jornadas de trabajo. 
Con el paso de los encargos me fui haciendo un nom-
bre y una experiencia discreta, un saber profesional.
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Poco más de un lustro, alrededor de siete abriles, 
fueron necesarios para transformar mis distracciones 
en fuente de ingresos y satisfacción íntima. A fines de 
los 90 incluso el tío reconoció mis logros y se le dio por 
ponderar lo que llamaba, con ánimo redentor, mi elec-
ción de vida. Premió mi productividad con autos y ex-
pedientes jurídicos de una causa en el extranjero. Hoy 
día el pleito sigue en curso y, de tanto en tanto, colabo-
ro en el entendimiento de las partes.

Cambió el siglo y con él cambió mi moderada for-
tuna. Todos saben de la crisis. No pretendo explicarles 
lo que ya saben y han sufrido en cuotas desiguales. El 
desempleo fue el resultado inmediato de aquel brete 
financiero y mi primer sentimiento colectivo. Confie-
so que al principio no supe disfrutarlo. Sólo vagué por 
las calles para desentumecer las piernas y sentirme 
acompañado en los tiempos muertos. El tío no perdió 
el humor. Tampoco las redundancias. Se lo escuchaba 
radiante en los mensajes que dejaba día por medio en 
el contestador. Había decidido que era hora de enca-
rrilarme y yo persistí en mi negativa menos por con-
vicción que por la imperiosa necesidad de ahorrar te-
léfono y energía. Mi silencio, debo decir, no le cayó en 
gracia, y eso habría de agriar nuestras relaciones una 
vez más.

Fue entonces que me acercaron la propuesta. Era 
un compromiso absurdo pero yo cumplía los requisitos 
para llevarlo a cabo. A fin de cuentas se trataba de tra-
ducir y eso es lo que hasta entonces, con limitaciones 
y carácter, hacía. “Si te vas a poner quisquilloso, se lo 
paso a otro y listo”, me dijo Glausber y Glausber, como 
suele decirse, siempre fue directo al grano. Tenía una 
oficina en Corrientes y Paraná, y ahí se dedicaba a ha-
cer negocios editoriales. Tenía tarjeta, el hombre, y por 
más inespecífico que fuera el rótulo, respetaba a la letra 
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la consigna que allí estaba impresa. Tenía plata y unos 
cuantos contactos para bajar sus productos del noveno 
piso a la calle y distribuirlos entre sus socios.

Yo no tenía nada y escuché atento sus explicacio-
nes. Fueron breves, como era de esperar. Dijo que el 
trabajo era una pavada, que la paga era casi instantá-
nea. “No hay que pensar demasiado” –me dijo–, e ilus-
tró el concepto con el índice sobre la sien y un corto 
vaivén de cabeza que reprimía a la vez, con evidente 
economía, los espasmos morales de mis cejas. Dejó de 
hablar y, en el silencio, mi suspiro fue una muestra de 
gratitud: no tuve que escuchar ningún discurso sobre 
el derecho a la lectura, la democracia como una mesa 
de saldos al alcance de todos, un lugar común de los 
editores que había tolerado estoico en mis inicios para 
acordar honorarios que, según ellos, me hacían un 
abnegado benefactor de la cultura nacional. Glausber 
sólo hizo un llamado a la discreción que él mismo iba 
a respetar a modo de ejemplo; otros colegas estaban 
trabajando para él pero sus nombres quedarían en la 
sombra, por respeto, sea dicho, a colegas desconocidos 
pero celosos de sus derechos. Salí alarmado pero de-
jando en claro mi disponibilidad. Bajé los nueve pisos 
por escalera.

Esa noche recibí por email la primera comisión. 
Guardé el archivo adjunto con algo de ansias y una ex-
pectativa estimulada por la prudencia de Glausber: el 
nombre del archivo era documento.doc. Imaginé otros 
envíos similares y el desconcierto patente en las caras 
de mis colegas, como chicos ante un huevo de Pascua 
en Navidad. 

A lo mío, pensé, y con dos clics abrí el texto. Des-
cubrí el título con horror: Madame Bovary. Tiempo 
atrás había tenido la oportunidad de traducir fragmen-
tos de la última novela de Flaubert para una revista 
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especializada y había sudado con cada decisión pero 
no lo suficiente. Pensé que, por suerte, casi nadie los 
había visto y que ahora, ante una novela que yo sí ha-
bía leído en el instituto –en versión abrégée–, podía 
enmendarme un poco. Decidí ocuparme enseguida e 
hice los preparativos necesarios para una noche larga. 
Mientras bajaba el café, junté los diccionarios en el es-
critorio, busqué en vano las fotocopias anilladas de esa 
lectura, abrí el cuaderno de apuntes. Me senté ante la 
computadora y empecé a leer donde el cursor esperaba 
mi trabajo. El primer párrafo decía así: 

“Estábamos en la sala de estudios, cuando en-
tró el director y tras él un novato vestido a lo 
burgués y un bedel con un enorme pupitre a 
cuestas. Despertáronse los que dormitaban, y 
todos, como si les sorprendieran trabajando, 
se pusieron en pie.”

Me paré en el acto. No sabía por dónde empezar. 
Mis herramientas eran notoriamente inútiles. Me pre-
gunté con fastidio para qué había sacado el Petit Robert 
si debía convertir un texto castellano en otro del mis-
mo idioma. La paciencia del cursor me pareció infinita. 
Tomé tres tazas de café sin haber rozado el teclado, re-
leyendo el párrafo y sin ir más lejos en la lectura, bus-
cando algún tipo de instrucción para la tarea que tenía 
a cargo. La noche se fue y me dejó sin nada, apenas al-
gún desplazamiento del cursor que corregí al instante, 
temeroso de realizar cambios impensados. Dormí con 
rabia hasta el mediodía. 

La segunda jornada fue provechosa. Intenté mu-
chas variantes de ese párrafo iniciático. Para dar fe de 
mi labor, copio ahora algunas de ellas:
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“Nos hallábamos en el salón de estudio, cuan-
do ingresó el regente y tras él un novicio de tra-
je burgués y un bedel con un gran escritorio a 
cuestas. Despertáronse los que dormían, y to-
dos, como si los sorprendieran trabajando, se 
pararon en el acto.”

No quedé conforme. El verbo hallar tenía una 
afectación desagradable, un regusto a naftalina espa-
ñola ajeno al vestuario porteño. Además novicio me re-
cordaba a Julie Andrews, su voz empalagosa de becerro 
sensible, saludable, casi lozano, y en vez de rebeldía y 
pastos pintados con crayón  vi tonsuras impuestas en 
cuellos duros, una horda de sotanas y prelados de he-
chura siniestra, y el chico, si era burgués, un burgués 
comme il faut, sería ateo, o por lo menos agnóstico. ¿Y 
qué onda con bedel? Ya veremos. Volví al ruedo y probé 
con lo siguiente:

“Estábamos en la clase cuando entró el direc-
tor y con él un novato vestido de comerciante 
y un portero con un enorme escritorio en sus 
espaldas. Se despabilaron los dormilones, y 
todos, como si nos sorprendiesen trabajando, 
nos pusimos en pie.”

Imaginé al nuevito vestido como un viejo ferretero, 
delantal azul y bolsillos grandes, cuadrados, a la espera 
de una encomienda especial que, como de costumbre, 
le traía el portero por una módica propina; o tal vez fue-
ra un vendedor ambulante que paseaba una cajonera 
de ensueño y exhibía orgulloso sus tuercas, arandelas 
y tornillos. En todo caso, no funcionaba. De comercian-
te era una solución pobre, un escándalo de ineptitud. 
La salida del bedel y el reemplazo del portero, en ob-
via componenda con el comerciante en despachos 



78

indebidos, le daba un aire negro al asunto, mezcla de 
mitin gremial y reunión de consorcio, sin contar con la 
sospechosa venia del señor director. ¿Debía optar por 
celador? Todo es posible en una escuela. Habría que 
tenerlo en cuenta.

“Estábamos en clase cuando entró el manda-
más y tras él un parvenu vestido de plusvalía 
y un ordenanza con un pupitrón en los dorsa-
les. Los que siesteaban se avivaron y, como si 
nos pescaran in fraganti, nos paramos todos 
al toque.”

Era un exceso, lo reconozco, pero pasé horas dán-
dole vueltas a ese tono festivo que hacía más tolerable 
el ambiente escolar*. Pensé en llamar a Nano (el Topo 
no tenía teléfono, el muy burro) y comparar recuerdos 
para sacar en limpio una impresión ecuánime de esa 
época en la que estábamos en manos del Estado y entre 
los ojos de la planta docente. Pensé en llamarlo pero no 
lo hice. Aunque suscribiéramos una imagen común del 
colegio, dos no hacían estadística, y entonces conmi-
go solo bastaba. Seguí rumiando consonancias, entre 
divertido y desesperado, por poco histérico con tanto 
concurso y candidato. Repasé los últimos retoques. Las 
bastardillas me amargaban el párrafo. Eran la claudica-
ción misma, un ídolo de la otra lengua en medio de mis 
inquisiciones. Nada de bastardillas, me dije, obtuso y 
fanático a la par. Y nada de…

Sabrán perdonar: fue un rapto de pureza que 
relegué al olvido con el reposo de mis cejas, una 

*	 Copié en mi cuaderno esta versión para los amigos: “Éramos en la ca-
fúa cuando hizo aparición el sario y, a su tras, un borrego galerudo y un 
chafe de bafi con una semifusa en la mano. Se avivaron los que colcho-
neaban, y todos, como si un batilio hubiera cantado nuestro adagio, 
ahuecamos el ala a todo trapo”.
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muestra más de mi deformación profesional. Bastar-
dillas a piacere: así en el original o no. Con semejan-
te piedra libre, tranquilicé mi espíritu perfeccionista 
y seguí adelante.

Al final fui a lo seguro. Descarté las variantes más 
fantasiosas y me quedé con la de abajo. Mejor que se 
notaran poco las enmiendas.

“Estábamos en el aula cuando entró el direc-
tor y tras él un novato vestido de burgués y un 
celador con un gran escritorio a cuestas. Se 
despertaron los que dormían, y todos, como 
si nos sorprendieran trabajando, nos pusi-
mos de pie.”

Consulté el Seco para definir la preposición que 
debía sostener esos pies pero, en los papeles, tuve que 
decidir solo. Pasaron diez días y mi demora en entre-
gar el texto fue registrada por Glausber y explicitada 
con palabras duras en el contestador. Dudaba tanto 
ante cada línea que pensé en adquirir un ejemplar en 
lengua original y traducirlo desde cero. Era una opción 
descabellada. No tenía plata y el tiempo no iba a pre-
miar mis escrúpulos. 

Tres semanas después volví a la oficina de Corrien-
tes para cobrar mi estipendio (entiéndase sueldo magro 
pero dignificante). La noche anterior había mandado 
por email la nueva Madame Bovary. Las modificacio-
nes no eran llamativas; cambié adverbios y adjetivos 
vetustos, corté unos párrafos demasiado largos, refor-
mé el título de algunas lecturas de la protagonista, y no 
mucho más.

Glausber amenazó con echarme. La amenaza era 
ridícula pero atendible. Bostezó antes de continuar la 
filípica.
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–La sinonimia tiene sus bemoles, Miranda, pero 
una sola máxima: velocidad es virtud. 

–Miranda es mi tío.
–Como quieras. Un libro por semana, ¿estamos?
–Sí, por supuesto. Uno cada siete días.
–Uno por semana, Miranda. 
–Estamos.
–Acá tenés la plata. 
–Gracias, Glausber. Lamento el retraso…
–Contala y firmá el recibo.
–Está justo.
–Ya sé. Firmá el recibo.
Saqué una birome y puse un gancho en el lugar in-

dicado. Glausber agarró el original y me quedé con una 
hoja amarilla con la leyenda “Insumos varios” en el ru-
bro “Conceptos”. Por las dudas no dije nada. Guardé la 
plata y el recibo en el bolsillo del saco, y estiré la mano.

–Todavía no, Miranda. Falta la marquesina.
Me quedé parado mientras Glausber abría todos 

los cajones a su alcance. Ya no necesitaba explicacio-
nes. Me tendió un cuadernillo con nombres aprobados 
por el Registro Civil. Decliné el convite y elegí un pseu-
dónimo sin fantasía para no despertar sospechas. Nun-
ca falta el que husmea la retiración de portada y levanta 
la perdiz. Al saludarlo le aseguré que iba a cumplir con 
los plazos.

En el ascensor volví a contar la plata; me acomo-
dé el saco en el espejo. Esa noche había que festejar. 
Se me ocurrió pasar por el estudio del tío y ver cómo 
andaba. Caminé lento hacia Diagonal. No me tentaron 
las vidrieras de la avenida. Llegué a Maipú en veinte 
minutos sin haberme agitado. Entré sin anunciarme. 
Su sorpresa fue la antesala de una cena frondosa. Me 
puso al tanto de un proceso peliagudo que tenía entre 
manos. Andaba con ganas de sumar un socio a la causa 
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y por qué no al estudio. Le dije que a su edad podía 
permitirse esa inconsciencia y pedimos otra botella. 
No le conté del trabajo pero pagué la cuenta. Con un 
guiño cómplice acabó su copa de tinto y nos despedi-
mos. Al día siguiente me dejó un mensaje cariñoso en 
el contestador.

Desayuné liviano y encendí la computadora. Esta-
ba curtido para enfrentar el segundo encargo. Esperé 
la llegada del email sin diccionarios sobre el escritorio. 
Apenas si iba a usar el modesto catálogo del Word, y el 
resto quedaría librado a mi inventiva.

Llegó un email en blanco y supe que era el mío. 
Esta vez me tocó Henry James y su Otra vuelta de tuer-
ca. ¡Con lo que me gustaban las historias de fantasmas! 
Esos chicos sí que sabían jugar. La institutriz, en cam-
bio, era crédula y verborrágica. Su presencia era des-
medida pero pude atenuarla. Acorté sus diálogos con 
la señora Grose. Decían demasiado y preferí alusiones 
más sutiles. En tres días estaba hecho. Glausber hizo 
acuse de recibo y me mandó al cuarto más trabajo y la 
promesa, en correo aparte, de un regalo: una copia del 
Flaubert que ya estaba a la venta.

Le tomé el gustito al asunto y con cada libro me 
hice más ducho en la tarea. Cuando tenía fiaca, o el li-
bro me aburría o no me decía nada, leía unas páginas, 
lo hojeaba vuelta y vuelta, y una vez que le agarraba el 
tono los cambios venían solos. Si la lectura era ame-
na o intrincada ponía un poco más de mi parte. In-
corporaba datos de color que me parecían obligados, 
parlamentos y entrelíneas omitidos por la indolencia 
del autor. Incluso llegué a borrar personajes innece-
sarios. Tampoco me privé, si la ocasión era propicia, 
de realizar comentarios personales. En definitiva me 
hice eco de un dicho certero: por tropos variar, litera-
tura es bella.
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Por cierto, con tantos libros, no descuento haber-
me repetido. Para salvar esos imponderables dispongo 
aquí un compendio de mis actos. El siguiente listado es 
una muestra de los servicios prestados al noveno piso 
de una editorial cuyo nombre prefiero callar. El orden 
respeta los caprichos de mi memoria y, si bien no son 
necesariamente mis obras favoritas, por algún motivo, 
quizás una recóndita cercanía, son las que vienen a mi 
encuentro ahora:

•	 La Metamorfosis de Kafka y el Orlando de Woolf 
llegaron juntos en el mismo paquete. Glausber te-
nía estas cosas. Supuse que era un reconocimiento 
a mi esmerada función en su empresa. 
Ambos libros fueron recibidos con respeto pero sin 
afectaciones. Restauré fotos y cuadros venidos a me-
nos para darle lustre a las respectivas genealogías. 
Creo que mi intervención los hermanó sin quererlo. 
También cambié eufemismos por litotes e hice gala 
de mis lecturas intercalando giros de otras fuentes.

•	 Al principio El revés de la trama me confundió. 
Pensé que era otro James y me relamí de entusias-
mo. Me desilusionó entender que era una novela 
de Graham Greene. 
Empecé a leerla cruzado. Para colmo de males no era 
ni la mitad de entretenida que El americano impasi-
ble. Scobie se debatía sin talento entre los vértices de 
su santísima trinidad: amo a Dios, quiero a mi espo-
sa, deseo a mi amante. Un plomo. Aceleré el suicidio 
del mayor. Sus parábolas místicas eran insoportables 
y las reemplacé por pesadillas fantásticas. Monté un 
caos sin redención, pleno de carnavales y criaturas 
excéntricas, que le devolvió el placer a la lectura. 
Para no perder la línea arrimé una cita de T.S. Eliot: 
Human kind cannot bear very much reality. Después 
de todo, pensé, Greene se merecía el Nobel.
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•	 La noche que llegó Robinson me quedé sin café. 
Fue una tortura velar los restos del navío sin su ayu-
da. Me irritó la jactancia de ese náufrago. Actuaba 
en la desventura como si hubiera ganado la lotería. 
Decidí ponerlo en su lugar: mudé su pragmatismo 
por un perfil metafísico, pero sin la Biblia entre sus 
cosas. (Ya podía tararear My favorite things con 
Julie y sus secuaces.) Padeció el encierro de la so-
ledad y sus quehaceres cotidianos resultaron por 
demás ineficientes. Quedó maltrecho por hacerse 
el vivo en medio de la nada. Le dije adiós, y buena 
suerte.
Dos días después me arrepentí. Había sido muy 
duro con el cristiano. Dejó de mirar melancólico 
el otro lado del océano y socializó con los nativos. 
Participó de los ritos locales y se hizo devoto de los 
misterios del mandala. Al avistar el buque inglés 
entristeció. Casi se queda con sus amigos pero lo 
ganaron los prejuicios y volvió a su isla.

•	 Pedí un Homero y me dieron un Dante en versión 
vernácula y decimonónica. Estaba en verso, el des-
graciado. Fue una misión penosa pero me divertí a 
lo grande. Mi tío, Glausber y yo aparecemos, absit 
iniuria verbo, en el octavo círculo del infierno. Más 
abajo se iba a notar la intrusión, más arriba no ha-
bía lugar para tamaño trío.

•	 Otro tándem dispar: Moby Dick y Lolita. Cuando 
llegó éste recordé la anterior dupla y pensé que 
Glausber tenía gustos retorcidos. Iba a decir perver-
sos pero suena un poco fuerte. La ballena me de-
mandó mucho más tiempo que la púber. ¡Cuántos 
chirimbolos tienen los marineros en sus barcos! El 
minimalismo embustero de Crusoe me había mal-
criado. A decir verdad, dejé casi intacta la novela. 
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Así como estaba me gustaba mucho. De hecho, a las 
apuradas, la leí dos veces.
El protagonista de Nabokov, con ese nombre hechi-
cero, me ganó en seguida. Hice lo que pude para dar-
le un poco de alegría a un hombre tan sufrido. ¿Algo 
más? Sí, en algunas páginas Quilty se llama Quint.

•	 La última pareja fue puro goce y me mantuvo en vilo 
durante una semana. La casualidad me ofreció dos 
Anas de armas llevar. La Riordan de Adiós, muñe-
ca tenía una lengua filosa pero hablaba con rodeos 
siempre de lo mismo. Para cambiar de tema dejé de 
lado su ironía. Su contribución en el esclarecimien-
to del crimen fue escoltada por monólogos insensa-
tos sobre su vida íntima que Marlowe supo aguantar 
con whisky de pura malta. (Meses más tarde tuve 
que vérmelas con La hermana menor.)
La Wilkes de Stephen King era de otro planeta. Sin 
pensarlo –¡atento Glausber!–, pasé el texto de ter-
cera a primera persona. Trabajé tan rápido que ni 
siquiera revisé los cambios. Es probable que por 
momentos se enreden las voces y Míster Sheldon, 
lo quiera o no, recobre sus palabras. Sus delirios 
africanos se trasladaron a la provincia bonaerense. 
Los inviernos, aunque menos nevados, tienen el 
mórbido encanto de la pampa. 

•	 El Fausto de Marlowe, rebosante de viajes y aven-
turas, daba para todo. Compuse una amalgama de 
estilos y lenguas adversas. Cada capítulo lo consa-
gré a un género distinto. En el conjunto prevalece 
la ciencia ficción. Con la última frase entendí por 
qué, en efecto, era una historia trágica. El ingenuo 
pensó que bastaba gritar “¡Quemaré los libros!” 
para librarse de sus males.

•	 Cierro la lista con un hecho curioso. Me ocupé dos 
horas en Molloy sin siquiera sospecharlo. Una frase 
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abstrusa me llamó la atención. La tenía de algún lado 
a la frase. Pero con Beckett, en realidad, nunca se sabe. 
Cuando me percaté del asunto pensé en Glausber 
con admiración. Yo había traducido ese libro y ahora 
tenía que sinonimiar mi propia traducción.
Creí vano reclamar una paga doble pero me tiré el 
lance y le mandé un email a Glausber para adver-
tirlo de la cuestión. La respuesta no se hizo esperar, 
y fue contundente: “Si la traducción es tuya, ¡hacelo 
más rápido!”.

Tecleé dos años para Glausber y su colección de clá-
sicos de la literatura universal. Fueron muchos libros. 
Desde entonces, hace un lustro más o menos, Glausber 
no me emplea pero nos hicimos amigos. Una vez al mes 
nos reunimos en los bares de Corrientes a vaciar platitos 
de triolet. Cuando pasó la crisis me subí al 86 y volví a 
rondar las editoriales de siempre en busca de traduccio-
nes. En el paréntesis algunas habían cambiado de nom-
bre y dueño pero me recibieron cordiales.

Los asedios del tío ya son parte de nuestra tra-
dición. Aproveché que el Topo se recibió, cum lau-
de, de abogado, y lo abroché en su estudio. Desde 
el 2005 veraneamos juntos en la costa argentina. En 
vivo y en directo sus gracias no mejoran pero pongo 
a punto mi tolerancia con un bronceado parejo y be-
bidas refrescantes.

Para ser sincero a veces extraño aquellas épocas 
de miseria. Hoy tengo una cafetera express pero tam-
bién padezco el acoso de correctores obsesos y sus 
normas de estilo. Cada tanto, para despuntar el vicio, 
hago modificaciones mínimas en el texto presente. Es 
un juego privado que aligera la monotonía del traba-
jo. Con cara de póquer, me digo que no es nada, sólo 
un travesura y, en última instancia, si se dan cuenta, 
que me vengan a buscar.
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Casi siempre Adela

Adela me mira, desnuda y silvestre, como, cree, mi-
ran los dioses a los hombres y a las cosas. Me desprecia. 
Sus cejas se curvan con desmesura hasta quebrarse en 
un triángulo perfecto. Desde la cama, respaldada por 
una colcha con motivos otoñales, su boca desgrana una 
y una sola palabra: imbécil. No es la primera vez que me 
lo dice, y los apáticos contornos de mi cara la conven-
cen de que su ira merece un epíteto de mayor alcance. 
Por cierto, epíteto es una de sus últimas adquisiciones. 
Durante años no fue más que uno de esos griegos y, en 
el verano, un malicioso juego de playa. Pero tengo que 
reconocerlo, se está cultivando, y a esta altura el esfuerzo 
es loable, es esfuerzo. Cuando bizquea, y ahora sus ojos 
se centran en torno a las aletas, es porque una ocurren-
cia hiriente la entusiasma. Para mí también son años, 
querida; décadas de motes y esterillas plásticas, sobre-
dosis de arenisca y huevos duros fuera de estación. Me 
dejo caer sobre el sofá y la miro para ver qué me espera. 
Imbecíl. Ímbecil. Más de lo mismo o casi. Sé que debe-
ría disuadirla de su enojo con alguna gracia imprevista, 
besarla sin más o pedir disculpas, pero no es el momen-
to apropiado para censurar las variantes de su imagina-
ción. No es para escandalizarse, son cosas que se dicen 
sin pensar; las dice otro y uno, medio aturdido, por acto 
reflejo, les hace eco con la propia voz. Quizá se me fue la 
mano; quién sabe, qué importa.
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Aburrida de acentuar mis faltas, decide que es di-
vertido silabear el insulto como si fuera un mantra. No 
lo es, claro, pero la monotonía de su pronunciación 
me seda. Immm... Creo que al segundo beee, me paro 
y voy al baño. El inodoro está envuelto como para re-
galo, sólo le falta un moño con flecos brillantes, riza-
dos. Tiro la cinta al tacho, levanto la tapa y meo. Algo 
es algo. Una uretra sana, la envidia de mis compadres. 
Bien. Estoy cansado, podría ducharme e intentar dor-
mir. Pero Adela habla. A mí, creo que me habla a mí. 
¿Qué querés? Estoy en el baño. Se ríe de mi respuesta. 
Como si las obviedades fueran superfluas. Y si inten-
to explicarme se enoja. Tiene razón, qué voy a explicar 
yo, justamente. No tengo nada que explicar, además; es 
así. Insiste e incontinente recito mi papel. ¿Qué querés 
que haga? Y enseguida agrego, sin cálculo, un lugar co-
mún: hago lo que puedo. Un poquito poco, responde 
la muy viva, y escucho el contacto ligero de las sábanas 
con sus piernas.

De bailarina de cancán, largas, finas, con una 
elasticidad sorprendente aun hoy. Mis pronósticos 
cínicos fallaron. La delgadez no cedió, tampoco la fir-
meza. Macizas van a ser, dos columnas dóricas con 
bastas orlas naturales. Se reía. Siempre ríe cuando 
hablo de su cuerpo. Una confianza ciega, infantil, se 
derrama sin premeditación desde la raíz de su pelo 
cobrizo hasta la punta de los pies. Esa impudicia me 
sedujo cuando la vi por primera vez. El desparpajo 
con que llevaba esas medias corridas, la cadena de 
minúsculos orificios ensanchándose y replegándose 
con cada paso, y la piel que se exhibía orgullosa. ¿Es-
toy inventando una imagen a destiempo? No, todavía 
me acuerdo pero la sensación no es la misma. Una 
excitación constante y las palabras que se atropella-
ron en mi boca al saludarla. No entendió mi nombre y 
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me lo dijo. ¿Qué dijo? Yo tampoco entendí su reclamo 
pero, por instinto o desesperación, repetí dos veces 
más la misma sucesión de sonidos incoherentes. En 
algún momento, innombrables, nos reímos a carcaja-
das. ¡Qué fervor! ¡Qué ingenuo! La amenaza de flacci-
dez se transformó en una predicción personal. Todo 
me cuelga. Cumplo al pie de la letra con la ley de gra-
vedad; mi cuerpo tiende a apilarse sobre los tobillos. 
Soy mustio, ése es mi nuevo nombre.

Ya voy, Adela, un minuto. No quiero ir, hay dema-
siados espejos, y a ella le encantan. Y los espejos, hay 
que decirlo, no son sonrisas. Prefiero las ventanas y 
mirar hacia afuera absorto por el escenario cambiante. 
Yo sólo quiero mirar, decía de chiquito, de chiquito tan 
cándido, tan miope, y ser testigo, tras el vidrio, de los 
días de los otros. Una paradoja que funda mi profesión. 
Aun para enseñar historia el principio de indetermina-
ción me traiciona: mirar es deformarlo todo. A mi mu-
jer también le gustaban las ventanas, pero sobre todo 
las cortinas con volados, y soñaba con tener una casa 
con bow-windows. Supongo que para poner más cor-
tinas. Y para qué me voy a duchar, nada va a sacarme 
este olor a muerto. Abro la canilla de agua caliente, la 
dejo correr unos segundos y me lavo las manos. Nun-
ca me quemo, es mi especialidad. Mientras me seco, la 
espío. Está sentada en la cama, tapada hasta la cintura, 
con las tetas al aire; se mira en el techo y juega, parpa-
deando. Estoy y no estoy, estoy y no estoy. Ay, Adelita, 
tené cuidado, vas a perder la vista. Sos un imbécil, ¿sa-
bías? Digo que sí con la cabeza pero por algún motivo 
no estoy del todo seguro. Debería, sin embargo. 

Me demoro en la puerta del baño, mirándola son-
reír, conforme con su veredicto. Lanzo la toalla hacia el 
pasamano y el bollo de tela queda suspendido entre la 
pared y el barral. Tarde o temprano se va a caer. Escucho 
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un gemido, encendió la tele. Dale, vení. Mirá a estos dos 
cómo cogen de lo lindo. Me acuesto a su lado. La mujer 
grita mucho, se esfuerza, no sé si la está pasando bien. 
Se lo digo y rechaza mi observación con un ademán 
violento, porque no entiendo nada, con esa pija, la pasa 
fenómeno. Son un poco torpes, igual. Nosotros lo hacía-
mos mejor, con más cadencia, y bailábamos acostados 
durante horas, ¿te acordás? Placer, placer, placer. Bailar 
con los pies quietos debe ser difícil, tan difícil como re-
construir la imagen que me propone. No digo nada, no 
me acuerdo, la verdad. Será, qué se yo; habrá sido así 
como ella dice. Bastante parecido a éstos de la televi-
sión, tal vez con mayor distancia, nunca vi mis huevos 
balancearse, adelante y atrás, adelante y atrás, como los 
del hombre ahora, acariciando el culo de la chica, muy 
joven, menos de veinte, con un ímpetu mecánico, lento, 
al ritmo de esta musiquita sosa. Si me dan a elegir, elijo 
coger con gritos pero sin música, a oscuras. Mejor en 
la penumbra, sí, y tantear con las manos el cuerpo, casi 
siempre Adela, a veces mi mujer, mientras me hundo en 
la piel. Untarme como una pátina viscosa y hacer de los 
poros mi guarida al aire libre, una guarida evanescente 
que se deshace al instante, burbujeando, con un chas-
quido sordo y relamido. Porque no siempre, se sabe, 
vale la pena ver qué está comiendo uno. Mejor ser pura 
lengua. En fin. Consuelo de paladares desdentados, vie-
jas mañas de viejo. De mi boca todo sale agrio, recoci-
do, y fermenta y lo veo fermentar con desagrado pero es 
mío y me envuelve con un halo de fascinación como un 
chico encandilado por su propia mierda. Extático. En la 
pantalla los cuerpos se encorvan arrebatados al módi-
co decorado. A centímetros de la boca de la chica que 
gime y gime y gime, un reloj de plástico transparente: el 
segundero está inmóvil; las agujas mayores se eclipsan 
a mediodía o a medianoche.
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Y pedí que no hubiera música pero esos idiotas 
se olvidaron del tintineo en el ascensor. La sala, a me-
dia luz, está repleta de trajes y polleras a tono. Se me 
acercan y un beso, lo lamento, otro beso, cuánto lo 
siento, valor. La familia desfila su congoja, los amigos 
acompañan en silencio. Aldo llora y mi mano en su 
hombro no lo consuela. No quiere mirarme y no me 
mira. Me resisto a sacar la mano, no sé dónde apoyar-
la. Al fin cedo o veo que mis dedos se deslizan quietos 
a través de su hombro hasta rozarle una fracción de 
la espalda. Aldo camina entre la gente para despedir-
se de mamá. En el ataúd, escoltada por los arreglos 
florales, ella espera. Apenas un poco de maquillaje en 
los labios y en los pómulos para presentarla en socie-
dad. Aldo se estremece ante el cuerpo tieso, lo abraza, 
y mascullando un adiós, te quiero y demás sinrazones 
besa sus ojos con torpeza. Miro esos ojos lacrados y 
sonrío indiscreto. El interior del cajón tiene volados; 
es un ejemplo banal de justicia poética.

Me cercan, ahora, una presión en el antebrazo y 
una palmada en la nuca, y de vuelta valor, se la ve tan 
tranquila, está preciosa, como dormida, ¿no? Aldo 
llora en silencio. Ese gesto sintético los conmueve a 
todos. Yo no siento nada. El dolor me atraviesa, sin 
brusquedad, no puedo retenerlo y ni siquiera lo in-
tento. Con la nueva ronda de café algunos ensayan 
las muecas que habrán de recrear mañana en el cor-
tejo fúnebre. El lamento se propaga, me zumban 
los oídos y empiezo a salivar como cuando viajo en 
avión. ¡Estoy tan lejos! De visita por el Partenón, pa-
teando piedritas de la mano de Aldo que patea y pre-
gunta tantas cosas a la vez que no sé qué contestar 
primero, qué atajar. ¿Por qué está todo roto? ¿Y por 
qué no lo arreglan? ¿Y por qué no lo hacen de nue-
vo? Lo hicieron así, hijo, para ganarle la pulseada al 
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tiempo, y dejarlo que se ocupe de otros menesteres. 
Una vez más, es casi un vicio, hablo para mí. La cara 
de Aldo lo dice todo; su voz infantil, sin embargo, no 
pierde la oportunidad de hacérmelo notar. ¿Y por 
qué no me contestás en serio? Respondo en serie. 
Ante todo, silencio; después estrío la frente y apron-
to mis cuerdas vocales; y en última instancia, digo, a 
secas: porque no sé la respuesta.

Caminamos entre los escombros del templo, 
acompañados por la sombra tutelar de mi esposa, y al 
ritmo de la marcha cuento la historia de su construc-
ción, pronuncio con cuidado la palabra Acrópolis, evo-
co al señor Fidias, a sus ayudantes. Aldo disfruta con 
los nombres, los repite, los degusta, pide más. Conti-
núo el relato y un grito corona la mención de Ictino y de 
Calícrates. En la imaginación de Aldo todos son dioses, 
todos vuelan.

Como los turistas, como nosotros, que aprovecha-
mos las perversiones del cambio para comprar togas 
blancas y remedos de ambrosía. Si es que acá se pue-
de ser turista, ser de otro lado. Un cartel anuncia una 
respuesta oracular que no me convence. Patrimonio 
de la Humanidad, dice el cartel. Recuerdo el dulce de 
leche y sigo vagando, inmerso en pensamientos trivia-
les pero intestinos como el sudor. Nos detenemos ante 
unos bloques esculpidos. Caderas de mujer tiene, debe 
ser ella, la mismísima. Mi hijo se acerca inquisitivo a 
la espera de otra historia. Extiendo un brazo, afectado 
por cortesías de otros tiempos, y los presento: Afrodita, 
Aldo; Aldo, Afrodita. ¿Quién es ésta? La chica más lin-
da de la ciudad. ¡Andá! Él no está muy convencido, sus 
preferencias estéticas son otras y tienen trenzas rubias 
y delantales rosas. ¿Cómo hacerle comprender la belle-
za de antaño? ¿Y cómo era tan linda antes si la hicieron 
así, toda rota, a pedazos?
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Una caravana de turistas, en su mayoría asiáticos, 
sigue con atención las palabras de un guía. Se despla-
zan en círculos concéntricos en torno al megáfono, y 
esa petulante formación geométrica me agobia y me 
hipnotiza. Tal vez, por qué no, la divina proporción ha 
encontrado nuevos partidarios. Sea como fuere, no 
quiero estar presente cuando se desbanden. Mi mujer 
se nos une, tras sortear una legión de cámaras huma-
nas (alguna debe de estar registrando este momento), 
y me señala lúcida el error: ante nosotros tres, sober-
bia en su altura, Atenea permanece ajena a mis des-
varíos. Desde nuestro primer encuentro, querido, los 
nombres no son tu fuerte. ¿No? Tras el recordatorio, 
madre e hijo, haciendo gala de cuatro hileras de dien-
tes níveos, se adelantan tomados de la mano. Avan-
zan dando saltitos. Ella resuelve las dudas de Aldo con 
desenvoltura. Esas chicas, hijito, son las tatarabuelas 
de Mirtha y de Susana. ¡Aaah! Me río solo, a pocos pa-
sos, no sé si me escuchan. Y es verdad, cito mal, de 
memoria. Sinapsis interrupta.

Me detengo, ahora. No los veo. El grupo de turis-
tas, ya de grupo casi nada, invade mi visual. ¡Cuánta 
confusión en la metrópolis! A izquierda y a derecha 
recorro las inmediaciones circulando mi cabeza. No 
quiero perderlos entre estas ruinas. Pasa el tiempo, 
sin laureles. Estoy dando vueltas en falso. Soy torpe, lo 
soy. Soy parte del paisaje; me siento a gusto entre cal-
cáreos. Han de haberse sentado en algún lado. Cual-
quier roca sirve de descanso. Retomo la marcha, con 
lentitud. Piano, piano: un refrán. Y camino y camino y 
sigo caminando. Los avisto, por fin, y desde lejos, no le 
queda mal ese rouge. Nada mal. Caro pero sin impues-
tos. Aldo grita y agita sus manitos, quizá me nombra o 
canta pero no logro descifrar la estridencia. Se lastimó 
un pie y señala la herida como prueba. Una piedrita, sí; 
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qué mala la piedrita. Muy mala, y supura. No hay Klee-
nex que alcance. El fastidio de Aldo se aplaca con uno 
o dos sana-sana y unas cuantas fábulas de Esopo. No es 
grave, es la primera cicatriz. Pero sí, mujer, de acuerdo. 
Vamos. De vuelta al hotel. 

Estático. En la habitación, sin dar respiro, predo-
mina el rojo. Mis piernas blancas, blanduchas, resisten 
impávidas la invasión del color. Dos líneas paralelas 
que perturban el diseño vivo del acolchado. Estampa-
dos en la cama. Qué invención, qué necesidad. Tengo 
sed y un regusto arenoso en la boca. Sólo hay celofán 
en mi vaso.

Suena el teléfono. No me sobresalto, no; ya es tarde 
para avisos. Miro a Adela a través del espejo. Incluso en 
sueños murmura el insulto. Pero mi oído es caprichoso, 
y los sonidos se pierden en sus recovecos. Las formas se 
disipan en su cara. Duerme con desgano, indiferente. 
Si hay un dejo de amor o de furia en su presencia ya no 
lo advierto. Azul, verde, marrón, gris, negro. ¿Qué color 
tienen sus ojos? Uno cualquiera, uno de ésos. Suena el 
teléfono, insisten. Incansables como en la tele y siem-
pre puntuales. Es hora: mejor levantarse e irse de una 
vez. Busco mis medias entre el montón de ropas apila-
das en una silla. Encuentro una adentro del pantalón. 
El elástico está flojo, es para llorar. No lloro.
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Retóricas irreverentes, artefactos para desarmar, 
arquitecturas poéticas resistentes al desgaste. Desear 
lo nuevo. ¿Cómo nombrar lo ya dicho?
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