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Condominio

El primero de enero dejo esta vida, como es natu-
ral, sin reservas y con dos o tres cuentas pendientes.
La relativa brevedad de la misma no me exime de car-
gos y culpas. Treinta afos son suficientes para renovar
desdichas y desdecirse cada vez con mayor ahinco, de-
seando, con un poco de suerte, perder la cuenta e ima-
ginar un cero nuevo y un final feliz.

Siempre quise hacerme de un cero grande como
una casa, pero las caracteristicas de mi vivienda persis-
tieron en la unidad: el monoambiente de la calle Salta
ignoraba los afanes de la suma y pretendia inspirar un
aire oriental, ascético y ligeramente sinuoso, con sus
imbricaciones de caja china. Para que me entiendan
deberia trazarles un plano, esas lineas rectas que se
cierran sobre si para decir “casa” —algunos, fascinados
por ese entramado obsesivo, no dudan en decir “qué
casa”’-, y se entrecruzan para indicar ventanas, puertas
o pasillos. Por desgracia no sé dibujar. Todavia recuer-
do mi desesperacidn infantil con los Kalkitos. Se supo-
nia que la actividad era sencilla; la diversidn, cien por
ciento garantizada. Yo frotaba con entusiasmo el lapiz
sobre las imagenes, y el sudor de mis manos reconcen-
tradas no era suficiente para realizar la tarea como se
debia. Nunca pude determinar en la lectura de las ins-
trucciones qué paso estaba saltando, o cudl -era una hi-
potesis tan buena como cualquiera- los fabricantes de
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singular pasatiempo habian omitido incluir. Librado a
mi intuicion, perdido en el camino de las formas, volvia
al cuadernillo con animo vehemente, desafiado por la
negligencia de la industria y los ribetes logicos de una
ecuacion simple sin incégnita a la vista. A pesar de mi
insistencia todas las figuras perdian sus extremidades,
y por mas que reincidiera en la friccion esas manchas
colorinches, sin pies ni cabeza ni miembros identifi-
cables, mantenian su deformidad. Llegué a creer que
el problema era el 1apiz; necesitaba uno para zurdos.
Recorri las librerias del barrio sin éxito. Mis padres me
explicaron que esos lapices especiales no se fabricaban
en el pafs, y finalmente decidieron de comun acuerdo,
entre ellos, no regalarme mas esos insidiosos cuaderni-
tos. Tiempo después una revista ilustrada me confirmé
que el modelo de sustituciéon de importaciones habia
sido muy selectivo; sus vectores, orientados hacia las
necesidades basicas del consumidor, habian dejado de
lado los articulos suntuosos. (Durante muchos anos
sofié con un mundo habitado por seres mutilados. In-
defectiblemente, yo era manco.) Asf las cosas, pacien-
cia e imaginacion.

Imaginen entonces un espacio minusculo que lo
contiene todo: la tinica esquina ortogonal del depar-
tamento alojaba un pequefio futén, también mesa de
living o escritorio, segun la necesidad del momento y
la altura de mi cintura. Dos armarios cuidaban de mi
higiene personal: detrds de la puerta blanca, perchas,
estantes y algo de ropa; la puerta de acrilico a duras
penas ocultaba la ducha. Un ventiluz impudico, den-
soy fino como el trazo de una carbonilla, me servia de
jabonera. Un desliz personal del arquitecto -su marca
de estilo- que decidié abogar en pro de la comunica-
cion de las torres y el ahorro de material. Los arqui-
tectos, se sabe, no se ocupan de cuestiones humanas.
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Construyen maquetas y hombres a escala, decian mis
padres; como los reyes del pesebre, dejan regalos in-
consultos cuya utilidad es incierta y con los que debe
uno conformarse y aprender a divertirse. (Esa ventanu-
ca fue a su vez un digno buzdn. Ya les contaré; es una
tragedia.)

No naci en este departamento; lo habito desde mi
primera juventud, casi dos décadas atrds, una eterni-
dad. Mis padres, verduras laminadas o zancudas pari-
sinas, decidieron partir hace tiempo, expeditivos. Pese
a ello no me sorprenderia encontrarlos en algin rincén
de la vivienda, murmurando sobre el resultado de sus
previsiones. Creo recordar que se fueron al extranjero,
acaso en busca de ese lapiz dichoso, como tantos otros
de su generacién. Eso anunciaron los diarios, al menos;
yo no lo sé. Para mi son ese triangulito ahumado de los
antiguos gréficos sociales, una de las tantas cifras de
las infografias domingueras. El 3,1% de la horma total.
Siempre se arreglaron con poco. Frugales hasta en el
ahorro, deben de haberse alojado en los agujeros me-
nos cotizados. Es el precio de la pasidn, decian ellos, y
nadie escapa a su condicidn de deudor. Esta torre, sigo
citando, fue su inversion a futuro. Hijos de inmigrantes,
nietos de asalariados tenaces, y de por si fervientes vo-
luntaristas, quisieron legarme un titulo de propiedad.
Cuatro paredes mias, mias, mias. En efecto cumplieron
con su proposito. Irreprochables como de costumbre,
me dejaron un oficio apostillado, certificado, legaliza-
do. Su firma aqui, y sobre los nitidos puntitos -la impe-
tuosa g asomada al abismo-, mi nombre: Roque Recart.

Conservo el documento como reliquia, un gesto
anacrénico que me invade y del cual no puedo desha-
cerme. Es una curiosidad, el inico ejemplar de papel
que aun subsiste entre mis cosas. (Sobre su reverso ga-
rabateo estas notas antes de pasar a mejor vida.) Para
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ser veraz, intenté hacerme el distraido y olvidarlo en
los recovecos de mi piso. Esconderlo, es decir, guardar-
lo adrede, hubiera sido una ingenuidad flagrante y tal
vez una decision acertada. Preferi sortear mi memoria
y dejarlo caer, como quien no quiere la cosa, despista-
do, en algtin lugar -no voy a decirles cudl- del departa-
mento. Pocas horas més tarde mi vista devel6 el ardid
entre el living y la cocina. Préxima a la escritura, una
fotocarnet me recordd las muecas de mis nueve anos.
(Todavia me pregunto si no habra sido Clara la autora
de la instantdnea.) Linda foto, por cierto: el pelo lami-
do a la izquierda, las pupilas confusas entre tanto iris,
la boca esforzandose por acomodar los labios dispares,
refractarios. jUna pinturita!

No me iba a dar por vencido al primer fracaso. De
ningin modo. Me vendé los ojos con un repasador a
cuadros, y papel en mano, giré sobre mi mismo, no re-
cuerdo si en direccion horaria o a la inversa, contando
hasta cien. O ése era el plan, el plan perfecto. En rea-
lidad, promediando la treintena, ya mareado y brioso,
arrojé el papel aprovechando el impulso liberador de la
fuerza centrifuga. Imaginé su vuelo triunfal a través de
la atmdsfera doméstica, su trayectoria veloz y certera
hacia un objetivo ajeno a mi voluntad. {Vuela, pasado,
vuela! jAdelante! Por un segundo quise saberme contri-
to ante tamafa despedida y tuve que esforzarme para
no llorar. Fue un efecto de las circunstancias, un vahido
meloso del que me sobrepuse de a poco, avergonzado
por haber sucumbido a un itinerario predeterminado,
uno de los tantos hechos a medida para todos y cada
uno de los tantos que nos dejamos llevar por la sensi-
bleria prosaica y las agencias de turismo. Tardé un rato
en desanudarme el repasador y dos en volver a enfocar
la vista. El primer paso habia sido un error; el siguien-
te, una confabulacion del célculo y el azar. A mis pies,
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en senal de victoria, el maldito documento exhibia or-
gulloso los sellos y las rtibricas. Me senté en el futéon.
Tenia que pensar, pensar en cémo, pensar por qué.
Resolvi -empecé bien- olvidar todo el asunto y convi-
vir con la escritura. Al fin y al cabo no era més que un
lunar, una méacula diminuta que bien podia perderse
entre el ropaje cotidiano. Confiaria en mi desidia, en la
indiferencia de las cosas; estamparia el documento en
una de esas paredes mias, mias, mias, y fijaria su resi-
dencia dentro de mis dominios. Seria un rehén politico
incomunicado por costumbre, un nifio pensando en el
rincén durante demasiado tiempo, una mascota que
moriria pronto de inanicién y falta de afecto. Si, podia
cargar con una sefia particular si limitaba sus contor-
nosylarelegaba a un primer plano imperceptible, ape-
nas primer plano, raramente sefia, poca cosa.

Hubiera podido, estoy seguro. Pero no pude; no
después de encontrar debajo de una de las suelas de
mis zapatos una laminilla numerada con restos rojizos
y ocres. ;Cémo habia llegado hasta ahi? ;Cémo pudo
alojarse en el granulado de goma vy resistir al peso de
mis pasos? En su dorso, otro fosil vertebrado de origen
ignoto: “capict” Sin pensarlo murmuré la palabra ex-
humada, una y dos y mas veces, hasta que pude decir-
me “estoy murmurando” y enmudeci.

Mis ulteriores experimentos se frustraron, como
era de suponerse, uno tras otro y en ese orden. La pro-
gresion fue desoladora; los hallazgos, diversos y me-
llizos. Cada vez que intentaba deshacerme del papel
encontraba papeles. La especie era solidaria con sus
semejantes, y nada mejor para estos entes demoniacos
que mi reducida vivienda multiuso, toda magnetismoy
algo marafosa. Junto con la foto yla laminilla, apilé los
impresos en un extremo del futén, coronando el mé-
dico castillo de naipes con un boletin de calificaciones
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atiborrado de comentarios en tinta roja. Al parecer, si
he de creerle al resplandor del cromatismo, no me des-
taqué en el estudio de las ciencias duras. Eso explicaria
mis dificultades. jEs tanto mas facil sumar que restar!
Descubri entonces, en ese instante luminoso,
que no hay por qué desplazarse, todo estd al alcance
de la mano. En casa estoy siempre a un paso de la
comodidad. Por eso no vale la queja en los comple-
jos modernos. Nada falta en este edificio. Ustedes lo
saben, basta con hacer una somera lista de sus atri-
butos: frio y calor a discrecidon, viandas puntuales, y
el televisor que, si quiero experiencias del exterior,
me satisface de inmediato con una imagen vivida de
la calle. Siempre desierto, el horizonte se confunde
con el marco plastico de la pantalla. La tnica dificul-
tad, seamos sinceros, reside en compartir el espacio.
Sé que ustedes, o al menos la mayoria de ustedes,
considerardn ridiculo este anhelo, pero es herencia
de una educacion vetusta y malsana. Dije la mayoria,
fue un momento de distracciéon. Nunca ha existido
tal cosa. Nadie quiere compartir sus inclinaciones
con los otros. De s6lo pensarlo incluso a mi me dan
escalofrios. Y cuando tiemblo, y la columna es sélo
alarma y escozor, recuerdo la admonicién paterna:
si te ve, Roque -0 si vos lo ves-, te lleva. El Portero
Errante recorre con método los pasillos, ausculta las
puertas, rasga las ventanas. Vela por el vacio, el silen-
cioylalimpieza. Suleyenda fue el terror de mi infan-
cia. Toda travesura se clausuraba con la mencién de
la inminente llegada del monstruo. Porque lo era, de
eso no podia dudarse. ;Qué clase de hombre dedica
sus dias a espiar la vida de los otros? ;Qué ser cus-
todia sin fin la soledad de los lugares de paso? Pasé
largas horas alternando ojos en la mirilla y nunca lo
vi. De la rabia me incrustaba en la abertura metélica
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hasta saciarme de exoftalmia y de tedio. Ansiaba es-
coltarlo en su ronda nocturna, atravesar las torres
y, sigiloso, copiar sus pasos sin que se diera cuenta.
Queria ser el portero del portero.

Ahora que no temo sus apariciones puedo confe-
sar que alterno a diario con mis préjimos. Durante mi
aseo personal suelo entretenerme en la contempla-
cion de las filminas que recubren las paredes del bano.
Debo agradecerle a Clara esta insospechada diversion.
Sin previo aviso ella deposita en mi jabonera las ins-
tantaneas de los inquilinos. Su departamento en la to-
rre O comparte la entrada con el mio y nuestros padres
los adquirieron en simultdneo. Me gusta creer que en
otros tiempos jugdbamos a las escondidas y en algiin
punto -no voy a decirles cudl- ella dej6 de esconderse y
yo dejé de contar. Cosas de chicos. Hoy somos vecinos
y vivimos en el mismo condominio. Su generosidad no
tiene limites. A modo de bienvenida, ella me ofrendé
la imagen de su nuca sobre mi primer plastico amigo.
Desde entonces espero dichoso cada nueva entrega y
atesoro las filminas con amor.

Y ya son tantas que algunas se superponen pero
ninguna se repite. Sobre un fondo comun alguien mira
a camara e ingresa al edificio. Después desaparece sin
mas, pero eso no esté en la foto. En ese preciso momen-
to intervengo yo, aunque sé de antemano que no me es
posible descubrir quién es quién en este mausoleo de
caras y fechas. Aun asf elijo una cualquiera y me doy el
gusto de intentarlo. Las puertas se abren y un hombre,
por ejemplo, camina con desgano hacia los ascenso-
res, ladeado hacia la derecha por pensamientos gra-
ves, e interrumpe su marcha, por ejemplo, para buscar
algo en la cartera, un estuchecito verde, pobre remedo
de reptil, y retoca su maquillaje, por ejemplo, como si
importara, y se desentiende del ascensor, decidido a
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terminar su golosina antes de volver a casa, mientras se
ata los cordones sin dejar de cebarse, emperrado, satis-
fecho, apatico y asi o de otra forma. A veces me detengo
en un gesto de mi vecino y por pura maldad, para ver
qué pasa y qué no, suspendo su movimiento, lo dejo
vibrando como un fantasma, o lo repito frenéticamen-
te. Por motivos evidentes nunca puedo juntarlos en la
misma escena: seria tan irreal, tan poco creible que la
sola idea estropearia todo el juego. Cuando agoto posi-
ciones y designios, o me agota la reiterada circunstan-
cia, armo series con las placas afines de mi coleccidn.
Los que arquean una ceja hacia las camaras, los cabiz-
bajos, los que sonrien sin causa ni consecuencia. La
transparencia de las filminas no deberia impedir que
reconozcan mi propia entrada al edificio. Busquenme:
yo también sonrio.

Entre el duchador y las canillas dispuse mi serie
favorita: mechones solitarios o simples manchones
de alguiin vecino y el resto es la puerta y sus aledanos.
Las hojas de vidrio, desproporcionadas, invitan a la
contemplacion.

Antes de entregarme al refriegue de las toallas
dibujo sobre las filminas con la humedad del baro.
Deslizo mi dedo indice sobre los contornos de mi ve-
cino y con extremo cuidado y constancia me extiendo
sobre la superficie de los azulejos. Aqui imperan las
articulaciones y los accesorios. Soy muy detallista: un
codo o una rodilla pueden insumirme maés vapor del
necesario. Dificilmente llego a completar las figuras.
Nunca me alcanza el tiempo para esbozar todas las
partes del conjunto. Desesperarse y persistir no ayu-
da; el agua, sus emanaciones tibias, ingratas, me es-
caman las manos y debo detenerme antes de ser puro
hueso. Interrumpo mis tareas con fastidio. Después
enciendo el extractor y el stibito remolino barre los

16



restos de mis dedos que impregnan las filminas. Con
mis huellas desaparecen los cuerpos, y todo listo para
la préxima partida.

Hace meses que no recibo una nueva filmina. Se ha
dejado de importar el plastico que absorbia las figuras
de mis vecinos. Dicen que era tdxico y excesivamente
caro, que hay que actualizar las tecnologias. Dicen mu-
chas cosas; también hablan sobre el fin de las filminas.
Yo no sé como puede vivirse sin pldstico, y no estoy dis-
puesto a prescindir de él. Tampoco voy a tolerar que se
juegue asi con la gente.

Me consta: estoy poseido y exorcizado; me opri-
men la compulsion grafica y la falta absoluta de des-
treza. Técnica, talento, temple: los desconozco. ;Serdn
necesarios? Ya que no hay nimeros que ordenen el
rumbo de mis trazos puedo alegrarme con borronear
este pliego. Lamentablemente -estd a la vista-, mi cali-
grafia deja mucho que desear. Sin l4piz ni lapicera, s6lo
me resta aguardar que en el futuro, fino de motricidad y
sireincido en estas digresiones, cobre mi cuerpo mayor
dominio en dichas lides. Quiza ser zurdo y manco, ho-
rror de mis pesadillas, sea casi -casi- como ser diestro.
A tientas, bajo un haz de luz negra, me abriré camino
con mi muion: serd una fiesta.

El calendario invita al brindis. jSalud! Dejo estas
notas como sefiuelo para el portero y augurios para el
afio por venir. Algun vecino, o la misma Clara, pronto
-empiecen a contar- me verd atravesar la diagonal de
su pantalla y perderme, si, contingente y sin mirar las
estrellas, tras el margen de la carcasa.






Tiro de gracia

Llega al barrio por pedido de terceros. Cuando hay
que hacer un trabajito va a dénde le digan, igual los viati-
cos se incluyen en la tarifa. Se aloja en un hotel de pasa-
jeros cerca del teatro. El Sportsman estd en alza. Desde la
puerta se escuchan martillazos, una mezcladora de ce-
mento. La alfombra de la entrada, raida y todo, hace jue-
go con el rojo encendido de la escalinata. Sube despacio,
escaldn por escalon. Le dan una habitacion de las viejas
con bafio privado. No hay vacante en las remodeladas.
El recepcionista se excusa por el inconveniente pero la
suya da al patio como las otras. Consiente al hombre
que cumpla su rol. Este recoge la valija, el estuche, y le
muestra el cuarto. Agradece la deferencia con un peso.
El hombre esperaba méds, se le nota a la legua. Un porta-
zo limpio cancela sus expectativas. No eran muchas sino
yeites del oficio. Es sabido y él bien lo sabe.

Se quita el pegote del Sarmiento con una ducha
fria. La toalla es una lija y se raspa con cuidado. Prefiere
su peine al del hotel. El traje estd como nuevo. (Su mu-
jer tiene manos magicas.) Cierra la valija 'y abre el estu-
che: todo en orden. Sale del cuarto sin apagar las luces.
Los obreros juntan ladrillos en la habitacién contigua.
Cruza el patio hacia la recepcién. El hombre atiende a
una parejay aprovecha la ocasién para no saludarlo.

Camina hasta la Plaza Lorea. Los borrachos estdn
ahi, tirados en la esquina frente al Liceo, tal como le
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habian indicado. Se hacen un festin con tres cartones
de vino. Saca la billetera; los invita otra ronda. Estan
fascinados. Lo reverencian como a un amigo. Los ve
correr hasta el almacén chino adosado al hotel. Entran
airosos.

Dobla hacia la avenida. Cien metros mds adelante
ve a un grupo de gitanos. Son cinco jévenes; uno im-
provisa pasos de flamenco; los cuatro restantes le mi-
ran los zapatos. Brillan.

Rodea al grupo y continta en linea recta. El Astu-
rias promete frutos de mar a toda hora. El olor a fritu-
ra confirma la promesa. Sigue caminando y entra a los
billares. Espera al mozo en una mesa lateral. Llega el
mozo y mas tarde el café doble. Lo toma con la mirada
fija en la taza. Cuando siente la borra en la lengua de-
vuelve la taza al plato. Se paray pone diez pesos debajo
del vasito de agua. No salpica una gota.

Se acerca a la barra y pregunta por Reche. Le con-
testan. Va hacia las escaleras; baja. Muchas mesas en
un subsuelo sin gente. S6lo Reche en la del fondo,
errando una carambola fcil.

-No era facil -le dice.

Reche sabe que tiene compania pero la ignora.
Busca la tiza y prepara el taco. Vuelve a tirar. Falla de
nuevo. No es el pulso sino la posicién del cuerpo. Se
para de costado sin enfrentar la mesa como dicta el
manual. Reche lo sabe y él también.

Apoya el estuche en la mesa de al lado. Se abre sin
ruido. Calza las piezas, las enrosca. Con un fieltro rele-
va la humedad y le da brillo al esmalte. Espera su turno
con un cigarrillo en la boca. Da pitadas largas. Con la
ultima, como si las hubiera contado, Reche descansa
su puntero sobre el borde de la mesay lo mira. Le con-
vida del paquete. Mientras Reche fuma, él coloca las
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bolas sobre el pafio. Estdn en posicién: se juega francés
a tres bandas.

La casa empieza por cortesia del invitado. Reche
hace dos carambolas y por poco una tercera. Era linda
la jugada. Toc6 su blanca pero la roja quedd inmdvil en
el lugar. El lamento de Reche es apenas perceptible, un
calambre en las narinas.

Su turno, en cambio, dura media hora. Reche ob-
serva y manotea los Camel sin pedir permiso. Se le os-
curecen rapido los dedos.

Los tiros son precisos. El hombro impulsa el codo
en angulo recto -si es que eso es posible- y el taco se
desliza entre los dedos con un roce apagado. Son es-
tocadas que ahogan a Reche. Las bolas pasean por los
cuatro rincones. Se desplazan juntitas, magnetizadas.

Antes de ganar la partida él mira las bandas pero
se concentra en el taco. Pifia feo. El pafio queda heri-
do. Reche no pierde la oportunidad. Dice: -El corte no
cicatriza solo-, y se rie con el vientre hinchado. Le res-
ponde desmontando su taco. Busca el fieltro, guarda
las piezas en el estuche. Pone un billete de cien sobre
el tajo de la mesa. El dado de tiza no se desarma en su
puiio. Sube las escaleras sin decir palabra. Por la puerta
de atrds, con paso seguro, sale del billar.

Vuelve al Sportsman para una siesta. El patio estd
desierto. Hay ladrillos junto a una pala, bolsas de are-
na. Abre el pufio y tira la tiza en el cemento fresco. Tie-
ne puntitos azules en la palma de la mano. Se duerme
con el rumor de la mezcladora.

kK%

Una hora después hay trifulca en los billares. Re-
che pierde una fortuna jugando con los gitanos. Apues-
ta cien pesos y no le va bien. Sigue apostando con
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idéntico resultado. No quiere pagarles. A esos muleros
no les va a pagar. El altercado se muda a la calle. Los
gitanos lo maldicen. Son cinco y no se conforman con
palabras. Lo empujan: es sélo un adelanto de lo que se
viene.

Reche es vanidoso pero no estipido. Tampoco
quiere que lo fajen. Levanta las manos para calmar el
4nimo de los jugadores. Se miran los gitanos. Estdn de-
cidiendo qué hacer con el maldito hijoputa. Reche mira
sus manos pensando en otra cosa. Cuando las baja esté
a media cuadra, corriendo como un loco.

Es rapido Reche. Los gitanos no esperaban la hui-
da. Reaccionan tarde pero son jovenes y son cinco.
Mueven las piernas, mejor que se apuren.

Reche llega sudado a la plaza. Los va a cagar, a los
gitanos. Deja la avenida, dobla hacia la calle del teatro.
Cuatro siguen de largo y se despistan cerca del Con-
greso; uno se aviva y pega la vuelta. Lo busca enfureci-
do. Lo encuentra sentado en la puerta de un almacén,
y no esta solo. Disimula su presencia entre borrachos
revoltosos.

Reche advierte la patada y esquiva el bulto. La liga
un borracho que se desespera pero el cartén cae y el
vino fuga. Una mancha negra brilla en el zapato del
gitano. La catdstrofe merece compensacion. -jPagd,
gitano, pagd!- gritan los tres borrachos. Pero el joven
no paga porque Reche aprovechay se escapa escaleras
arriba. Suben todos a la disparada.

Larecepcion es a trompazos y con parpados mora-
dos. Un hombre sale vehemente del mostrador. Quiere
poner orden. Putea a los borrachos, al gitano, a Reche.
La gresca no se detiene, suma un participante. En el tu-
multo algo cae por la escalera.

kK%

22



Se despierta por el griterio. El Sportsman es con-
fusién, recriminaciones, policias. Usa el peine y guar-
da el traje en la valija. Pasa por el bafo. El estuche estéd
sobre la comoda. Apaga las luces y sale del cuarto. La
gente habla en el patio. Habla mucho. Un hombre se
quebrd la nuca en la escalera. Pudo ser la alfombra. En
la recepcion hay un puesto vacante. También hay cinco
incomunicados.

El tiene un tren a medianoche. En el subte a Once
cuenta los viaticos. Compra cigarrillos en la estacidn.
Deberia traerla a su mujer al Asturias. Un dia de éstos,
a cualquier hora. Se va del barrio sin que noten su au-
sencia. No sabe qué le espera de cena.
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Los autos locos

Marcha atréds y bien a fondo: la bandera azul fla-
mea desganada en la mano de Matias y el Taunus se
desliza rapido, seguro de si, hacia la pared medianera.
Se detiene a tiempo y en escuadra. Matias, sin embar-
go, todavia escucha el borboteo del motor, las bujias
corcoveando por la inesperada inyeccién de combus-
tible y la friccién de los neumaticos contra el asfalto,
hasta que el pie derecho de Teo aminora la presion,
justo lo necesario para que el Taunus retroceda al fin
sin esfuerzo, mientras Teo, su brazo derecho, abraza el
respaldo del asiento a su lado, con el cuello tirante en
plena conversacién con su objetivo, interesado en la
réplica que alld a lo lejos, a medio metro del pavimen-
to y sobre el revoque descascarado del muro, dos luces
blancas, certeras en la noche, pronuncian sin estriden-
cia, a cada instante mas delicadas, puntillosas, para
que el pie derecho, siempre el mismo, se adense suave
sobre el freno, y Teo asiente y la bandera, mancha azul
descompasada, extrafia al espectaculo, sigue oscilando
a su ritmo, una vez que las esferas blancas se pliegan
sobre el cemento, y se apagan: punto muerto.

El radiador demora sus revoluciones unos se-
gundos; Teo ya estd afuera del auto, cumpli6 su tarea.
Camina hacia el portén y se rie de su hermano que,
siempre en la suya, pensando en sus cosas, revolea la
bandera como un juguete malogrado. La expresién no

25



es adecuada: para Teo Matias es refractario al pensa-
miento, ajeno al mundo de los vivos. Hace la plancha,
como dice Julia, y Julia sabe de qué habla. Durante la
adolescencia aquiet6 sus nervios en la pileta olimpica
de GEBA. Debia dar gusto verla nadar, ver su cuerpo
pura comba enderezarse en las aguas, perseguir la pre-
sién del elemento para encorsetar las vergiienzas de un
desarrollo precoz. Debia dar gusto, piensa Teo, y cada
tanto se lo dice pero para Julia la natacién ya fue. Fue
un exorcismo de la edad, unos cuantos largos, besos
redundantemente humedos debajo del trampolin. En
ese azul a dos aguas, con los omdplatos estrellados en
las ceramicas y las piernas mimando calamares, Julia
aprendio a sostener con sus labios el peso de los otros.
Y a dejarlos caer, tan mojados los perritos, con un sordo
chapoteo.

Dando saltitos entre baldosas y deseos ajados, Ju-
lia se acerca por Rivadavia con una remera purpurada
-su ultima creacion- que Teo sabré apreciar en su jus-
ta medida. Es pertinente la expresion: Teo examinara
cada pliegue de la remera hasta encontrar la veta ma-
dre, el cordoncito que ordene ese entramado de hilos
y tinturas baratas. Matias podria sonreir o alarmarse,
pero no se dard por enterado. Para Matias Teo es su
hermano mellizo, y sélo eso.

Matias ensobaca la bandera y prende un cigarrillo.
Julia saluda vy, sin esperar respuesta, lo besa, le roba
una pitada, le quita la bandera y camina hacia la garita
en busca de Teo. A los gritos, se arrima a la puerta sacu-
diendo la bandera de un lado a otro.

Cuando llega Julia siempre es hora de cerrar.

*kkk
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En el inaudito bullicio de los corredores, todo es
posible y todos se aprestan a desbordarse mutuamen-
te. No se lo habian propuesto de antemano, pero el fer-
vor de sus miembros -la novedad del paisaje- los lanza
hacia adelante en busca de la meta. La inexperiencia
general los mancomuna y los confirma en su error:
creen, espontaneos, que ganara el mejor. No censure-
mos semejante concepciéon del mundo; han subsistido
hacinados en un medio inhéspito al desarrollo intelec-
tual, con temperaturas tropicales que atontan y ador-
mecen, librados a su suerte, sin cdbala alguna. Carecen
de tiempo, y sin tiempo la abstraccion es un abuso de
confianza, un suplemento vitaminico penado con ri-
gor. Apenas unos rudimentos de darwinismo y los po-
bres, con ese bagaje, hacen lo que pueden. Su idea de
individualidad es precaria; nace con el primer reflujo
desconocido yla oleada siguiente les impone una tosca
metodologia de supervivencia: correr por la vida.

La vida de estos velocistas, de hecho, es breve; su
arte -en los contados casos en que se registra tal ano-
malia-, efimero. Arriba en las alturas los aguarda la
gran esfera, premio y destino del mds raudo, violento
y decidido. Como ése que deja una estela oleosa a su
paso. El mismo que ahora, con varios cuerpos de ven-
taja, avanza ciego a su porvenir. Observen su andar: el
vigor de sus extremidades no oculta cierto alarde de
estilo, los movimientos regulares de quien confia en
el engranaje de sus propios mecanismos. Deberiamos
darle un nombre, pero es demasiado pronto. Espere-
mos el resultado de la contienda; siempre hay algin
tapado que reserva sus energias para la recta final.

*kkk
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El movimiento es sencillo pero tiene sus vueltas.
Teo sabe a conciencia que el orden de los factores alte-
ra el resultado. Habré que recular con el Escort, dejarlo
encaramado al cordon bien sobre la derecha, sacar el
Renault para la izquierda, despedir ligero al otro Ford,
entrar al recién llegado, y volver a acomodar los autos
en sus nuevos lugares.

En el lapso que le lleva idear el plan de accién, su
cuerpo vibra y voluntarioso se amolda a la carroceria
del Escort, primera parada de su recorrido. En direc-
cion hacia el auto sus pies se alargan y, una vez aden-
tro, colman sin excesos el perimetro fiel de los peda-
les. Atras, adelante y viceversa, segtin corresponda. En
plena marcha, cualquiera sea el habitaculo que lo ocu-
pe, la satisfaccion y el orden (de los factores) van de la
mano y se posan sobre el volante de turno para llevar a
cabo los pasos prefijados.

Es una demostracion de oficio y pericia técnica. El
rectangulo no tiene secretos para Teo. Conoce sus me-
didas a la perfeccion. Cuatro filas compactas de autos,
de cara a la calle. S6lo hay que saber abrir un espacio,
uno solo, y usar el casillero vacio para mover los autos
de posicion. Con esos desplazamientos minimos se ga-
nan la vida los hermanos Marcantonio, y mal no les va.

Teo pasa de un auto a otro sin dilaciones. A la al-
tura del Renault, Matias escucha los comentarios del
dueiio del Ford saliente. No sabe de qué habla pero
secunda sus palabras con una ausencia inconstante.
El hombre se va ir contento; el auto no tiene rayones.
Estos muchachos son buena gente.

*kkk

Detengdmonos unos instantes en aquellos que,
contranatura, giran en falso, olvidan el bien comun vy,
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sin mas, se detienen. Ensimismados o sensibles a la
atmosfera que los rodea, estos paraddjicos corredores
parecen desentenderse de la competencia como si no
les incumbiera el resultado. Para los que ocupan las
primeras posiciones, éstos no son mds que rezagados,
una prueba de su buen desempernio, el aliciente nece-
sario para continuar. Y ahi van, echando espuma.

No hay légica que rija el comportamiento de los re-
zagados. Se han esbozado numerosas hipétesis, pero el
conjunto se resiste a la sintesis, a los universales, a ser,
en efecto, un mero conjunto. Ni siquiera puede afir-
marse que posean cualidades unicas, signarlos como
excepciones. Su constitucidon bioldgica es idéntica a
la de sus comparfieros més reputados, y las diferencias
anatémicas no dispensan respuesta alguna. Tampoco
es infrecuente que tras demorarse en sus paseos ad-
quieran velocidades insospechadas. Con todo, la teoria
del letargo carece de asidero. Ninguna regularidad ha
podido establecer un patrén de conducta, y el debate
que los sobrevive es una balanza idiota que se inclina
segun el peso especifico de los disertantes. ; Quién sabe
si duermen, reposan o meditan? ;Quién sabe si estan
perdidos, al acecho, impévidos, heridos? ;Quién sabe
si, curiosos o intrépidos, simplemente se dejan estar?
Nadie sabe, y sin certezas, proliferan las analogias. A
falta de casos ejemplares, habrd que rendirse ante la
evidencia del azar.

kK%

Sobre Rivadavia Matias tiene su sillén. Ahi lo en-
cuentra el saludo parco, monosildbico del veterinario
de la cuadra. Vuelve con sus perros del paseo matinal,
y éstos no pierden oportunidad de regodear los intes-
tinos en la entrada del garage. Entallado con disefios
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serpentinos, bajo los neumaticos del préximo cliente,
y removido poco a poco por la circulacién de los su-
cesivos rodados, asi imagina Matias el futuro provecho
de semejante producto. Es el aporte de los perros a la
industria automotriz y a la politica ecoldgica: cero con-
servantes, biodegradable, patinoso.

Un labrador husmea los jirones de cuerina y goma
espuma que ocupa Matias. El armazén metdlico supo
ser la butaca de un Torino; sus restos son a prueba de
hurtos, lluvias y gratificaciones dorsales, pero al la-
brador no le importa; todo es hueso para sus dientes
y todo hueso lo imanta férreo como su media naranja.
Entre el sillon y la pared de la garita descansa el estan-
darte oficioso que alerta sobre el paradero de vacan-
tes, una E blanca y circulada que se ondea sin vientos y
transporta a Matias de polo a polo, a velocidad crucero,
libre de sobresaltos y &nimos de aventura, en un paseo
cotidiano, como quien da la vuelta al perroy se muerde
su propia cola.

Lo estd mordiendo el perro, ahora, preso de un ata-
que de gula involuntaria. A veces pasa y el veterinario
chista cortito para atraer la mandibula del animal hacia
los comparneros que cumplen a rajatabla la consigna de
morderse entre ellos y seguir adelante sin mas digre-
siones. El labrador se toma un tiempo extra antes de
acatar el llamado, el necesario para impregnar la pier-
na de Matias con su secrecidn pastosa. El rastro de sa-
liva sobre el jean parece una costura fuera de lugar, el
detalle que revela su origen de clase -de segunda selec-
cion- o su diseno de avanzada, una marca que reubica
la anatomia y que haria las delicias de Julia. Tengo que
contarle, piensa Matias, mientras descubre en los con-
fines de su rodilla la escasa impermeabilidad de ese
género popular.
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El veterinario festeja el regreso del labrador con
otro monosilabo y se lleva a rastras al contingente que,
tras las corridas en la plaza, ha reemplazado el exceso
de energia por un jadeo babeante cuyos frutos -ahora
Matias lo sabe- no perfuma con aromas citricos la tela
que lo viste. Teo se acerca con un balde y Matias siente
que deberia enjuagar el pantalén y lavarse las manos
aunque no sabe muy bien por qué. Hay un bafio en la
garita. Matias se va como quien no se mueve, resuelto a
ese instante de higiene preventiva, y queda ladeado en
su butaca, no incdémodo sino sorprendido por unaidea
que interrumpe sus movimientos pero nunca se con-
cretay se diluye en su vaguedad. Otra idea lo incomoda
y no es propia: tiene un balde en la mano y la mano de
Teo sefnaldndole la ubicacién del bidén de lavandina
en el armario de la garita. Hay que limpiar.

Los autos entran y salen y Matias, siguiendo las in-
dicaciones de su hermano, los recibe y los despide con
el fervor y la elegancia de un guardia suizo a punto de
renunciar.

Van llegando los amigos. El ultimo reparto es a
pura sonrisa, caras cenicientas, peinados barrocos. La
mensajeria cierra a las seis; los motoqueros cruzan por
enésima vez la ciudad y sus alrededores para dar cuen-
ta puntual de la labor del dia. Desparraman las motos
aun lado del garage. Ya discuten, desde el vamos, o ve-
nian discutiendo algtin asunto imperioso, y hacen sen-
tir sus voces en la cuadra. Matias se sienta y escucha.
Por orden de llegada, aqui estan.

kK%

Se lo tilda de esperpento sin razén. Les molesta,
a los otros, que ande improvisando el rezagado, que
desoiga el llamado de la especie. Juzguen ustedes: en
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aquel recodo del camino, entre la tropa pululante, de-
bajo se dirfa, uno de estos testarudos sin reflejos. No es
un bello espectaculo. La multitud lo est4d pasando por
encima, es un cimulo de golpes, un punto de apoyo, la
sombra viva de su paso. La impasibilidad del rezagado
es temeraria; su resistencia merece todo nuestro asom-
bro. Como es debido, pagard con sangre tanto arrojo.
Las deformaciones de su estructura fisica no facilitan,
a primera vista, el reconocimiento del rezagado. Si aho-
ra no atinamos a identificar los restos de su figura con
aquel flojo andarin que supimos conseguir entre los
competidores, es éste, esto, lo Unico que aqui reside y
adn respira. Deberemos confiar, necios, en la continui-
dad del sujeto. Llamémoslo asi, sin nombres propios,
parano complicar las cosas, y que nos perdonen los es-
pecialistas y nos asista la verdad.

kK%

Cincuenta centavos, muchas gracias. La dos, latres,
la once, dice Julia, y sonrie con las comisuras en fran-
ca tensidn, los dientes lustrosos. Segundos después, la
dos, la tres y la once titilan agradecidas en la cuadricula
de su monitor. Si todas las casillas se encienden duran-
te una hora, sélo una hora, cena en Avenida de Mayo,
convinoy todo. Detrds del mostrador siempre arrecian
los deseos y, por convenio laboral, ahi agonizan tibia,
lentamente, hasta la hora de salida. Pero no para Julia.
Ella realiza u olvida sus deseos al instante, y lo que que-
da de ellos es una mueca, un gesto suspendido que se
acopla al siguiente, ddndole un empujoncito afectuo-
so. Hoy es viernes, y los viernes, como los jueves, son
un ovillo apelmazado de minimas concreciones, una
serie de ocurrencias arrojadas hacia adelante, al vacio,
como esos trencitos abstractos que le gusta coser sobre
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sus vestidos de tafeta. Hoy se desvive por las monedas
de un centavo. Necesita varias decenas para fijarlas en
una tira de cuero que nunca ceiird su cintura. Quiza
también le sirvan como charreteras para el saco de
pana verde. Depende de cudntas consiga.

Son las ocho pasadas: las seis y tres en New York,
las doce y dos en Paris, las cinco en punto de la manana
en Tokyo. En el interin se perdieron algunos minutos. A
nadie le importa. Las pilas nuevas, destinadas a los re-
lojes de pared, estén en el discman de Julia. La musica
en sus oidos suena ahora en las grandes capitales.

Gracias por el cambio, dice Julia en voz alta para
hacerse lugar entre tanto murmullo. Los cubiculos de
metal y acrilico nunca cierran; el sonido se arremolina
y se mezcla con los escandalos del televisor empotra-
do sobre Tokyo, la musica del discman, el trdnsito que
huye del centro para volver al dia siguiente, desde las
siete hora local. La sefiora de la once vocifera reclamos
a su hijo, alla en el norte -$ 1,25 el minuto a Connec-
ticut, EE.UU.-, mientras busca incesantemente la po-
sicién que aleje la conversacion de su vecino de cabi-
na. Se encorva que es una maravilla. Una pena por la
bufanda, va a enchastrarse con la mugre del piso. Ese
rojo quedaria mejor con el vestido de la tres. ;Lana con
lana? Demasiada oveja.

Las chicas del fondo -llamadas metropolitanas:
tarifa reducida- se hablan a través del vidrio sin saber
qué hacer con el teléfono. Enrulan el cable y esconden
el tubo detras de las nucas; es una pieza que no encaja
en ningun lado y avergiienza y usurpa el libre albedrio
de las manos. Julia las mira y, como un pulpo, concede
o inhabilita cabinas y retoca con hilo sisal un mantén
estrafalario que esta noche pasara de su falda al torso
de Teo: es un regalo.
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En breve los cubiculos estaran mudos vy, tras el ar-
queo de la caja, las manos de Teo, quiza una peli, comi-
da china y de nuevo las manos de Teo y todo él toda la
noche. Una fantasia; Teo trabaja los sdbados.

kK%

No confundamos los espasmos euféricos de los
adelantados con el jadeo de los que comienzan a aho-
garse. Ellos no lo hacen, y no veo por qué habriamos
de hacerlo nosotros. Es verdad que emiten el mismo
sonido, una nota aguda, plena de reverberaciones que
nuestro instrumental, ya vetusto, apenas reconoce
como un todo. A pesar de ello solemos revestir nues-
tras deficiencias auditivas con diversas especulaciones
sobre este trino colectivo.

Los antropélogos insisten, a la luz de sus maés re-
cientes descubrimientos, en el matiz comunitario de
dicha experiencia sonora. Sostienen que el chillido
no es mds que un grito de guerra, una forma de dar-
se aliento y esperanza en condiciones extremas. Hay
quien discrepa, ofrece hisoposy postula un nuevo ava-
tar del atonalismo. Se trata de un canto sin melodia
aparente pero con variaciones armonicas, mas cerca
de la musica incidental y de vanguardia que de las leta-
nias misticas que otros pretenden achacarle.

Los secundan, de lejos y en disconformidad, se-
miodlogos y lingiiistas. Para ellos es innegable que
estamos ante un lenguaje inarticulado, puro signi-
ficante que cambia con el contexto, aunque todavia
no han podido establecer una definicion certera para
este ultimo concepto. Como siempre, hay sectarios
maliciosos que denostan el cardcter roméantico de
estas notas. Baste recordar que los neopitagoricos
en actividad tensan la cuerda y reducen el arte de los
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corredores -su canto de cisne- a insensibles equiva-
lencias matemadticas.

*kk

-Guarda con la espuma. No es gratis.

-Preferiria tomar en vaso. ;No hay vasos, Mati?

-Fino lo tuyo. Dale como viene o pasd la botella.

-Hay tazas en la garita.

-;Tazas?

-Circulando. Yo también traje bombilla.

-Ahiva. Tranquilos, los gauchos. A ver si se entien-
de: sin vaso no hay espuma. Y sin espuma...

-iNo hay cerveza!

-Punto para Suzuki. Es l6gica pura. Pura fisica. Fi-
sica elemental.

-sLbgica o fisica? Pongase de acuerdo, Doc.

-Suena a publicidad. Tres chapitas més un peso
por el vaso de regalo.

-Unvaso en forma de botella. Del pico, Rulo, del pico.

-Para espuma usd champu. Pasa la botella de
una vez.

-Exacto. Es como el champu. Si no hace espuma,
es mayonesa.

-;Usas champt?

-¢No se comerian un chori? Me dio un hambre...

-¢No serd quimica? Me parece que es quimica.

-Paren un poco. No mezclemos los tantos. Una
cosa son los liquidos y otra cosa...

-;Y otra cosa?

-La mayonesa. O el champ.

-Tenés razon. No lo habia pensado. Tom4 la bote-
lla, empachate. Ojo que no sirve para la caspa.

-;La espuma es la caspa de la cerveza?

-Bien ahi.
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-Es verdad. jAbajo la espumal! jViva el Nopucid!

-Ese es para los piojos, Zeta.

-Cervezay espuma son unay la misma cosa.

-No, senor. Son dos en una. Pero tienen vidas
paralelas.

-Hasta que la muerte las separe.

-Amén. Abran otra que ésta ya espicho.

-¢Tan rapido?

-Traé las tazas, Mati. La segunda vuelta viene
con yapa.

kK%

En toda carrera hay puntos de inflexidn, soplos
de incertidumbre que amenazan con subvertir el or-
den de los acontecimientos, la posicidon de los con-
trincantes, el favor de las apuestas. Como podran
advertir los aficionados, e incluso el ptblico general,
los corredores ya han trazado una linea sobre esos
puntos, y poco o nada queda por esperar del desen-
lace de la partida.

Sin pausas, pero acentuando cada tranco, el es-
tilista contintia su ascenso, sabiéndose visto por los
demads (ya no es un par; es, él mismo, la misma meta),
guiado por el resplandor de la esfera que se avizora,
limpida y final, a pocos pies de distancia. La inmi-
nencia, como la espera, tiene bordes difusos. Es un
intervalo moroso, solapado. El estilista percibe que
saborear la victoria antes de tiempo es dar un paso en
falso; mirar atras, perderlo todo. Esa distancia, cree,
es el unico consuelo de los derrotados. Ellos seran
testigos de una hazana -a sus ojos- que él no podré
observar. Como despedida, y a punto de internarse en
el seno de la esfera, el estilista, generoso a su pesar, les
deja esa imagen.
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Una pregunta tardia lo estremece: ;por qué corro
hacia la esfera?

*kk

Dos vueltas de llave y un paso al frente. Son pocas
cuadras hasta el garage. Julia camina sin apuros por
Santiago del Estero, inmune a los primeros frios del in-
vierno, lejos del mundanal ruido que paga sus gastosy
del discman, inttil en la calle, desterrado ahora entre
sus cosas en ese bolso imponente que lleva de acé para
alld sobre los hombros. Compra chicles en un kiosco
y sigue viaje. Llegar hasta la avenida no es un tramite.
Los amigos de la zona, fuera de sus negocios, disponen
candados, rejas y cadenas por el sélo placer de demo-
rarse en la charla con los otros, y Julia siempre tiene
una observacién para cada uno de ellos y ellos muchas
para Julia.

Cruzar la avenida ya es una aventura. Hay tanto
para ver antes del ultimdtum del hombrecito rojo, ese
aguafiestas. Cuando se acuerda, Julia lo ignora sin mé-
todo pero con una simple estratagema: atraviesa la ave-
nida lejos de las esquinas. Son horas pico y el transito
es tan lento que puede dedicarle largos minutos a los
encantos del asfalto y sus pobladores. Los conductores a
sualrededor suelen desprenderse de labocinay dejar de
lado toda elucubraciéon sobre caminos alternativos para
saludar esa intrusion inesperada. Julia reparte sonrisas
y a cambio de la inusual gentileza recibe descripciones
parciales de su anatomia, consultas de precio. Devuelve
cortesias y pide cifras exorbitantes. Alguno revisa su bi-
lletera, pero Julia ya estd en otra cosa, en pleno didlogo
con el mozo del bar Tridente, los pies en la vereda. Se
despiden con un beso y mas palabras. En un kiosco de
Talcahuano canjea los chicles por caramelos.
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Para distinguirlos de sus competidores de la cua-
dra, el garage tiene nombre propio. Apoyado contra
la pared, debajo del cartel luminoso, Matias barre con
un pie los restos de un festejo tempranero -;un plato?
;una taza?- y revuelve su bandera sin convicciéon. Hay
que zarandearlo pero es lindo lindo, piensa Julia, y casi
tropieza con una baldosa pero no se detiene.

Camina al portén y ve a Matias viéndola caminar.
En tres pasos ya estéd con la bandera en la mano.

kK%

Se mueve con gracia, a pesar de todo. Lejos de sus
congéneres, el rezagado se deleita en la auscultacion
del entorno. Tras la estampida en aquella encrucija-
da adversa, ha virado en direcciéon contraria a la masa,
menos por rechazo a sus involuntarios agresores que
por un capricho de la motricidad. Es un lugar extrafio
el que recorre y eso no parece amedrentarlo. En sole-
dad son posibles las mas variadas piruetas. Vean cémo
se despereza, como corre, como va y viene, dando ro-
deos en este arido paraje. Se ha detenido, una vez mas,
y una vez mas emprende la marcha. Dejémoslo vagar,
alimentar su distraccion a gusto; habré de ser, aunque
él no lo sepa, su ultimo paseo.

kK%

Cruza las piernas sobre el escritorio de la garita.
Llegé pero sigue anunciando su llegada en voz alta, y
Teo clama que modere los decibeles del anuncio; esté a
su ladoy, sin distancia, para qué tanto griterio.

Julia responde con las manos en su bolso, revol-
viendo el contenido como si buscara un objeto dimi-
nuto, esquivo. No es el caso, pero Teo no lo sabe. Tanto
ir y venir de manos le genera expectativa, y hace del
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mango de la bandera un trompo que da vueltas y vuel-
tas sobre el piso de cemento de la garita.

Si espera un conejo, se va a ver defraudado. Julia
saca una prenda del bolso y lo mira atenta para descu-
brir su sorpresa. Le dice que es un regalo pero Teo ya lo
intuia y eso es lo que lo soprende. Un regalo gratuito,
exento de fechas, porque si. Como se le habrd ocurrido,
piensa, y sin soltar la bandera para dilatar el momento
de recepcidn del presente, entiende que la pregunta es
irrelevante. Vuelve a preguntarse: ;para mi? Es para él,
razona; deberia dar muestras de agradecimiento y de-
leite, de amor. Deberia reaccionar en tiempo y formay
es evidente que no lo hace por la carcajada de Julia que
decidi6 aumentar su desconcierto y ostentar en tres-
cientos sesenta grados la prenda que gira y gira, mon-
tada ahora sobre la banderay el accionar encantado de
las manos de Teo.

Dice gracias, Teo, y Julia detiene la rotacion del
trompo y de la risa que le dobla el cuerpo, la toma de
rehén y se estanca en convulsiones regulares y no le
gusta. Que se la pruebe, a ver como le queda. ;Hay que
probérsela?, dice Teo y no deja de equivocar las pre-
guntas. Primero un brazo y después el otro; estd ves-
tido. Julia toma distancia y admira el resultado. Teo
no tiene dénde verse en la garita. Espera el dictamen
de Julia sin decir palabra, harto ya de complicarse la
existencia; le basta y sobra con la incomodidad que le
provoca el regalo. Pero Julia también calla. No puede
decidirse. Va hasta la puerta y, a los gritos, pide ayuda.

Matias tarda en llegar, pero cuando llega compren-
de en el acto que se le demanda una intercesion pe-
rentoria, un voto de aprobacion o un gesto de descarte.
Se para al lado de Julia, en el centro de la garita, y mira
a su hermano que lo mira con desesperacion. Tendra
que esperar. Inspecciona la prenda de arriba abajo, y
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la seriedad con que realiza la tarea evita la furia de la
pareja cuando le pide a Teo que se de una vueltita y
desfile ante sus ojos el renovado porte que le confiere
la indumentaria.

Teo da la vueltita y de eso no puede sacarse nin-
guna conclusion. ;Una camisa cruzada con un saco
que recuerda una campera? ;Y el relojito digital cosi-
do sobre el dorso del cuello? ;Qué son esos animali-
tos estampados en los parches de algod6n? ;Fosiles de
anfibios? ;Psicopompos? ;Criaturas heraldicas? Dificil
eleccidn, si cabe alguna.

Matias no se pregunta qué es, ni Julia debe saberlo.
Sera una prenda comodin si Teo se anima a adoptarla,
silavariedad de telas emparchadas en ese objeto tinico
multiplica sus usos por efecto de la acumulacién, o un
trapo inutil si la exuberancia de materiales anula toda
funcionalidad y Teo la cuelga de una percha a la espera
de polillas.

Con dos palabras termina el examen. Se pronuncia
sin titubeos: es hermosa. De eso no caben dudas. Los
recorridos del pespunte le recuerdan su episodio cani-
no. Va a contarlo; se trata de un perro y un pantalén y lo
que pasa cuando se encuentran: un incidente callejero.
El relato es minucioso en detalles, apreciaciones y con-
jeturas. Se trata de un labrador, de un jean -el suyo-y
delos devaneos que suscitan en él una mordida impre-
vista y una salivacion predecible. No se olvida del si-
ll6n. Tampoco de la hora ni de la participacion discreta
del veterinario.

Lo escuchan a medias. Si esperan una fabula, se
van a ver defraudados. Querrian sumarse a la actitud
de Matias y acompanar sin reparos el brio del relato
que envuelve la prenda con un halo de necesidad. Pero
la indecisién de Teo no se disipa ante los comentarios
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de su hermano y Julia tiene hambre. Habria que cenar.
En eso estan todos de acuerdo.

Matias los escolta hasta la vereda y los ve partir. Se
van caminando por Rivadavia; deliberan sobre el ment
de su preferencia. Los viernes hay pizza para Matias. La
guardia nocturna tiene una carta reducida. Mientras
cierra el porton del garage especula sobre la inconve-
niencia del ajo y el cardcter coyuntural de la fainé.

*kk

Una luz que encandila, brillante y agénica, una luz.
Fulgores dilapidados en la intimidad para sorpresa de
un solo y fortuito espectador. Olvidado de si, como es
su costumbre, éste se aboca a la contemplacion de tan
singulares destellos, y mirando de frente, casi por error,
se adentra en viva conversacion con la esfera.

kkk

Con la dltima porcién se presenta la duda. No re-
cuerda si fue él quien lo pidi6 o se lo pusieron de pre-
po, si olvido solicitar su ausencia o no supo expresar-
se bien. Quizds le dieron la pizza de otro. Suele pasar.
Las opciones son muchas pero igual come con gusto
y el aliento a ajo que corona la sobremesa no logra
atenuarse con las bocanadas del segundo cigarrillo ni
con los fondos tibios de la cerveza. Tendria que hacerle
caso al Rulo e ir al kiosco. Pero aunque el Rulo sabe de
estas cosas -y lo expuso bien claro a la tarde-, Matias va
a dejar que el ajo se consuma solo y lo acomparie en el
frio de la noche. Si sigue refrescando buscara abrigo en
el tapizado mas mullido que tenga a mano. Hoy pue-
de elegir. Son muchos los que decidieron dormir a su
cuidado. Los bellos durmientes: no se los imagina en
movimiento ni hard nada para sacarlos de su ensuefo.
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Suma la segunda colilla a la primera y ambas a los
carozos de aceituna dentro del circulo de aceite chan-
flén en la caja de la pizza. Tiene dificultades para do-
blar la caja. Si la aplasta el contorno se ensancha y ya
no entra en el tacho. Si la enrolla el rollo se deshace
apenas lo suelta, y la caja vuelve a su posicidn original.
Ma4s berreta es el cartén, mas ardua es la tarea. Manana
se lo dird a su hermano: tienen que comprar un tacho
més grande. Teo y Julia no deben haber sufrido estos
inconvenientes. Espera que hayan comido en platos.
Eso si no se pelearon por la irrupcién de la prenda y
Teo termind comiendo solo en algin bodegén de la
avenida.

Sale de la garita. Es noche cerrada y las luces dis-
continuas del cartel de calle iluminan a medias el
rectdngulo que Matias custodia. A esas horas el cartel
anuncia con desidia la presencia del garage. Primero
se enciende el marco, después la E maytscula en su in-
terior, y acto seguido, pero con una pausa exagerada,
se agrega una flecha roja y todo el conjunto titila tres
vecesy se apaga. Matias sigue la indicacion de la flecha.
Abandona el cono de sombra que se proyecta sobre el
portén y camina hacia el fondo del local.

kK%

Se siente bien. Todos los comandos estan a mano.
Gira placido en su propia Orbita, dejdndose arropar
por la inercia de un movimiento perpetuo. Ha dige-
rido la colacién sin problema alguno. La digestién es
un proceso lento pero entretenido, prédigo en ruidos 'y
contracciones. Pasé unas horas exquisitas adormilado
por el ronroneo de su estémago, indiferente a los ava-
tares del espacio exterior. Cada dia una sorpresa, una
nueva entonacién que devela la existencia de érganos
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desconocidos, conductos que retuercen los alimentos
y amplifican el traqueteo de su transporte para contar-
le las peripecias de su itinerario. Se sabe chismoso y lo
apena que el silencio dé por finalizados esos relatos.
Espera la préxima comida con impaciencia pero
también con temor. Ha notado que sus brazos se esti-
ran mas y mas con el correr de las comidas. Es un he-
cho de gravedad. Comer es bueno, o deberia serlo, pero
le preocupa este crecimiento constante de su ser. Den-
tro de poco le serd complicado moverse en el recinto.

kK%

-No son para masticar.

-:Qué?

-Que no son para masticar. Dejad que se consu-
man solas.

-;Qué decis?

-Dice que dejes que se consuman solas. Que no
son...

-Lo escuché, Suzuki. No repitas.

-Hay que degustarlas. ;Conocés el verbo, Zeta?

-:Sos boludo?

-Se apoya entre la punta de la lengua y el paladar.
Se espera. Un instante, y el resto es saliva.

-A mi me gusta masticarlas.

-Hincarle el diente es de salvajes, Zeta. ;Qué apuro
tenés? El disfrute lleva tiempo.

-Yo disfruto asi.

-No.

-;Como no? Si. ;0 me vas a decir vos cémo tengo
que disfrutar? Me zampo un par y le doy con los caninos.

-¢Un par? ;No sabés leer?

-;Qué?

-Te estas repitiendo vos ahora.
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-Sos boludo.

-Calma, Zeta, calma todos. Escuchame bien. Em-
pecemos desde el principio.

-Es una opcion.

-Si, en efecto. Para ilustrarte nomas. ;Empezamos?

-Dale.

-El paralelepipedo es transparente. Ergo, vemos su
contenido. Si lo agitamos, vemos la agitacién en su in-
terior. Si lo dejamos reposar, también el reposo es evi-
dente. ;Vamos bien?

-Te sigo de cerca. Adelante.

-La caja, llamémosla con propiedad, tiene una
abertura. Colocada verticalmente, en posicion erecta,
de torrecita, tiene una abertura en su parte superior.
;Es asi?

-Asi es.

-Sigamos. La caja no estd hecha de una sola pieza,
sino de dos. La caja en si son dos piezas: el paralelepi-
pedo transparente, abierto arriba, y la pieza blanca em-
potrada en su interior. Esta ultima tiene una pequena
puerta, una escotilla que, segin su posicion, nos per-
mite decir que la caja esté abierta o cerrada.

-Eso parece.

-A su vez, sobre la pieza blanca y parte del blo-
que transparente hay un precinto adhesivo. Por ende,
la abertura de la caja -doble abertura si contamos la
puertita de la pieza blanca- tiene un doble cierre.

-Esté bien dicho.

-Dos cierres: uno para cubrir a otro; uno descarta-
ble, y otro, mecénico, que volveremos a usar hasta ago-
tar el contenido.

-Y quizas después.

-Y quizds después. Segun.

-Yo las tiro. ;Para qué guardar?

-Es una opcion. Ahora volvamos al inicio.
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-;Otra vez?

-Uno nuevo. Estamos ante la caja y quitamos la 14-
mina protectora.

-La quitamos.

-Hecho. ;Con qué nos topamos entonces?

-Con el cosito blanco. El que se mueve.

-Al cosito, como le decis, vamos a darle su nombre
técnico: lengtieta.

-Lengiieta es.

-Presionamos con el pulgar y la desprendemos del
resto. Queda un hueco, al fin: la abertura. A través de
ella, gracias a la lengiieta, salen las preciadas pastillas.

-Y diente por diente.

-No, no.

-Si, si. Con los dientes.

-Vos con los postizos, Zeta.

-No, no.

-¢Por qué no?

-Eso. ;Por qué no darle de una en el medio a la
pastilla?

-;Nosepuede masticar y saborear al mismo tiempo?

-:Qué nos impide vaciar la cajita de un saque?

-De a uno, por caridad.

-Buenas, ;qué se cuenta?

-iSilencio!

-Qué raro.

-Que diga por qué no.

-¢De qué hablan?

-jAtencion! He aqui la causa: la abertura sélo ad-
mite la salida de una pastilla a la vez, y sélo una.

-Mentira. Caen mas en la mano.

-Hacé la prueba y contame.

-Tiene razén, Rulo. Salen en fila india.

-Recién llegés, vos. Sacd turno.

-Son ordenadas, las malditas.
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-Como salen de a una, de a una hay que comerlas.
Ya lo dice su nombre.

-El nombre no dice nada.

-Hasta acé ibamos bien. No la embarres. ;Qué es
eso del nombre?

-Diganme, ;como se llaman las pastillas?

-Tic-Tac.

-Correcto.

-;Y entonces?

-Las pastillas no son tales, en plural, sino un con-
junto de singularidades. La primera en salir -tic- es un
segundo; la siguiente -tac-, otro segundo. Nadie puede
consumir dos segundos en uno. La sucesion es arbitra-
ria pero obligatoria.

-Entonces da igual embucharse una cualquiera.

-Da igual, pero no son la misma. En rigor habria
que decir que cada una es un tiempo propio, un mo-
mento per sé, y la cajita un reloj de bolsillo.

-0 un reloj comunardo. El truco estd en la mufieca.

-No hay truco. El tiempo en la caja es infinito pero
limitado: s6lo hay 32 pastillas. La duracion depende del
ph de cada lengua y de la intensidad de la succién. En
suma, siempre hay que volver a empezar. De cero casi,
y en tierras de Oriente. El tiempo, lo sabe cualquiera,
es un invento chino. Como el ping-pong o el ying-yang.
Lo que pasa por las bocas es un grano de arroz...

-Un arroz de menta.

-Un soplo de incienso.

-Un diente de leche.

-Una perla de sabor.

-Una piedra de chupar.

-;Eh?

-Una luna de enfrente.

-Te fuiste al carajo.

-Asi cualquiera.
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-Paren con la poesia. Miren que a éstas las hacen
los tanos, no los chinos.

-Si, los Ferrero.

-Aca dice “producto ecuatoriano”.

-Exacto. El meridiano: de eso se trata. Ademads, no
se olviden de Marco Polo. Pirata avant la lettre.

-;Pirata?

-Sin parche pero muy vivo. Un diplomatico de pri-
mera. La vio clara; entendi6 que todo iba a ser made in
China antes que nadie.

-El tano era un versero.

-Con los chinos no se jode, Zeta. Es gente seria.

-Y gracias al Marco tenemos los fideos, la salsa de
soja, los palitos.

-Y las pastillas. Qué buenas que estén. Te dejan un
aliento...

-Y yo que pensé que eran caras.

-Silavas de roedor te estas estafando. La gracia del
asunto, sefioras, es que no engordan. Por mds que le
den alalengua largo y tendido sélo van a ingerir medio
gramo y dos calorias.

-Linda dieta, bien fresquita.

-¢La disfrutaron?

-Muy rico todo, Rulo.

-Yo sigo en la mia. Prefiero morderlas.

- Carpe diem, Zeta.

*kk

Ha digerido la colacién sin problema alguno pero
no puede conciliar el suefio. Una sobredosis de glucosa
le electriza el cuerpo y, aunque preferiria no agitarse,
tiene unas ganas locas de estirar las piernas y echarse
a correr.
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Se contiene sin éxito. La excitacién no se aplaca,
sélo cambia de objetivo. Arquea el cuerpo hasta el limi-
te, se ovala como un ovni y comienza a girar cada vez
con mayor velocidad en busca de la mejor vuelta. Se da
unos golpes barbaros.

El recinto es demasiado estrecho. Tiene que en-
sancharlo, darle espacio a la demanda del azticar y sus
derivados. jBasta de contorsionismo! Se olvida de las
vueltas y concentra su inquietud en los golpes. Pies y
manos machacan las paredes con decision. Al princi-
pio el efecto es nulo, pero no concibe la derrota y re-
nueva el pataleo, si no con mas fuerzas al menos con
mas bronca para repartir ante la resistencia inespera-
da del medio ambiente. Poco después la obcecacion
hunde un pie en las paredes. La deformacion del pe-
rimetro debe percibirse con facilidad desde el exterior
del recinto. El la reconoce por otras vias: advierte que
una membrana gomosa enguanta sus cinco dedos. Es-
tan més juntos de lo necesario, pero aunque retne sus
fuerzas en los musculos y tendones del pie no puede
separarlos y entonces, por qué no, mejor prensarlo
hasta que el guante se convierta en bota.

Del otro lado de la pared no acuerdan con sus ca-
prichos. El pie es rechazado con tanta violencia que es
encono, y duele. Pero mas le duele ver su guante dado
vuelta, una montafiita que se agita ante sus ojos, de-
safidndolo con esa malignidad espéstica de quien no
necesita ajustar los movimientos para dar a conocer su
amor propio. Se siente incdmodo; no le gusta pensar
por otros, y mucho menos comprender que esos dedi-
tos —-qué otra cosa podrian ser- incluyen efectivamen-
te la presencia de un semejante. Algo que se le parece.
Prefiere no ahondar en detalles. La imagen que se for-
ma es borrosa pero persistente, y persiste a pesar del
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parpadeo iluso que pretende sacarse de encima esa in-
tromisién indeseada.

No puede dejar de mirar con una quietud suicida
el pliegue burlén que sigue moviéndose y se expande.
:Se estd agrandando? Si, y lo empuja hacia atrés y re-
duce su espacio. Se impone una resolucién de urgen-
cia: expulsar la montaiita a como dé lugar, y con ella la
imagen pérfida que lo atormenta.

Se reclina sobre el otro extremo del recinto, empi-
na la rodilla hasta el mentén y lanza en picada su pie
hacia el intruso. La montaiiita se repliega un instante
para volver a aparecer; la contusién no logré intimidar-
la, no abandona su puesto. Encastra el pie en la cima de
esa funda enemiga y estruja su contenido o lo intenta.
La pulseada tiene un ganador incierto. Un lado y otro
consiguen ventajas parciales que entusiasman a las
partes y redoblan el impetu del todo. Se dan duro hasta
que un temblor decreta el fin de la puja.

;Como pueden resquebrajarse las paredes? Nadie
responde la pregunta pero el hecho sigue ahi, en las pa-
redes y sus inconcebibles fisuras. Intuye que no habra
mas colaciones para degustar en soledad.

Un rugido descomunal lo deja patitieso.

kK%

Un fantoche lo invita a desayunar con medialunas
y se va. Los ojos se entornan pero el cuerpo da un salto
y lo obliga a mirar por el parabrisas del auto hacia la
entrada del garage. Es Teo vestido por Julia. Lo saluda
con un grito para que se dé una vueltita y su hermano
accede al pedido y agrega, por su cuenta, una sonrisa
legafiosa y la ereccidn del dedo mayor de su mano iz-
quierda. En la otra sostiene el paquete de la panaderia;
al menos una docena.
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Deja el Taunus con la ventana semiabierta para
que se ventile y borre el rastro nocturno del ajo. Los
duenos son quisquillosos con sus pertenencias. Sélo
aceptan los olores que ellos mismos exudan y no hay
balde que valga. Deberian regalar esos pinitos perfu-
mados que se usan en los lavaderos.

El café lo espera en la garita. Se sienta frente a Teo,
y en silencio los dos dedican largos minutos a escrutar
cada medialuna antes de confirmar la eleccién que ha-
brén de engullir sin tanta demora. Con sorbitos de café
empujan las migajas que se atascaron entre los dientes
y vuelven a concentrarse en el paquete sobre el escri-
torio. Eran diez (no una docena) y ahora sélo quedan
dos, las que tienen menos pinta y descartaron por una-
nimidad. Estdn un poco quemadas, es cierto. Los her-
manos se miran pero no se dicen nada. Ahi quedan las
facturas, sin que ninguno las ceda o las reclame. Quizas
no tienen hambre.

Un bocinazo apura la segunda taza de café; empie-
za la jornada, bien temprano. Los sdbados todo se ade-
lanta medio dia. A la una Matias va a estar departiendo
con los amigos pero todavia falta, y ya llegan los comer-
ciantes de la zona o los que buscan sus autos y salen de
paseo. No son las nueve que la columna del haber do-
bla con creces la del debe y los hermanos Marcantonio
empiezan a respirar con alguna dificultad, relevandose
al volante o en la caja, en estado de trance producti-
vo y sin hacerse sefias, conocedores del oficio. Llegan
autos y mas autos, en caravana. El dudo triplica sus mo-
vimientos y economiza oxigeno; apenas responde a la
andanada de comentarios de los duenos, entusiasma-
dos en partes iguales por la celeridad del servicio y por
la vestimenta extravagante de Teo que, a decir verdad,
dicen ellos, debe ser bastante cdmoda a pesar de su vo-
lumen, y con este frio y la competencia del rubro hay
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que rebuscéarselas y hacerse publicidad como sea, y el
tipo, se nota, la lleva con soltura aunque como idea sea
medio rara y por qué no hacerse unos mamelucos con
el nombre bordado que seguro sale mdas barato y na-
die te cree loco por calzarte un mamarracho y llamar
la atencion de los clientes con semejante campera, ;ta-
pado?, en fin, lo que sea, pero igual laburan bien, los
hermanos.

El resultado de tanta actividad es légico pero inusi-
tado. Alrededor de las once el garage se llena. Un Fiat
Uno se posiciona en primera fila y es el tapén que ocu-
pa el tltimo hueco libre y cierra el rectangulo: cuarenta
y tres autos y mas no caben. Teo y Matias entran en la
garita y salen con un caballete y una pizarra. Llevan la
carga hasta la calle. En la bajada del cordén ponen el
cartel. Completo. Antes de que llegue un cliente a re-
tirar su vehiculo y los obligue a realizar mil maniobras
engorrosas, aprovechan la pausa y van en busca de las
medialunas.

kkk

No hay salida posible. La presion los arrastra in-
consultos, corriente abajo. Aunque las circunstancias
no favorecen la introspeccién, los invade el recuerdo
inoportuno de haber atravesado, quién sabe cudndo,
esa misma realidad. Apenas logran aferrarse con ufias
y dientes a las paredes de sus respectivos recintos. La
lucha es vana, pero no ceden; no cederan en vano.

La eficacia de sus excrecencias resulta admirable e
inversamente proporcional a la ambicién que los mue-
ve. Sus impulsos desesperados contribuyen al desmoro-
namiento de las paredes y a la humectacién de sus ma-
nos. Son puro instinto, pura sangre. Entre las uias y la
piel se incrusta la materia inerte de su anterior refugio.
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Al desgarrarse sus compartimentos, quedan cara a
cara. El horror ensefia sus consecuencias en los rasgos
ajenos. Los deshace; ya no son rasgos, son una masa
vibrante, un manojo de nervios y mucosa supeditado
a una fuerza ignota. La tensién desboca los limites de
sus anatomias: huesos y musculos sélo quieren salirse
de si, correr y fundirse con los liquidos que se escurren
-ies la fisica!- cuesta abajo. El horror, sin embargo, es
cuestion de segundos. Una instantdnea desproporcion
que arrebata los cuerposy los deja en suspenso; un pa-
réntesis sombrio antes de continuar.

La sorpresay el desconcierto dejan lugar a un em-
bate coordinado. Como un acto reflejo, mientras caen
al vacio, estiran los brazos hacia el otro. Hacia la cara
del otro. El primer contacto, simultdneo en ambas ca-
ras, es tan desagradable como furioso. Cuatro manos
en cuatro ojos combatiendo al invasor. No cederan, los
dedos escarban las cuencas del otro con fruicién; ya es-
tan gozando del sentido de la vista. Primera experien-
cia de guerra: la pelea cuerpo a cuerpo es pringosa, y
no hay aqui otra modalidad posible.

Caen. Se sienten caer, pero cada cual lo siente por
si mismo y lo ve en el otro, o eso cree. Estan desorbi-
tados, confundidos. Deben repensar sus prioridades
y establecer, quién lo hubiera dicho, una alianza vital
con el ser que tienen enfrente. La tregua se pacta en
silencio, con los ojos inflamados. La estrategia es sen-
cilla: con sus cuerpos deben crear un obstaculo en el
embudo y resistir los asaltos periédicos del més all4. Se
toman de las manos y ese gesto inverosimil les infunde
valor y desconfianza. Estdn a merced del enemigo.

Recrudecen los embates pero la sociedad persiste.
El espanto estrecha vinculos sin pedir permiso y anes-
tesia el dolor de los miembros: las unas del camarada
ya son estrias de la propia piel. Y cuando empiezan a
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acostumbrarse a sus nuevas naturalezas, casi comodos
en esa insolita hibridez, de repente funciona y estan
atrancados, comprimidos entre dos murallas curvas
que laten y laten hasta que dejan de latir. Como coro-
lario, estdn de vuelta cara a cara. Sonrien. La victoria
a medias da consuelo y consistencia. Es un premio al
esfuerzo compartido. Son ellos, otra vez; una vez mas
se saben uno, y perciben siluetas y volimenes que re-
conocen cOmMo propios.

Es una pena interrumpir tanto embeleso pero ya
no hay tiempo para mimos y retratos. ;Escuchan? So-
bre sus cabezas se anuncia el retorno de sus temores; el
entorno retumba, y su lenguaje criptico sélo comunica
desgracias al par en cuestion. El rugido los devuelve al
escandalo y al pataleo; llama la atencion de los diafrag-
mas, obsecuentes con el mandato exterior.

Al fin, uno cede o se precipita, y el otro, obligado,
copia su trayectoria. Abomba el cuerpo y se lanza con-
tra el adelantado. Lo detesta; odia que haya traiciona-
do el acuerdo, que lo haya abandonado. Lo detesta y el
odio es un buen motor: sus pies presionan los hombros
del desertor, le liman un codo, percuden su ingle. Hay
que aplastarlo, dejarlo chiquito, que desaparezca. Ulti-
ma experiencia de guerra: las treguas, treguas son.

Y alo lejos, pero no tanto, cada vez menos, hay luz.
Apenas una grieta, en tenue ensanche, ambarina, me-
fitica, chillona. Como quien clama tierra, como quien
sabe que, alo lejos (pero no tanto), hay una metay algo
termina. Las aguas bajan a raudales, y ellos bajan con
ellas, sin reticencias, entregados al devenir de ese olea-
je despiadado. Los quejidos suenan familiares. Debe
haber mas de nosotros al final del camino. Habra que
resignarse. Ahi vamos.

Ahf van y un coro disonante saluda su prime-
ra aparicion publica: dos pies idénticos -;derechos?,

53



sizquierdos?- se asoman al nuevo mundo y se retraen al
instante. Los gritos y los llantos los emparentan a todos.

*kk

La dos, la tres y la once estan vacias, y salvo por el
numero que las identifica, a efectos contables, nada las
distingue del resto de las cabinas del locutorio. No hay
nadie a estas horas. Sin gente a la que mirar de reojo
y devolverle monedas a cambio de billetes, son horas
largas las del sabado, pero finitas: habran de adelga-
zar y transformarse al mediodia en fin de semana. Y el
fin de semana siempre van a algin lado, aunque sea al
cine o a cenar afuera. Podria repetir el ment de ano-
che, pero nolo ve a Teo en el chino peledndose otra vez
con los palitos hasta hartarse y pedir un tenedor y que
le calienten esos fideos de nombre raro. Es cuestién
de practica y porfia. Ella ostent6 su etiqueta oriental y
para el postre que no pidieron se hizo un rodete alto
que trenzoé con los palitos inmaculados de otra mesa.
Teo adora las versiones de Julia que desconoce y Julia
se multiplica y de paso le da el gusto.

Entra una sefiora con mucha chalina y un sefior de
boinay gabédn. Le pregunta a la mujer su signo zodiacal
y la invita a dirigirse a la cabina que le toc6 en suer-
te. La seflora estd encantada. El sefior espera su gracia
pero obtiene otra: puede elegir la cabina que quiera, la
que mas le guste. Otea el local con espanto y repasa los
cubiculos sin decidirse por ninguno. Al final, boina en
mano, se mete en la cabina que tiene mds cerca. Se me-
rece un descuento, el buen senor.

Cuando el monitor parpadea Julia abandona un
auricular, se calza el otro, y abre su bolso. A ver qué hace
con la tira de cuero. Monedita mas, monedita menos,
algo hay que hacer con la tira. También con la musica;
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tanto tambor la estd matando. Busca discos en el bol-
so. Con las nuevas cadencias llega gente y desfila por
numero a la orden de Julia que se entusiasma con las
entradas y salidas. Pasa el mozo de Tridente y charlan
de lolindo. Le trajo un cafecito porque hace frio y es sa-
bado. La conversacidn se interrumpe a cada momento
por el pago de servicios y las consultas de ocasion de
los que se pierden en el centro. Las interrupciones no
los fastidian; al contrario, suman temas e interlocuto-
res al didlogo, y si la suspension es breve reanudan la
charla con un comentario malicioso sobre el incauto
de turno. Llega otro cliente amigo: el veterinario de
Rivadavia. Hoy esta de franco y aprovecha para pasear
con su perro sin alterar su habitual recorrido. El ani-
mal es una cruza singular, un perro sin raza de patas
cortas, muy peludo y joven. Durante la estadia ante el
mostrador y sus inmediaciones no deja de husmear a
Julia o al mozo y su duenio lo deja hacer. Se ve que le
tiene carino. El veterinario saluda y, para su sorpresa,
se lleva de regalo una tira de cuero negro como correa
para su cachorro.

Al mediodia Julia apaga su discman y restituye las
pilas a los relojes de pared. Sélo le falta contar la platay
apagar las luces para cerrar, hasta el lunes, el locutorio.

*kkk

-Es hora de dejar la infancia, Rulo.

-Ahi estd, encadenada al arbol.

-Dejala ahi, entonces. Arrorré hasta manana, y
cuando volvés sélo queda el candado. Un recuerdo,
chau bici, y a otra cosa.

-Un souvenir del diario intimo. Podés colgarte la
llave en una cadenita de oro, nena.

-No me lo confundan al nene. Que crezca sanito.
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-Le faltan unos centimetros todavia. Tiene que pe-
gar el estiron.

-No, éste no crece mds, es retacon.

-Cuando seas grande te compramos la moto. Una
con cambios.

-Gracias, abuelo. Me quedo con la bici. Usted aho-
rre, guarde la platita para los remedios.

-Quizé prefiere un auto. Que elija ahora, ya tiene
barba el mocito.

-Estabilidad y confort para un andar seguro.

-El mundo a sus pies.

-Tablero electrénico e interiores de cuero repujado.

-;Qué decis?

-No empecemos, Suzuki.

-Como minimo el Mach 5. Si no le da el bolsillo,
tata, regdleme unas rueditas para la bici.

-iNo querés también el monito?

-Che, el monito era simpatico. Usaba sombrero, ;no?

-Como mascota, mejor un perro.

-Demandante, el pibe. Que se haga de abajo. Mar-
che un Fitito para Rulo, y nada de caprichos.

-¢Vieron uno ultimamente? No existen mads los
Fititos.

-A esos hay que empujarlos. No seamos amarretes.

-Era un sombrerito como de arabe, ;no?

-Ese era Moroco Topo.

-Una vaquita, diez per cdpita y compramos algo
decente. Se lo merece, es estudioso.

-Yo pongo por Zeta que esta seco.

-Se gasto el sueldo en pastillitas.

-iEmpirista!

-Van diez més.

-¢Cudnto hay?

-Nos alcanza para un Taunus, o para el batimévil
sin los alerones. ;Te parece bien, Rulo?
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-;Calculaste la inflacién? ;Los impuestos? ;La
patente?

-Pard que me concentro.

-:Y?

-Dénle tiempo. Es una cuenta con decimales.

-Listo.

-Y?

-Exactamente no alcanza. Hay que sacarle los
accesorios.

-iLes presto plata? Van a terminar comprandome
un triciclo.

-Pasen al gasoil, es més barato.

-Ma4s barata es la traccion a sangre.

-Eso, que sude. Mal no le va a venir. Ademas ya
estd acostumbrado. ;Pasamos a la patineta?

-Lo encontré. El modelo justo, a medida de nues-
tro bolsillo y de los tiempos que corren.

-:Qué tiempos?

-iSuzuki!

-Es un modo de decir. Como éste: en nombre de
los aqui presentes le hago entrega, al Rulo, del auto de
sus suenos: jel Rocomavil!

-Aplausos.

-Asusta suegras, silbatos, serpentinas.

-¢Carnaval carioca?

-Es un exceso, ;no?

-:Qué pasa, chiquitin? ;No te gusta? Tampoco sos
Pedro Bello vos.

-Me quedé pensando. Voy a necesitar cuatro patas.
+Algtn voluntario?

-Se busca copiloto. Buena disposicion, cuadriceps
de acero, ad honorem.

-iOferton!

-¢Nadie se prende?

-Yo soy partidario de la combustion interna.
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-:Sos bonzo?

-;Qué?

-Busc4 entre los hippies, Rulo. O los naturistas.

-;Los arbolitos chinos?

-Con vos no hay caso, Zeta.

-Cortala, Suzuki.

-Alguno de Greenpeace. Los verdes son la van-
guardia en estas cosas.

-Les agradezco. Prefiero pedalear solo.

-Como son los mocosos. Asi reciben los regalos.

-Que te de una mano Mati.

-iEy, Mati!

-iEy, Zeta!

-;Qué te pasa?

-Estoy al lado tuyo, no grites.

-Sos el indicado, Mati.

-sLes parece?

-Ya estés entrenado.

-Si Rulo asiente, asienten todos.

-Es cierto, tenés dotes naturales para el puesto.
Te pasés el dia en el silléon. Ahora tenés que mover las
rétulas.

-;Como?

-Asi. Como al borde de una pileta.

-iSe ha formado una pareja!

-Agarrd la bandera, Zeta.

-En sus marcas...

-Los vamos a extraiar.

-No se pierdan.

-;Listos?

-Manden fruta.

-Manden guita.

-Y no dejen de escribir.

-iLargaron!
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Sin titulo (de amor)

Pinceladas de dmbar, resquebrajadas, tifen de
morosa tristeza la superficie del dedo gordo, gordisi-
mo, de su pie, el izquierdo. La una esté recortada sin
delicadeza pero con esmero; pretende ser redondita,
bien redondita y no lo es. Imperfecta y adorable: vaya
conjuncién. Su pie, en cambio, no admite vacilacio-
nes. Rosado, rozagante y rotundo, desemboca con
armonia durea en el amoroso dedo, todo capricho y
veleidad adolescente. Enfundado con negligencia por
las tiritas de una sandalia plastica, el tobillo, engen-
drado por el pie (engendrado por el dedo gordo), se
aferra a su pierna, la izquierda. Una tela azulina ocul-
ta las ondulaciones de sus extremidades. A caballo de
sus pantalones, el abdomen se bambolea, ahora oron-
do, ahora huero, al ritmo muifeco de la respiracion.
De cara al vientre dos elipses juegan a torcerse una
contra la otra hasta confundirse y desaparecer. Una
sombra transparenta el paso de las tersas pardbolas.
Si observan -observen-, las huellas de sus recorridos
estan impresas en los pelos diminutos alrededor del
ombligo. Desearia congraciarme con su belleza, es-
bozar una reverencia con mi sombrero, la pana aca-
riciando mi zona lumbar. Se ve que no puedo. Mi
penacho apremia el éter a mis espaldas y el mentén
se eleva; su vista me recompensa. Los pliegues de su
piel y los de la amplia camiseta se superponen como
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silos hubieran dibujado sobre un vidrio. No es ilégico
creer que pudo ser asi. Si asf fue, el artista tenfa una
debilidad desproporcionada por los pechos femeni-
nos. La estolidez de uno contrasta con la ligereza del
mas pequeno, el derecho. jCudnta gracia hay en ella
y cudn lejos estamos todavia! Pero vean -;ven?-, una
linea imaginaria se desprende de la curvatura de sus
pechos para trazar la circunferencia del cuello. Todas
las combinaciones del blanco y del rojo entretejen el
puente hacia su rostro. El ldnguido oval encierra mis
pretensiones. Su presencia me altera y la agradezco.
Un risueno fulgor sortea el filo de los dientes y en-
vuelve, himedo, los labios entreabiertos. Si estiro la
mano, mis palabras se tornan, en sélo un instante,
una mirfada de sensaciones equivocas: la deseo. Pero
no puedo deshacerme de mis vendas y ahi, acercan-
dome, estan sus 0jos.

Desde hace unos cuantos minutos, dos o tres o
aun mas, me traspasa con su curiosidad diletante.
Enormes, como doblones con la efigie de mi rostro
-asi deciamos entonces-, sus o0jos glaucos me miran
perplejos y dejan ondular, en los limites del iris, los
impactos provocados por la visién de mis vecinos.
Bajo sus cejas, el beso quebrado de Psyche y Eros;
una mujer estirada y de cabellos rojizos enfrenta con
anémica reserva, quién sabe por qué, el duelo de un
hombre con su propia cara, retorciéndose, encrespa-
da, bajo el influjo de algin sétiro de Baco. Con una
mueca exhibe su indignacién ante la sonrisa 1abil y un
poco desabrida que otra mujer, de rala femineidad,
ofrece al mingitorio en el centro de la sala. Dos be-
llas aborigenes se pelean por un par de zapatos vie-
josy ella, enredada la cabeza en busca de una certeza
saloménica, no sabe a quién alentar. En una escena
real avista un espejo, minimo, que irradia la colorida
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mutilacién de un hombre impar. Si acompanan la
marcha de sus sandalias, veran que en la celda del
monstruo el viento acciona una constante polucion
de mdculas lavanda sobre las cortinas, y entre el aire y
el soplido ella suspira, tentada como esté de acostarse
sobre la cama muelle y recorrer sus confines con los
veinte dedos hasta el fin del mundo. Pero se contiene,
por temor o desidia. Y al verme recuerda a la anciana
que frota el piso de su casa con una caja de brillos.
Quiza mi penacho aparente una escoba o un rastrillo
oxidado. Hacia el fondo del iris se distinguen los lar-
gos pasillos de la morada, y en uno de los recodos, el
guardia leyendo un diario, despreocupado y ausente.
Cada tanto uno de los jugadores canta flor y él mira el
tanteo de porotos: ansia la hora de la cena, la presuro-
sa salida por la puerta de servicio.

Ella se arrima, el cuerpo rota, los miembros nive-
lan sus diferencias -qué lastima, qué desilusién- y en-
frenta mi figura: siento el desafio de sus pestanas. Mis
ojos siempre desenvueltos penden al vaivén de las he-
bras que usa de visera; parpadea y me aquieto y me in-
quieto, a la espera. Tiende uno de sus brazos haciamiy
vibro, anticipdAndome a las cosquillas que los canalillos
de sus yemas anuncian. ;Ustedes qué creen? ;Me va a
tocar? A ver si encima me toca... Y de pronto rie a carca-
jadas, a milimetros de mi rostro, basculando la lengua
enardecida, y el frenesi se adosa a mis propias comisu-
ras y comienzo a reir yo también, de a poco, ganando
confianza con cada oclusion de sus labios. Pero alguien
se aproxima, y esto no pinta nada bien porque es un
hombre -;el guardia?- y le toca el hombro, jla toca!, y
ella, con el vientre en dos por las percusiones de larisa,
el tono inopio de su hilaridad ahogando nuestro en-
cuentro, amansa la lenguay, entre los dientes incisivos,
prorrumpe el sonido de su voz.
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-Tiene una pluma en la cabeza, como los indios,
;n0? ;Qué ridiculo!

-:Qué miras? ;Eso? Vamos que es tarde. En la otra
sala estd la paloma -dice el hombre y media vuelta y
se van.

El desprecio tensa mis manos. No hay dragones
que entretengan la mirada a mi alrededor. Anhelo el
reto; desenvainar la espada para atravesar, de punta a
punta, en pleno vuelo, el blanco de esa paloma, y ra-
jarla de rojo hasta agotar sus fuerzas. Quiero coronar
mi fieltro con su pico. Pero son muchas, muchisimas, lo
sé: una jauria de aves impolutas que corroen el aire con
sus aletazos. (En repetidas ocasiones me contaron que
un tal Elmyr de Hory las pinta igualitas, mejor.) Me as-
fixio, la glotis se deprime y a duras penas logro respirar.
Vagos contornos transitan de un lado a otro y me siento
desvanecer, los ojos entrecerrandose en furioso tic-tac,
confundo las voces con mis recuerdos y mis recuerdos
con ensofaciones, estoy descalzo y camino, me veo ca-
minar, caminando a través de extensas calles, decidido
a hacerla mia aunque se resista, el empedrado en los
pies no detiene mi avance, y me abro paso entre la gen-
te con los codos erguidos, la ventana estd entornada,
mi mano aferra al vuelo uno de sus muslos, entro sin
licencia, las uiias nacaradas refulgen en los pomos del
lecho, desgarro sus ropas de un tirén, me mira de re-
0jo, los labios saturados de sangre y a punto de estallar,
su cogote ciego doblega las resistencias cervicales para
poder ver, para poder verme, y mis manos se deslizan
con urgencia, y recorro su espalda y se quiebra en dos
y le clavo mi florete hasta donde duele sin dolo, y gri-
tamos, seguimos gritando, y los tonos crudos del grito
reverberan en el ambiente, cdusticos como el reguero
que destila mi florete, estos rancios olores vivos, y aca-
bo la faenayla abrazo, es mia y ya no soy yo, y al fin real
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y sublime, ando con los ojos desorbitados, la media
luna menguante, de un lado a otro sin detenerme, re-
molineando, hasta que aclara, clarea, y me invade una
luz tirana, y los vagos contornos se tornan nitidos, se
alejan de mi a la carrera, sefialan mi gracia con sorna, y
me condenan otra vez a ser yo mismo, estatico, inerme,
despoblado, mascullando contra la pared. Ella se fue
para no volver. Volvera. Que vuelva.

En pocos minutos, dos o tres y no mds, apagaran
las luces de la morada. Entre estas paredes asépticas, a
oscuras, mis vecinos musitaran, como ya es costumbre,
un nuevo renacimiento. jSe hacen tantas ilusiones! Es-
tan viejos, ytodos ala vez, sordos y sin aliento, cacarean
engreidos y reclaman atenciones y poderes en desuso.
iA la Bastilla!, jA la Bastilla!, gritan, pero hace afios que
habitamos en ella, en cuerpo y alma. A veces los miro
en silencio; a veces me amucho al vocerio y agrego mis
tonos al cuadro general. Debo ser tan viejo como ellos.
Mis diatribas se alacian con los afios y sucumben a la
gravedad; el despojo me ha dado una apariencia im-
berbe. Unos pocos gozan de mi mayor estima; otros me
repugnan y les repugno con idéntico fervor. Algunos
ni siquiera merecen semejante condena. (De ustedes,
para ser sincero, ya no sé qué pensar.) Compartimos
todos la misma reclusiéon: meamos en el mismo blan-
co, por siempre blanco, blanquisimo mingitorio.
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Agustina Migno: una semblanza

El piano fue su querencia temprana pero reiné en
la banqueta, el atril, la modesta sordina. Pocos saben
estimar como Agustina Migno el placer de estar senta-
do, la espalda erecta contra el vacio en sus anos mozos,
los hombros caidos hoy que su trayectoria ha sido tan
aplaudida y las lumbares ceden a pesar de la experien-
cia. La precoz interrupcién de su crecimiento facilitd
las decisiones de su entorno. Sus brazos no cubrian la
extension del teclado y los semitonos, tan distantes,
dejarian ver en el futuro una huella dolorosa en sus
caderas. Migno conseguia apenas dos octavas con los
tendones dilatados. La ausencia del himero explicaba
el hecho pero no el apodo despectivo que le endosaron
en la infancia. Sin plumas no era razonable considerar
esos apéndices como aletas. El diagndstico que esta-
blecié una patologia afin a la astenia cutanea felina no
ha sido comprobado.

Migno incorpord sin angustias la malformacién de
sus miembros superiores. Su temperamento evit6 chi-
vos expiatorios. No culpé al Bosendorfer de su maestro
-el gran Laborde- ni se dejd vencer por la melancolia.
No abandond los estudios musicales. No dio conciertos
en primera persona.

Por otra parte, la agilidad de sus dedos asombro6 a
mas de uno. Entre sus conocidos el consenso es una-
nime. Tal habilidad en medio de la desgracia propicié
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una carrera de apuntadora sin igual en nuestra Repu-
blica. Hay quien quiso despojarla de sus logros y la ta-
ché de advenediza. Aun hoy se le critica su condicién
autodidacta. Son afrentas de las nuevas generaciones,
fruto del desdén que provoca una técnica refinada, aje-
na a las modas que algunos pedagogos modernos han
ungido desde el pulpito para beneplacito de su grey.
Dicen en los pasillos que el toque de esa mujer carece
de una teoria coherente y veraz que avale su préctica.
Son infamias, envidias, y otros pecados.

Si bien no suele citarsela como pionera, Migno fue
en su campo una innovadora constante. Ya en sus ini-
cios el maestro Laborde intuyd los dones de su discipu-
la. La anécdota que el artista de Tandil repitié en vesti-
bulos y cécteles de la comunidad no por conocida ha
perdido su encanto, el caracter ilustrativo. A los quince
afos Agustina percute las teclas del instrumento a una
velocidad pasmosa. No alcanza extremos ideales pero
se destaca en la ejecucién de algunos compases céle-
bres. Laborde evoca unas gigas que la joven acompana-
ba con un zapateo ritmico aunque el Impromptu en La
bemol de Schubert es su interpretacion méas recordada.

Sostiene Laborde que el sonido envolvente de
aquella actuacion se vio opacado por el meneo hete-
rodoxo de los dedos. Habia que verla en accién a la pe-
quena Agustina. Fue él su descubridor y su ayo. Fue él
quien alecciond el talento de la nifia. A riesgo de perder
su prestigio, también fue él quien la adopt6 como ayu-
dante en sus lecciones.

Compartieron taburete durante cuatro anos. Los
alumnos de Laborde agradecieron la posibilidad de
concentrarse en el instrumento sin necesidad de pau-
sar las escalas ni pensar siquiera en las notas que los
esperaban del otro lado de la pagina. Agustina se en-
cargaba del asunto con celeridad. De pie junto al piano
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o sentada en el margen izquierdo de la banqueta, su
sentido del tiempo era infalible. Algunos estudiantes
avanzados optaron por los pies de Agustina y rehusa-
ron el metronomo. En estos casos la joven resignaba
la banqueta y se paraba bien cerca del Bésendorfer. Se
cree que fue este habito el origen de su artrosis de ro-
dilla. Laborde jura haberse percatado de las dolencias
incipientes de Agustina. Respalda sus dichos el recuer-
do franco de los alumnos de aquella época. Segin esos
testigos -gente humilde que prefiere mantener el ano-
nimato-, el maestro solia finalizar sus clases antes de
lo pautado y acudir en socorro de las fragiles rodillas
de la joven. Su rostro exaltado, dicen, era signo de una
consternacion inobjetable.

A mediados de 1953, suspendidos los estudios con
el maestro, Migno desestimo la docencia y trasladé su
conocimiento al escenario. Dejd el pueblo que la vio
nacer y predic6 su trabajo en los salones sensibles de
la provincia. Emprendié su primera gira por Rauch
con un éxito inesperado. Animada por los lugareiios,
al afno siguiente recorrié Buenos Aires. Ensenada, Mar
Chiquita, Patagones, Daireaux, Rivadavia y San Nicolds
fueron las etapas consecutivas de un tour que contem-
plé el progreso de sus artes. Prolongé la estadia en Dai-
reaux para dar a luz a su primogénito. (César Migno es
el nombre que figura en la partida de nacimiento.) El
Eco de Tandil, en sus paginas de sociedad, insistio en el
término “violacién” Migno call6 las circunstancias del
incidente, y tiempo después, figura publica de renom-
bre, opté por hablar de un amor golondrina.

La maternidad aguzé la sensibilidad artistica de
Migno pero comprometié su salud con consecuencias
tristemente notorias. Las dificultades materiales para
sostener a su bebé y la voracidad que éste desplegd so-
bre su madre develaron la existencia de una afeccién
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congénita menor. La retraccién de uno de sus pezones
fastidiaba a madre e hijo por igual, y Migno decidi6 so-
meterse a una intervencién de rutina. (Los gastos de la
operacién fueron costeados por el magndnimo Labor-
de.) Los médicos aducen que la ablacién preventiva
del pecho que se le realizara a principios de los anos
sesenta no puede adjudicarse sin mas a este factor.

Superado ese contratiempo finalizé la gira en el
Teatro Municipal de San Nicolds de los Arroyos. Migno
atesord siempre el carifio que recibid en esta localidad.
A pesar de la bienvenida que le prodigaron partié ha-
cia la capital en febrero de 1955. Su arribo a la ciudad
fue el desenlace ineludible de su voluntad de artista.
Disputas gremiales le vedaron el acceso al Col6n pero
supo ubicarse, con astuciay determinacidn, frente alos
atriles de otras salas populares. Alli acompaii6 a gran-
des intérpretes de fama nacional e internacional. Sus
dedos obtuvieron en seguida prestigio en el medio. El
resto de la década del cincuenta la vio encumbrada en
el &pice de su carrera. Los elogios a su persona se tripli-
caron, como sucede con todo hecho de relevancia en
la capital. Se reconcilié con su sobrenombre cuando la
revista Sintonia la entrevisté en su ultimo pliego bajo
el titulo “Agustina Migno: notas al vuelo” La fotografia
de su rostro que acompana el articulo suscité algunas
criticas. Una carta de lectores reclamé que el dibujante
Divito actualizara el resto de su cuerpo pero el comité
editorial rechazé el pedido por impertinente.

Desde que el solista hungaro Gyoérgy Gabor com-
parara su hacer imperceptible con los apagadores del
instrumento, el simil encendié un debate que el bole-
tin Partitas recopild en un dossier sin desperdicio. La
misma Agustina formalizé, para dicha publicacion, los
gestos que cada concertista utilizaba para darle indica-
ciones. Puede leerse alli un inventario exhaustivo de los
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modos de cabecear de los musicos -diferenciado por
nacionalidades- e incluso preferencias extravagantes a
la hora de acomodar la banqueta durante las funciones
de gala. Su forma privativa e irrepetible de dar vuelta
las hojas se conoci6 entonces como Técnica Migno.

Sin embargo, no todas fueron rosas para Agustina.
En 1958 un musico portefio solicité a las autoridades
del Teatro de la Avenida el reemplazo de la apunta-
dora. Al parecer la lordosis pronunciada de Agustina
le impedia sublimar en su arte. Hubo otros que, con
mayor tacto, dieron a entender que la cercania de sus
brazos andmalos les inquietaba sin remedio y distraia
su atencion.

Consultada por un matutino sobre la revoluciéon
electrénica en el &mbito de la musica, Agustina hizo,
como remarco el cronista, un gesto desdefnoso. No
puede reprocharsele la oposicién al uso de diapositi-
vas en lugar de partituras. Su renuencia debe juzgarse
como un simple signo de los tiempos. Fue ésta su ulti-
ma declaracion en la prensa.

Desde marzo de 1962 el nombre de Migno desapa-
rece de los medios gréficos y la opinidn publica olvida
sus virtudes. Es el principio del fin para nuestra insigne
Agustina. El desinterés general repercute con severi-
dad en su estado de salud. Sufre una depresién aguda
que s6lo mitiga la compaiiia fiel de Arnulfa Barrientos,
amiga intima y boletera del Coliseo. Un afo después,
siguiendo su consejo, regresa a Tandil.

El reencuentro con Laborde se da naturalmente.
El maestro sigue oficiando como faro en la provincia.
Con un refrigerio de delicias regionales retoman su
sociedad sin especificar contrato alguno. Los alumnos
pueblan el salén de Laborde para admirar la pericia de
Agustina. La mirada cdndida de los més pequenos es
digna de mencién. Su presencia anima las tardes de

69



ambos musicos y concede a su hijo César los compa-
fieros de juego que su edad demanda. Migno recobra
sus energias pero no vuelve a la capital. Desde 1966 los
artistas conviven en armonia, sin haberse casado.

Laborde, hoy nonagenario, mantiene una estampa
envidiable y asiste a Agustina en sus necesidades. El
hijo no heredd su talento pero mantiene viva su memo-
ria. Los delirios de Agustina entorpecen la tarea. Ella
insiste en pervertir su legado y niega los valores que se
le adjudican. El Alzheimer es cruel con la imagen que
tiene de si misma. Su coleccion de atriles y taburetes
puede verse en la casa museo de la calle Mancini, pre-
via cita telefénica. (Se ruega no llamar después de las
dieciocho horas. El bono contribucién tiene un valor
de dos pesos.) A sus setenta y tres anos Migno debe lu-
char dia a dia para obtener el minimo crédito que me-
rece. La obra social del Estado se niega a cubrir los che-
queos periddicos que requiere su salud precaria dada
su enfermedad preexistente. César ha debido apelar a
la misericordia de los conciudadanos para llevar ade-
lante el museo y pagar asi las cuentas médicas.

El aporte de Migno al desarrollo de la cultura lo-
cal -y por qué no a la patria- ha sido admitido por to-
dos menos por los entes gubernativos. La Direccion
de Cultura y Patrimonio de la provincia ha prometido
regularmente subsanar la indiferencia de las gestiones
anteriores. Incordios administrativos han demorado,
al dia de la fecha, el reconocimiento oficial. César no
pierde la esperanzay fantasea, a cada hora, las palabras
del funcionario que coronaran el epitafio de su madre.
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Insumos varios

Qui scribit, bis legit
(Proverbio, sentencia, refran)

El traducir es una tarea ingrata pero la he adoptado
a conciencia. Soy competente, esforzado, y mi voluntad
ha paliado en parte las carencias de una educacion de-
fectuosa. No puedo reprocharle a mi tio los afos erra-
ticos de una adolescencia ensimismada. Por el contra-
rio, debo agradecerle las cuotas regulares que abond
sin mora en la academia de lenguas donde adquiri los
rudimentos bésicos de mi labor. Esa actividad extracu-
rricular, en horarios vespertinos que hubiera dedicado
alamolicie de no ser por sus afectuosos reparos, me ha
proporcionado una profesién. También la excusa para
encerrarme hasta el fin de la noche en lecturas libres,
francas, y descuidar asfi las obligaciones escolares que
tanto habria de sufrir en los exdmenes de marzo.

Esos veranos de estudio a destiempo fueron pena-
lizados por el tio con trabajos forzados: diciembres y
febreros de diligencias burocraticas en una ciudad re-
pletay vacia, cambiando cheques por efectivo y mone-
das por boletos, de la mano de la Guia T, nueva lectura
diurna, agenda, depdsito de papelitos y combinaciones
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ocurrentes en marcas de birome. No tuve mas opcién
que ser un cadete eficaz. Enero, segtin el tio, era un mes
redundante. Estudiaba en su estudio en horario comer-
cial y atendia llamadas desde el extranjero para escu-
char, una y otra vez, la explicacién de la férmula, los
chistes de la temporada y un sermén sin fecha de ven-
cimiento. “Vos estds en Buenos Aires y, por supuesto,
yo no, pero nuestros bronceados son el mismo bron-
ceado, ;entendés?” Yo, que no tomaba sol, asentia dis-
plicente, y evitaba comentar que cada uno con su cara
y ojald que la mia, mds agraciada, no se cuarteara en
cien rictus soberanos como evidenciaban las fotos de
sociedad en donde sus pares tenian la cortesia de abra-
zarlo o estrecharle la mano sin mirarlo de frente. Antes
de colgar él recitaba su libreto con vehemencia esta-
tuaria: “Se lo prometi a mi hermana. Le di mi palabra...
iLa palabra!” Y con el auricular en el oido me quedaba
mirando por el ventanal a Diagonal Norte, los reflejos
sobre el vidrio més intensos que el rumor del transito
en la calle, hasta que el tono zumbén se hacia chillidoy
volvia a mis fichas e isobaras.

La mayoria de edad me permiti6 disponer, sin re-
ticencias, de mi persona, y con ello darle un disgusto
considerable a mi querido tio. No lo hice adrede pero
advierto mi responsabilidad. Sé que es fécil echarle la
culpa a la juventud, alegar ignorancia como un privi-
legio de la edad, las hormonas, el tedio omnipotente
de las preguntas por el ser, por si mismo. Cualesquiera
hayan sido las razones de mi proceder, no hubo pre-
meditacion en mi conducta sino ligera improvisacion.

Mi carécter disperso fue inmune a los rigores
mnemotécnicos de la carrera de Leyes de la que hoy
conservo, paraddjicamente, un amplio listado de la-
tinazgos. Por ejemplo, éste que viene al caso: quid
pro quo. Una cosa por otra; un puesto asegurado en
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el estudio del tio, con aguinaldo y tarjeta de presen-
tacién, por una economia incierta, signada por mu-
danzas y privaciones, segtn el calendario austero de
la industria editorial. Nunca me propuse participar de
ella, pero sin la anuencia de mi tio y de su prévido sos-
tén debi buscarme un empleo y sélo tenia, a mi favor,
cierta cultura general y el conocimiento aproximado
de las equivalencias en tres lenguas romances, el vo-
cabulario promedio de un expatriado en una sajona.
Los comienzos fueron dificiles; no es sencillo presen-
tarse al mundo sin una educacioén formal. Sin titulo
ni matricula, la insistencia fue mi Unico aval y supe
insistir, con firmes titubeos, en mi idoneidad para lle-
var de una lengua a otra la mochila que quisieran po-
nerme a cuestas. Por intermedio de Nano y el Topo,
ex alumnos del Normal y compaiieros marginales de
recreos, consegui mis primeras traducciones. A falta
de gramadticas y obras de referencia pedi permiso en
el instituto para consultar la biblioteca. Ahi pasé ho-
ras y meses en busca de simetrias renuentes a dejarse
atrapar a primera vista, complacidas con mis reparos
e indecisiones. (Vaya, entonces, una menciéon de ho-
nor para el New Language Schooly su generosa recep-
cion.) Traduje de todo un poco: folletos publicitarios,
actas de defuncion -sin sello, firmadas por otros-,
fasciculos de cocina étnica para una enciclopedia
por entregas, historietas pornogréficas, manuales
de mecdnica y demds escritos de variados origenes.
Reinverti mis ganancias con tino. Compré los mismos
materiales que usaba en el instituto, mas un Maria
Moliner usado y una computadora a estrenar. Com-
pleté el equipo con un accesorio indispensable: una
cafetera de filtro para animar las jornadas de trabajo.
Con el paso de los encargos me fui haciendo un nom-
bre y una experiencia discreta, un saber profesional.
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Poco mas de un lustro, alrededor de siete abriles,
fueron necesarios para transformar mis distracciones
en fuente de ingresos y satisfaccion intima. A fines de
los 90 incluso el tio reconocié mis logros y se le dio por
ponderar lo que llamaba, con 4nimo redentor, mi elec-
cion de vida. Premié mi productividad con autos y ex-
pedientes juridicos de una causa en el extranjero. Hoy
dia el pleito sigue en curso y, de tanto en tanto, colabo-
ro en el entendimiento de las partes.

Cambio el siglo y con él cambi6é mi moderada for-
tuna. Todos saben de la crisis. No pretendo explicarles
lo que ya saben y han sufrido en cuotas desiguales. El
desempleo fue el resultado inmediato de aquel brete
financiero y mi primer sentimiento colectivo. Confie-
so que al principio no supe disfrutarlo. Sélo vagué por
las calles para desentumecer las piernas y sentirme
acompanado en los tiempos muertos. El tio no perdid
el humor. Tampoco las redundancias. Se lo escuchaba
radiante en los mensajes que dejaba dia por medio en
el contestador. Habia decidido que era hora de enca-
rrilarme y yo persisti en mi negativa menos por con-
viccién que por la imperiosa necesidad de ahorrar te-
léfono y energia. Mi silencio, debo decir, no le cayé en
gracia, y eso habria de agriar nuestras relaciones una
vez mas.

Fue entonces que me acercaron la propuesta. Era
un compromiso absurdo pero yo cumplia los requisitos
para llevarlo a cabo. A fin de cuentas se trataba de tra-
ducir y eso es lo que hasta entonces, con limitaciones
y cardcter, hacia. “Si te vas a poner quisquilloso, se lo
paso a otro y listo’, me dijo Glausber y Glausber, como
suele decirse, siempre fue directo al grano. Tenia una
oficina en Corrientes y Parang, y ahi se dedicaba a ha-
cer negocios editoriales. Tenia tarjeta, el hombre, y por
mas inespecifico que fuera el rétulo, respetaba a la letra
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la consigna que alli estaba impresa. Tenia plata y unos
cuantos contactos para bajar sus productos del noveno
piso ala calle y distribuirlos entre sus socios.

Yo no tenia nada y escuché atento sus explicacio-
nes. Fueron breves, como era de esperar. Dijo que el
trabajo era una pavada, que la paga era casi instanta-
nea. “No hay que pensar demasiado” -me dijo-, e ilus-
tré el concepto con el indice sobre la sien y un corto
vaivén de cabeza que reprimia a la vez, con evidente
economia, los espasmos morales de mis cejas. Dejé de
hablar y, en el silencio, mi suspiro fue una muestra de
gratitud: no tuve que escuchar ningun discurso sobre
el derecho a la lectura, la democracia como una mesa
de saldos al alcance de todos, un lugar comun de los
editores que habia tolerado estoico en mis inicios para
acordar honorarios que, segun ellos, me hacian un
abnegado benefactor de la cultura nacional. Glausber
sélo hizo un llamado a la discreciéon que él mismo iba
a respetar a modo de ejemplo; otros colegas estaban
trabajando para él pero sus nombres quedarian en la
sombra, por respeto, sea dicho, a colegas desconocidos
pero celosos de sus derechos. Sali alarmado pero de-
jando en claro mi disponibilidad. Bajé los nueve pisos
por escalera.

Esa noche recibi por email la primera comision.
Guardé el archivo adjunto con algo de ansias y una ex-
pectativa estimulada por la prudencia de Glausber: el
nombre del archivo era documento.doc. Imaginé otros
envios similares y el desconcierto patente en las caras
de mis colegas, como chicos ante un huevo de Pascua
en Navidad.

A lo mio, pensé, y con dos clics abri el texto. Des-
cubri el titulo con horror: Madame Bovary. Tiempo
atras habia tenido la oportunidad de traducir fragmen-
tos de la ultima novela de Flaubert para una revista
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especializada y habia sudado con cada decisién pero
no lo suficiente. Pensé que, por suerte, casi nadie los
habia visto y que ahora, ante una novela que yo si ha-
bia leido en el instituto -en version abrégée-, podia
enmendarme un poco. Decidi ocuparme enseguida e
hice los preparativos necesarios para una noche larga.
Mientras bajaba el café, junté los diccionarios en el es-
critorio, busqué en vano las fotocopias anilladas de esa
lectura, abri el cuaderno de apuntes. Me senté ante la
computadoray empecé aleer donde el cursor esperaba
mi trabajo. El primer pdrrafo decia asi:

“Estdbamos en la sala de estudios, cuando en-
tré el director y tras él un novato vestido a lo
burgués y un bedel con un enorme pupitre a
cuestas. Despertaronse los que dormitaban, y
todos, como si les sorprendieran trabajando,
se pusieron en pie.”

Me paré en el acto. No sabia por ddnde empezar.
Mis herramientas eran notoriamente inttiles. Me pre-
gunté con fastidio para qué habia sacado el Petit Robert
si debia convertir un texto castellano en otro del mis-
mo idioma. La paciencia del cursor me parecid infinita.
Tomé tres tazas de café sin haber rozado el teclado, re-
leyendo el parrafo y sin ir més lejos en la lectura, bus-
cando algun tipo de instruccion para la tarea que tenia
a cargo. La noche se fue y me dej6 sin nada, apenas al-
gun desplazamiento del cursor que corregi al instante,
temeroso de realizar cambios impensados. Dormi con
rabia hasta el mediodia.

La segunda jornada fue provechosa. Intenté mu-
chas variantes de ese parrafo inicidtico. Para dar fe de
mi labor, copio ahora algunas de ellas:
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“Nos halldbamos en el salon de estudio, cuan-
do ingreso el regente y tras él un novicio de tra-
je burgués y un bedel con un gran escritorio a
cuestas. Despertaronse los que dormian, y to-
dos, como si los sorprendieran trabajando, se
pararon en el acto.”

No quedé conforme. El verbo hallar tenia una
afectacién desagradable, un regusto a naftalina espa-
nola ajeno al vestuario porteno. Ademas novicio me re-
cordaba a Julie Andrews, su voz empalagosa de becerro
sensible, saludable, casi lozano, y en vez de rebeldia y
pastos pintados con crayon vi tonsuras impuestas en
cuellos duros, una horda de sotanas y prelados de he-
chura siniestra, y el chico, si era burgués, un burgués
comme il faut, seria ateo, o por lo menos agnostico. ;Y
qué onda con bedel? Ya veremos. Volvi al ruedo y probé
con lo siguiente:

“Estdbamos en la clase cuando entré el direc-
tor y con él un novato vestido de comerciante
y un portero con un enorme escritorio en sus
espaldas. Se despabilaron los dormilones, y
todos, como si nos sorprendiesen trabajando,
nos pusimos en pie”

Imaginé al nuevito vestido como un viejo ferretero,
delantal azul y bolsillos grandes, cuadrados, a la espera
de una encomienda especial que, como de costumbre,
le trafa el portero por una mdédica propina; o tal vez fue-
ra un vendedor ambulante que paseaba una cajonera
de ensueno y exhibia orgulloso sus tuercas, arandelas
y tornillos. En todo caso, no funcionaba. De comercian-
te era una solucion pobre, un escdndalo de ineptitud.
La salida del bedel y el reemplazo del portero, en ob-
via componenda con el comerciante en despachos
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indebidos, le daba un aire negro al asunto, mezcla de
mitin gremial y reunién de consorcio, sin contar con la
sospechosa venia del sefor director. ;Debia optar por
celador? Todo es posible en una escuela. Habria que
tenerlo en cuenta.

“Estdbamos en clase cuando entr6 el manda-
mas y tras él un parvenu vestido de plusvalia
y un ordenanza con un pupitrén en los dorsa-
les. Los que siesteaban se avivaron y, como si
nos pescaran in fraganti, nos paramos todos
al toque.”

Era un exceso, lo reconozco, pero pasé horas dan-
dole vueltas a ese tono festivo que hacia mas tolerable
el ambiente escolar*. Pensé en llamar a Nano (el Topo
no tenfa teléfono, el muy burro) y comparar recuerdos
para sacar en limpio una impresiéon ecudnime de esa
épocaen la que estdbamos en manos del Estado y entre
los ojos de la planta docente. Pensé en llamarlo pero no
lo hice. Aunque suscribiéramos una imagen comun del
colegio, dos no hacian estadistica, y entonces conmi-
go solo bastaba. Segui rumiando consonancias, entre
divertido y desesperado, por poco histérico con tanto
concurso y candidato. Repasé los tltimos retoques. Las
bastardillas me amargaban el parrafo. Eran la claudica-
cién misma, un idolo de la otralengua en medio de mis
inquisiciones. Nada de bastardillas, me dije, obtuso y
fanético a la par. Y nada de...

Sabran perdonar: fue un rapto de pureza que
relegué al olvido con el reposo de mis cejas, una

*  Copié en mi cuaderno esta versién para los amigos: “Eramos en la ca-
fla cuando hizo aparicién el sarioy, a su tras, un borrego galerudo y un
chafe de bafi con una semifusa en la mano. Se avivaron los que colcho-
neaban, y todos, como si un batilio hubiera cantado nuestro adagio,
ahuecamos el ala a todo trapo”
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muestra mas de mi deformacion profesional. Bastar-
dillas a piacere: asi en el original o no. Con semejan-
te piedra libre, tranquilicé mi espiritu perfeccionista
y segui adelante.

Al final fui a lo seguro. Descarté las variantes mas
fantasiosas y me quedé con la de abajo. Mejor que se
notaran poco las enmiendas.

“Estabamos en el aula cuando entré el direc-
tor y tras él un novato vestido de burgués y un
celador con un gran escritorio a cuestas. Se
despertaron los que dormian, y todos, como
si nos sorprendieran trabajando, nos pusi-
mos de pie”

Consulté el Seco para definir la preposiciéon que
debia sostener esos pies pero, en los papeles, tuve que
decidir solo. Pasaron diez dias y mi demora en entre-
gar el texto fue registrada por Glausber y explicitada
con palabras duras en el contestador. Dudaba tanto
ante cada linea que pensé en adquirir un ejemplar en
lengua original y traducirlo desde cero. Era una opcién
descabellada. No tenia plata y el tiempo no iba a pre-
miar mis escripulos.

Tres semanas después volvi a la oficina de Corrien-
tes para cobrar mi estipendio (entiéndase sueldo magro
pero dignificante). La noche anterior habia mandado
por email la nueva Madame Bovary. Las modificacio-
nes no eran llamativas; cambié adverbios y adjetivos
vetustos, corté unos parrafos demasiado largos, refor-
mé el titulo de algunas lecturas de la protagonista, y no
mucho mads.

Glausber amenaz6 con echarme. La amenaza era
ridicula pero atendible. Bostez6 antes de continuar la
filipica.
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-La sinonimia tiene sus bemoles, Miranda, pero
una sola maxima: velocidad es virtud.

-Miranda es mi tio.

-Como quieras. Un libro por semana, ;estamos?

-Si, por supuesto. Uno cada siete dias.

-Uno por semana, Miranda.

-Estamos.

-Aca tenés la plata.

-Gracias, Glausber. Lamento el retraso...

-Contalay firm4 el recibo.

-Esté justo.

-Ya sé. Firm4 el recibo.

Saqué una birome y puse un gancho en el lugar in-
dicado. Glausber agarr6 el original y me quedé con una
hoja amarilla con la leyenda “Insumos varios” en el ru-
bro “Conceptos”. Por las dudas no dije nada. Guardé la
platay el recibo en el bolsillo del saco, y estiré la mano.

-Todavia no, Miranda. Falta la marquesina.

Me quedé parado mientras Glausber abria todos
los cajones a su alcance. Ya no necesitaba explicacio-
nes. Me tendi6 un cuadernillo con nombres aprobados
por el Registro Civil. Decliné el convite y elegi un pseu-
dénimo sin fantasia para no despertar sospechas. Nun-
ca falta el que husmea la retiracién de portada y levanta
la perdiz. Al saludarlo le aseguré que iba a cumplir con
los plazos.

En el ascensor volvi a contar la plata; me acomo-
dé el saco en el espejo. Esa noche habia que festejar.
Se me ocurri6 pasar por el estudio del tio y ver como
andaba. Caminé lento hacia Diagonal. No me tentaron
las vidrieras de la avenida. Llegué a Maipu en veinte
minutos sin haberme agitado. Entré sin anunciarme.
Su sorpresa fue la antesala de una cena frondosa. Me
puso al tanto de un proceso peliagudo que tenia entre
manos. Andaba con ganas de sumar un socio a la causa
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y por qué no al estudio. Le dije que a su edad podia
permitirse esa inconsciencia y pedimos otra botella.
No le conté del trabajo pero pagué la cuenta. Con un
guifio cémplice acabé su copa de tinto y nos despedi-
mos. Al dia siguiente me dejé un mensaje carinoso en
el contestador.

Desayuné liviano y encendi la computadora. Esta-
ba curtido para enfrentar el segundo encargo. Esperé
la llegada del email sin diccionarios sobre el escritorio.
Apenas si iba a usar el modesto catdlogo del Word, y el
resto quedaria librado a mi inventiva.

Lleg6 un email en blanco y supe que era el mio.
Esta vez me toc6 Henry James y su Otra vuelta de tuer-
ca. iCon lo que me gustaban las historias de fantasmas!
Esos chicos si que sabian jugar. La institutriz, en cam-
bio, era crédula y verborragica. Su presencia era des-
medida pero pude atenuarla. Acorté sus didlogos con
la sefiora Grose. Decian demasiado y preferi alusiones
mads sutiles. En tres dias estaba hecho. Glausber hizo
acuse de recibo y me mand¢ al cuarto mas trabajo y la
promesa, en correo aparte, de un regalo: una copia del
Flaubert que ya estaba a la venta.

Le tomé el gustito al asunto y con cada libro me
hice mas ducho en la tarea. Cuando tenia fiaca, o el li-
bro me aburria o no me decia nada, leia unas paginas,
lo hojeaba vuelta y vuelta, y una vez que le agarraba el
tono los cambios venian solos. Si la lectura era ame-
na o intrincada ponia un poco mds de mi parte. In-
corporaba datos de color que me parecian obligados,
parlamentos y entrelineas omitidos por la indolencia
del autor. Incluso llegué a borrar personajes innece-
sarios. Tampoco me privé, si la ocasién era propicia,
de realizar comentarios personales. En definitiva me
hice eco de un dicho certero: por tropos variar, litera-
tura es bella.
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Por cierto, con tantos libros, no descuento haber-

me repetido. Para salvar esos imponderables dispongo
aqui un compendio de mis actos. El siguiente listado es
una muestra de los servicios prestados al noveno piso
de una editorial cuyo nombre prefiero callar. El orden
respeta los caprichos de mi memoria y, si bien no son
necesariamente mis obras favoritas, por algtin motivo,
quizas una recéndita cercania, son las que vienen a mi
encuentro ahora:

La Metamorfosis de Kafka y el Orlando de Woolf
llegaron juntos en el mismo paquete. Glausber te-
nia estas cosas. Supuse que era un reconocimiento
a mi esmerada funcién en su empresa.

Ambos libros fueron recibidos con respeto pero sin
afectaciones. Restauré fotos y cuadros venidos a me-
nos para darle lustre a las respectivas genealogias.
Creo que mi intervencidn los hermano sin quererlo.
También cambié eufemismos por litotes e hice gala
de mis lecturas intercalando giros de otras fuentes.

Al principio El revés de la trama me confundié.
Pensé que era otro James y me relami de entusias-
mo. Me desilusioné entender que era una novela
de Graham Greene.

Empecé aleerla cruzado. Para colmo de males no era
ni la mitad de entretenida que El americano impasi-
ble. Scobie se debatia sin talento entre los vértices de
su santisima trinidad: amo a Dios, quiero a mi espo-
sa, deseo a mi amante. Un plomo. Aceleré el suicidio
del mayor. Sus parabolas misticas eran insoportables
y las reemplacé por pesadillas fantdsticas. Monté un
caos sin redencion, pleno de carnavales y criaturas
excéntricas, que le devolvié el placer a la lectura.
Para no perder la linea arrimé una cita de T.S. Eliot:
Human kind cannot bear very much reality. Después
de todo, pensé, Greene se merecia el Nobel.
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La noche que llegd Robinson me quedé sin café.
Fue una tortura velar los restos del navio sin su ayu-
da. Me irrit6 la jactancia de ese naufrago. Actuaba
en la desventura como si hubiera ganado la loteria.
Decidi ponerlo en su lugar: mudé su pragmatismo
por un perfil metafisico, pero sin la Biblia entre sus
cosas. (Ya podia tararear My favorite things con
Julie y sus secuaces.) Padeci6 el encierro de la so-
ledad y sus quehaceres cotidianos resultaron por
demas ineficientes. Qued6 maltrecho por hacerse
el vivo en medio de la nada. Le dije adiés, y buena
suerte.

Dos dias después me arrepenti. Habia sido muy
duro con el cristiano. Dejé de mirar melancdlico
el otro lado del océano y socializ6 con los nativos.
Participo de los ritos locales y se hizo devoto de los
misterios del mandala. Al avistar el buque inglés
entristeci6. Casi se queda con sus amigos pero lo
ganaron los prejuicios y volvio a su isla.

Pedi un Homero y me dieron un Dante en version
vernacula y decimonodnica. Estaba en verso, el des-
graciado. Fue una misién penosa pero me diverti a
lo grande. Mi tio, Glausber y yo aparecemos, absit
iniuria verbo, en el octavo circulo del infierno. Mas
abajo se iba a notar la intrusién, mds arriba no ha-
bia lugar para tamafio trio.

Otro tandem dispar: Moby Dick y Lolita. Cuando
lleg6 éste recordé la anterior dupla y pensé que
Glausber tenia gustos retorcidos. Iba a decir perver-
sos pero suena un poco fuerte. La ballena me de-
mandé mucho mds tiempo que la puber. {Cudntos
chirimbolos tienen los marineros en sus barcos! El
minimalismo embustero de Crusoe me habia mal-
criado. A decir verdad, dejé casi intacta la novela.
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Asi como estaba me gustaba mucho. De hecho, alas
apuradas, la lei dos veces.

El protagonista de Nabokov, con ese nombre hechi-
cero, me gand en seguida. Hice lo que pude para dar-
le un poco de alegria a un hombre tan sufrido. ;Algo
mas? Si, en algunas péginas Quilty se llama Quint.

La dltima pareja fue puro goce y me mantuvo en vilo
durante una semana. La casualidad me ofreci6 dos
Anas de armas llevar. La Riordan de Adids, murie-
ca tenia una lengua filosa pero hablaba con rodeos
siempre de lo mismo. Para cambiar de tema dejé de
lado su ironfa. Su contribucién en el esclarecimien-
to del crimen fue escoltada por mondélogos insensa-
tos sobre su vida intima que Marlowe supo aguantar
con whisky de pura malta. (Meses mds tarde tuve
que vérmelas con La hermana menor.)

La Wilkes de Stephen King era de otro planeta. Sin
pensarlo -jatento Glausber!-, pasé el texto de ter-
cera a primera persona. Trabajé tan rapido que ni
siquiera revisé los cambios. Es probable que por
momentos se enreden las voces y Mister Sheldon,
lo quiera o no, recobre sus palabras. Sus delirios
africanos se trasladaron a la provincia bonaerense.
Los inviernos, aunque menos nevados, tienen el
moérbido encanto de la pampa.

El Fausto de Marlowe, rebosante de viajes y aven-
turas, daba para todo. Compuse una amalgama de
estilos y lenguas adversas. Cada capitulo lo consa-
gré a un género distinto. En el conjunto prevalece
la ciencia ficcién. Con la tltima frase entendi por
qué, en efecto, era una historia tragica. El ingenuo
pens6 que bastaba gritar “;Quemaré los libros!”
para librarse de sus males.

Cierro la lista con un hecho curioso. Me ocupé dos
horas en Molloy sin siquiera sospecharlo. Una frase
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abstrusa me llamo la atencion. La tenia de algtin lado

alafrase.Pero con Beckett, enrealidad, nunca se sabe.

Cuando me percaté del asunto pensé en Glausber

con admiracion. Yo habia traducido ese libro y ahora

tenia que sinonimiar mi propia traduccion.

Crei vano reclamar una paga doble pero me tiré el

lance y le mandé un email a Glausber para adver-

tirlo de la cuestiéon. La respuesta no se hizo esperar,

y fue contundente: “Si la traduccion es tuya, jhacelo

mas rapido!”.

Tecleé dos anos para Glausber y su coleccién de clé-
sicos de la literatura universal. Fueron muchos libros.
Desde entonces, hace un lustro mas o menos, Glausber
no me emplea pero nos hicimos amigos. Una vez al mes
nos reunimos en los bares de Corrientes a vaciar platitos
de triolet. Cuando pasé la crisis me subi al 86 y volvi a
rondar las editoriales de siempre en busca de traduccio-
nes. En el paréntesis algunas habian cambiado de nom-
bre y duefio pero me recibieron cordiales.

Los asedios del tio ya son parte de nuestra tra-
dicién. Aproveché que el Topo se recibi6, cum lau-
de, de abogado, y lo abroché en su estudio. Desde
el 2005 veraneamos juntos en la costa argentina. En
vivo y en directo sus gracias no mejoran pero pongo
a punto mi tolerancia con un bronceado parejo y be-
bidas refrescantes.

Para ser sincero a veces extraiio aquellas épocas
de miseria. Hoy tengo una cafetera express pero tam-
bién padezco el acoso de correctores obsesos y sus
normas de estilo. Cada tanto, para despuntar el vicio,
hago modificaciones minimas en el texto presente. Es
un juego privado que aligera la monotonia del traba-
jo. Con cara de poquer, me digo que no es nada, sélo
un travesura y, en ultima instancia, si se dan cuenta,
que me vengan a buscar.
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Casi siempre Adela

Adela me mira, desnuday silvestre, como, cree, mi-
ran los dioses a los hombres y a las cosas. Me desprecia.
Sus cejas se curvan con desmesura hasta quebrarse en
un triangulo perfecto. Desde la cama, respaldada por
una colcha con motivos otonales, su boca desgrana una
y una sola palabra: imbécil. No es la primera vez que me
lo dice, y los apdticos contornos de mi cara la conven-
cen de que su ira merece un epiteto de mayor alcance.
Por cierto, epiteto es una de sus ultimas adquisiciones.
Durante anos no fue mas que uno de esos griegos y, en
el verano, un malicioso juego de playa. Pero tengo que
reconocerlo, se estd cultivando, y a esta altura el esfuerzo
es loable, es esfuerzo. Cuando bizquea, y ahora sus ojos
se centran en torno a las aletas, es porque una ocurren-
cia hiriente la entusiasma. Para mi también son anos,
querida; décadas de motes y esterillas plasticas, sobre-
dosis de arenisca y huevos duros fuera de estacion. Me
dejo caer sobre el sofd y la miro para ver qué me espera.
Imbecil. Imbecil. M4s de lo mismo o casi. Sé que debe-
ria disuadirla de su enojo con alguna gracia imprevista,
besarla sin mas o pedir disculpas, pero no es el momen-
to apropiado para censurar las variantes de su imagina-
cion. No es para escandalizarse, son cosas que se dicen
sin pensar; las dice otro y uno, medio aturdido, por acto
reflejo, les hace eco con la propia voz. Quiza se me fue la
mano; quién sabe, qué importa.
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Aburrida de acentuar mis faltas, decide que es di-
vertido silabear el insulto como si fuera un mantra. No
lo es, claro, pero la monotonia de su pronunciacién
me seda. Inmm... Creo que al segundo beee, me paro
y voy al bafo. El inodoro estd envuelto como para re-
galo, sélo le falta un mono con flecos brillantes, riza-
dos. Tiro la cinta al tacho, levanto la tapa y meo. Algo
es algo. Una uretra sana, la envidia de mis compadres.
Bien. Estoy cansado, podria ducharme e intentar dor-
mir. Pero Adela habla. A mi, creo que me habla a mi.
:Qué querés? Estoy en el bano. Se rie de mi respuesta.
Como si las obviedades fueran superfluas. Y si inten-
to explicarme se enoja. Tiene razén, qué voy a explicar
yo, justamente. No tengo nada que explicar, ademas; es
asi. Insiste e incontinente recito mi papel. ; Qué querés
que haga? Y enseguida agrego, sin célculo, un lugar co-
mun: hago lo que puedo. Un poquito poco, responde
la muy viva, y escucho el contacto ligero de las sdbanas
con sus piernas.

De bailarina de cancdan, largas, finas, con una
elasticidad sorprendente aun hoy. Mis prondsticos
cinicos fallaron. La delgadez no cedid, tampoco la fir-
meza. Macizas van a ser, dos columnas ddricas con
bastas orlas naturales. Se refa. Siempre rie cuando
hablo de su cuerpo. Una confianza ciega, infantil, se
derrama sin premeditacion desde la raiz de su pelo
cobrizo hasta la punta de los pies. Esa impudicia me
sedujo cuando la vi por primera vez. El desparpajo
con que llevaba esas medias corridas, la cadena de
minusculos orificios ensanchandose y replegandose
con cada paso, y la piel que se exhibia orgullosa. ; Es-
toy inventando una imagen a destiempo? No, todavia
me acuerdo pero la sensacién no es la misma. Una
excitacion constante y las palabras que se atropella-
ron en mi boca al saludarla. No entendié mi nombre y
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me lo dijo. ;Qué dijo? Yo tampoco entendi su reclamo
pero, por instinto o desesperacion, repeti dos veces
més la misma sucesién de sonidos incoherentes. En
algiin momento, innombrables, nos reimos a carcaja-
das. jQué fervor! Qué ingenuo! La amenaza de flacci-
dez se transformé en una prediccién personal. Todo
me cuelga. Cumplo al pie de la letra con la ley de gra-
vedad; mi cuerpo tiende a apilarse sobre los tobillos.
Soy mustio, ése es mi nuevo nombre.

Ya voy, Adela, un minuto. No quiero ir, hay dema-
siados espejos, y a ella le encantan. Y los espejos, hay
que decirlo, no son sonrisas. Prefiero las ventanas y
mirar hacia afuera absorto por el escenario cambiante.
Yo sélo quiero mirar, decia de chiquito, de chiquito tan
candido, tan miope, y ser testigo, tras el vidrio, de los
dias de los otros. Una paradoja que funda mi profesion.
Aun para ensenar historia el principio de indetermina-
cién me traiciona: mirar es deformarlo todo. A mi mu-
jer también le gustaban las ventanas, pero sobre todo
las cortinas con volados, y sofiaba con tener una casa
con bow-windows. Supongo que para poner mas cor-
tinas. Y para qué me voy a duchar, nada va a sacarme
este olor a muerto. Abro la canilla de agua caliente, la
dejo correr unos segundos y me lavo las manos. Nun-
came quemo, es mi especialidad. Mientras me seco, la
espio. Estd sentada en la cama, tapada hasta la cintura,
con las tetas al aire; se mira en el techo y juega, parpa-
deando. Estoy y no estoy, estoy y no estoy. Ay, Adelita,
tené cuidado, vas a perder la vista. Sos un imbécil, ;sa-
bias? Digo que si con la cabeza pero por algiin motivo
no estoy del todo seguro. Deberia, sin embargo.

Me demoro en la puerta del bafio, mirandola son-
reir, conforme con su veredicto. Lanzo la toalla hacia el
pasamano y el bollo de tela queda suspendido entre la
paredy el barral. Tarde o temprano se va a caer. Escucho
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un gemido, encendid la tele. Dale, veni. Mira a estos dos
c6mo cogen de lo lindo. Me acuesto a su lado. La mujer
grita mucho, se esfuerza, no sé si la estd pasando bien.
Se lo digo y rechaza mi observacién con un ademan
violento, porque no entiendo nada, con esa pija, la pasa
fenémeno. Son un poco torpes, igual. Nosotros lo hacia-
mos mejor, con mas cadencia, y baildbamos acostados
durante horas, jte acordas? Placer, placer, placer. Bailar
con los pies quietos debe ser dificil, tan dificil como re-
construir la imagen que me propone. No digo nada, no
me acuerdo, la verdad. Serd, qué se yo; habra sido asi
como ella dice. Bastante parecido a éstos de la televi-
sidn, tal vez con mayor distancia, nunca vi mis huevos
balancearse, adelante y atrds, adelante y atrds, como los
del hombre ahora, acariciando el culo de la chica, muy
joven, menos de veinte, con un impetu mecénico, lento,
al ritmo de esta musiquita sosa. Si me dan a elegir, elijo
coger con gritos pero sin musica, a oscuras. Mejor en
la penumbra, si, y tantear con las manos el cuerpo, casi
siempre Adela, a veces mi mujer, mientras me hundo en
la piel. Untarme como una pétina viscosa y hacer de los
poros mi guarida al aire libre, una guarida evanescente
que se deshace al instante, burbujeando, con un chas-
quido sordo y relamido. Porque no siempre, se sabe,
vale la pena ver qué estd comiendo uno. Mejor ser pura
lengua. En fin. Consuelo de paladares desdentados, vie-
jas manas de viejo. De mi boca todo sale agrio, recoci-
do, y fermenta y lo veo fermentar con desagrado pero es
mioy me envuelve con un halo de fascinaciéon como un
chico encandilado por su propia mierda. Extatico. En la
pantalla los cuerpos se encorvan arrebatados al médi-
co decorado. A centimetros de la boca de la chica que
gimey gime y gime, un reloj de pldstico transparente: el
segundero estd inmovil; las agujas mayores se eclipsan
amediodia o a medianoche.
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Y pedi que no hubiera musica pero esos idiotas
se olvidaron del tintineo en el ascensor. La sala, a me-
dia luz, estd repleta de trajes y polleras a tono. Se me
acercan y un beso, lo lamento, otro beso, cuanto lo
siento, valor. La familia desfila su congoja, los amigos
acompanan en silencio. Aldo llora y mi mano en su
hombro no lo consuela. No quiere mirarme y no me
mira. Me resisto a sacar la mano, no sé donde apoyar-
la. Al fin cedo o veo que mis dedos se deslizan quietos
a través de su hombro hasta rozarle una fraccién de
la espalda. Aldo camina entre la gente para despedir-
se de mama. En el ataud, escoltada por los arreglos
florales, ella espera. Apenas un poco de maquillaje en
los labios y en los pémulos para presentarla en socie-
dad. Aldo se estremece ante el cuerpo tieso, lo abraza,
y mascullando un adiés, te quiero y demds sinrazones
besa sus ojos con torpeza. Miro esos ojos lacrados y
sonrio indiscreto. El interior del cajon tiene volados;
es un ejemplo banal de justicia poética.

Me cercan, ahora, una presion en el antebrazo y
una palmada en la nuca, y de vuelta valor, se la ve tan
tranquila, esta preciosa, como dormida, ;no? Aldo
llora en silencio. Ese gesto sintético los conmueve a
todos. Yo no siento nada. El dolor me atraviesa, sin
brusquedad, no puedo retenerlo y ni siquiera lo in-
tento. Con la nueva ronda de café algunos ensayan
las muecas que habran de recrear manana en el cor-
tejo funebre. El lamento se propaga, me zumban
los oidos y empiezo a salivar como cuando viajo en
avion. jEstoy tan lejos! De visita por el Partenon, pa-
teando piedritas de la mano de Aldo que pateay pre-
gunta tantas cosas a la vez que no sé qué contestar
primero, qué atajar. ;Por qué estéd todo roto? ;Y por
qué no lo arreglan? ;Y por qué no lo hacen de nue-
vo? Lo hicieron asi, hijo, para ganarle la pulseada al
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tiempo, y dejarlo que se ocupe de otros menesteres.
Una vez mas, es casi un vicio, hablo para mi. La cara
de Aldo lo dice todo; su voz infantil, sin embargo, no
pierde la oportunidad de hacérmelo notar. ;Y por
qué no me contestds en serio? Respondo en serie.
Ante todo, silencio; después estrio la frente y apron-
to mis cuerdas vocales; y en ultima instancia, digo, a
secas: porque no sé la respuesta.

Caminamos entre los escombros del templo,
acompafiados por la sombra tutelar de mi esposa, y al
ritmo de la marcha cuento la historia de su construc-
cién, pronuncio con cuidado la palabra Acrépolis, evo-
co al senor Fidias, a sus ayudantes. Aldo disfruta con
los nombres, los repite, los degusta, pide més. Conti-
nuo el relato y un grito corona la mencién de Ictino y de
Calicrates. En la imaginacién de Aldo todos son dioses,
todos vuelan.

Como los turistas, como nosotros, que aprovecha-
mos las perversiones del cambio para comprar togas
blancas y remedos de ambrosia. Si es que aca se pue-
de ser turista, ser de otro lado. Un cartel anuncia una
respuesta oracular que no me convence. Patrimonio
de la Humanidad, dice el cartel. Recuerdo el dulce de
leche y sigo vagando, inmerso en pensamientos trivia-
les pero intestinos como el sudor. Nos detenemos ante
unos bloques esculpidos. Caderas de mujer tiene, debe
ser ella, la mismisima. Mi hijo se acerca inquisitivo a
la espera de otra historia. Extiendo un brazo, afectado
por cortesias de otros tiempos, y los presento: Afrodita,
Aldo; Aldo, Afrodita. ;Quién es ésta? La chica mas lin-
da de la ciudad. jAndé! El no est4 muy convencido, sus
preferencias estéticas son otras y tienen trenzas rubias
y delantales rosas. ; Cémo hacerle comprender la belle-
za de antafio? ;Y cémo era tan linda antes si la hicieron
asi, toda rota, a pedazos?

92



Una caravana de turistas, en su mayoria asiaticos,
sigue con atencion las palabras de un guia. Se despla-
zan en circulos concéntricos en torno al megafono, y
esa petulante formacién geométrica me agobia y me
hipnotiza. Tal vez, por qué no, la divina proporcién ha
encontrado nuevos partidarios. Sea como fuere, no
quiero estar presente cuando se desbanden. Mi mujer
se nos une, tras sortear una legion de cdmaras huma-
nas (alguna debe de estar registrando este momento),
y me sefiala licida el error: ante nosotros tres, sober-
bia en su altura, Atenea permanece ajena a mis des-
varios. Desde nuestro primer encuentro, querido, los
nombres no son tu fuerte. ;No? Tras el recordatorio,
madre e hijo, haciendo gala de cuatro hileras de dien-
tes niveos, se adelantan tomados de la mano. Avan-
zan dando saltitos. Ella resuelve las dudas de Aldo con
desenvoltura. Esas chicas, hijito, son las tatarabuelas
de Mirtha y de Susana. jAaah! Me rio solo, a pocos pa-
s0s, no sé si me escuchan. Y es verdad, cito mal, de
memoria. Sinapsis interrupta.

Me detengo, ahora. No los veo. El grupo de turis-
tas, ya de grupo casi nada, invade mi visual. jCuanta
confusién en la metrépolis! A izquierda y a derecha
recorro las inmediaciones circulando mi cabeza. No
quiero perderlos entre estas ruinas. Pasa el tiempo,
sin laureles. Estoy dando vueltas en falso. Soy torpe, lo
soy. Soy parte del paisaje; me siento a gusto entre cal-
céreos. Han de haberse sentado en algun lado. Cual-
quier roca sirve de descanso. Retomo la marcha, con
lentitud. Piano, piano: un refran. Y camino y camino y
sigo caminando. Los avisto, por fin, y desde lejos, no le
queda mal ese rouge. Nada mal. Caro pero sin impues-
tos. Aldo grita y agita sus manitos, quiz4 me nombra o
canta pero no logro descifrar la estridencia. Se lastimé
un piey sefiala la herida como prueba. Una piedrita, si;
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qué mala la piedrita. Muy mala, y supura. No hay Klee-
nex que alcance. El fastidio de Aldo se aplaca con uno
o dos sana-sana y unas cuantas fabulas de Esopo. No es
grave, es la primera cicatriz. Pero si, mujer, de acuerdo.
Vamos. De vuelta al hotel.

Estético. En la habitacidn, sin dar respiro, predo-
mina el rojo. Mis piernas blancas, blanduchas, resisten
impavidas la invasion del color. Dos lineas paralelas
que perturban el disefio vivo del acolchado. Estampa-
dos en la cama. Qué invencidn, qué necesidad. Tengo
sed y un regusto arenoso en la boca. Sélo hay celofan
en mi vaso.

Suena el teléfono. No me sobresalto, no; ya es tarde
para avisos. Miro a Adela a través del espejo. Incluso en
suefnos murmura el insulto. Pero mi oido es caprichoso,
ylos sonidos se pierden en sus recovecos. Las formas se
disipan en su cara. Duerme con desgano, indiferente.
Si hay un dejo de amor o de furia en su presencia ya no
lo advierto. Azul, verde, marrén, gris, negro. ; Qué color
tienen sus o0jos? Uno cualquiera, uno de ésos. Suena el
teléfono, insisten. Incansables como en la tele y siem-
pre puntuales. Es hora: mejor levantarse e irse de una
vez. Busco mis medias entre el montén de ropas apila-
das en una silla. Encuentro una adentro del pantaldn.
El elastico esta flojo, es para llorar. No lloro.
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CALIGRAMA

Retoricas irreverentes, artefactos para desarmar,
arquitecturas poéticas resistentes al desgaste. Desear
lo nuevo. ;C6mo nombrar lo ya dicho?
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