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Quisiera escribir una buena historia. Rosa, trillada y buena.
Que se llame cuento. Que se llame novela. Que se llame romance.
Que se llame Rosa. Que no tenga un nombre sino todos.
Que no tenga todos sino un poco de cada uno.

Pero poder decir una historia. Una chiquita aunque sea.

Un pedazo de una historia chiquitita.

Chiquitita dime por qué.

Una historieta sin dibujos. Que hable la palabra.

Hay que ver cudnto cuesta la obviedad.

Quisiera escribir la vida de una vedette. No su vida en realidad.
Quisiera escribir su infancia.

La imagen cae de maduro a un suelo verdadero.

Hay que ver cudnto cuesta la verdad.

Escribir la historia de una mujer desde que era nifia.
Hablar en el lugar de la falla.

Creer que ademds del miedo nos constituye la certeza.
Narrar con la fuerza de la paradoja:
una nina solitaria que se sabe mujer,
una mujer solitaria que se reconoce en su ninez.

La mujer debe ser
sonadora, coqueta y ardiente

Dice un bolero. Quisiera decir asi de rosa la rosa y la verdad.






Y la mujer, cuando siguiere el flujo de su sangre por muchos
dias fuera del tiempo de su costumbre, o cuando tuviere flujo
de sangre mds de su costumbre, todo el tiempo de su flujo
serd inmunda como en los dias de su costumbre. Toda cama
en que durmiere todo el tiempo de su flujo, le serd como la
cama de su costumbre; y todo mueble sobre que se sentare,
serd inmundo, como la impureza de su costumbre.

Antiguo Testamento, Levitico, 15:25-27
Pues la rosa sexual

al entreabrirse
conmueve todo lo que existe.

Rubén Dario






Los labios rojos o mejor rosados, harta ya de hacer
la puta.

* k %

La vedette estd mucho mds flaca y ya no hard teatro
de revista. Lo confirmo hoy en la tevé. Tenia un trajecito
Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque algo ajustado
en el escote.

* k %

Por una escalinata doble se llegaba al estudio prin-
cipal. Entre medio de las dos escaleras, una rampa hacia
las veces de decorativo-caritativo adorno, contemplativo
incluso de las estrellitas en sillas de ruedas. Las estrellas.
Cinco puntas, dos ruedas, quinta pata del gato. La gata
frigida. Nunca se ve lo que falta.

* %k %

Podria conducir un magazine. El cable es una muy
buena opcion. Me gustaria incursionar en el drama.
Estuve tomando clases de teatro en el verano.

* %k %

Ya no vale la pena esta pena. El ni siquiera era bello.
Ya no vale lo que valia.

* %k %

La pena dura lo que vale.
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Es la acidez. No son nervios. Es el tabaco. No dejo de
Sfumar. Mds fdcil seria dejar la heroina: por lo menos no
la promocionan en las revistas de moda.

* %k %

Harta de hacer la puta.

* k%

Rosados no. Parezco Jackie Kennedy con tetas. De-
masiadas tetas.

* k %

Jackie Kennedy esta indispuesta. Escucha boleros
la puta. La puta a la cual le duelen los ovarios. Como a
las gatas. Como a las perras. Le duele mucho el hueco.
Al igual que las gatas, al igual que las perras y, segin
lo que recomienda la gente, ella -piensa- tendria que
haberse hecho servir.

* %k %

Tendria que haberme hecho servir para no ser como
la gata infeliz de tia Carmen que se vino vieja e histérica
de golpe. Vieja. Puta. Histérica. Mala. Resentida.

* %k %

La gata de la tfa Carmen. La tia gata de la puta. La
puta gata de la tia. La gata puta con la regla. Y no hay
regla que valga.
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Justo ahora no da para hacerse servir.

* k%

Deseaba mas cuando estaba con la regla. En celo
andaba como la gata. Pero no se hizo servir. Un emba-
razo. Pero de verdad. Un par de abortos no cuentan,
pensaba la gata puta.

* %k %

Nadie nunca me sirvio para un carajo. Para un gri-
tito del carajo. Apenas para eso. Ni para eso. Suspiritos
de cuarta. Ni siquiera él vale ya lo que valia.

* %k %

La pena dura lo que vale. La pena la habia endure-
cido, envejecido, emputecido a la puta. Pero todo esta-
ba bien. Las luces del estudio de television oscurecian
toda la fuerza de la puta, toda la putez de su oscuridad
quedaba perfectamente vedada. Lo oscuro camuflado
en lo oscuro. Spots de perfecto disefio ponian todo el
brillo justo alli donde no estaba su ovario inflamado,
los moretones de su memoria. Tendria que haberme
hecho servir.

Servir: Si, si, me sirvio muchisimo la experiencia
(Pronunciar bien la gutural sorda k. No es sibilante. No
es la esperiencia.) de tomar clases de teatro en el verano.
St, si: con un grande de la actuacion (de nuevo: dejarle
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lugar al sonido k antes de la dental. No es la atuacion.)
¥y como te decia me sirvio muchisimo para descubrirme
como actriz (No es la atriz.) y también para descubrirme
a mi misma. Ella misma. No sabia qué carajo habia ter-
minado de decir. ; Quién es ella misma? Es verdad: habia
llorado un par de veces por la calle después de salir de las
clases de teatro. Pero lloraba porque la pena se cotizaba
bien por entonces o porque tenia los ovarios del tamario
de su pena. Porque no se habia hecho servir. Los dos
abortos no cuentan, ni contaron nunca. Ni el arbol. Ni
el libro. Ni el hijo. Una estupidez ese precepto. Pero ella
no pensaba en un libro: muchas estrellas de cuarta lo
escriben, eso no le importaba. Mucho menos queria un
arbol: en su casa tenia dos helechos de plastico, sucios
de polvo, con eso bastaba. Pero tampoco pensaba en un
hijo: son seres tan fragiles como la esperanza. Pensaba en
ella. Ella misma. Pensaba en que deberia haberse hecho
servir. Para no quedar como la gata de tia Carmen. Gata
histérica. Lo decia siempre la vieja de mierda.

* %k %

Vieja de mierda: decime vos para qué crié esta gata.
Mirala vos un poco y decime qué satisfaccion me da a
mi. Cachuza. Mala. Fea. Arisca. Eso mismo. No tanto lo
otro. Una gata arisca. Viene acd a comer no mds y des-
pués todo el santo dia abajo de la sombra de la higuera.
No hay caso. Tendria que haberla hecho servir. Ahora ya
estd vieja y es al cuete.

* %k %

Si, si. Me sirvié mucho. Creo que nunca es tarde
cuando uno tiene ganas de aprender. Por eso me encan-
taria que me llamaran para un drama. Podia pedir. El
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trajecito finalmente le habia quedado bien. Al fin de
cuentas a Jackie Kennedy le hubiera encantado tener
ese par de tetas. Chanel nimero 5 en las pantorrillas de
Marilyn. Deberia saber mds de perfumes. Mds de telas.
Mds nombres de diseriadores. Modernos. De ahora. Me
quedé en el tiempo. Parezco Jackie Kennedy con tetas. Asi
no va. Asi no puedo. Asi no sirve.

* %k %

jQué hermoso trajecito! Tipico corte Jackie Kennedy.
Te queda bdrbaro. ;No extranids las plumas?

* %k %

Jackie Kennedy con plumas baja de un escenario
pobre. Es llamativo cémo desde unos metros ya pare-
ce glamoroso. Glamour visto de lejos: tinica forma de
acontecer en la distancia. La gallina parece un cisne.
Unénime cisne la bataclana. Cinturita de abispa. Tetas
de vaca. Orto real de pavo real. Carne de exportaciéon
libre de aftosa. Libre. Ya casi la vedette puede mostrar
las tetas. Destape. Despliegue. Lentejuelas de colores.
Parecen joyas desde lejos. Desde lejos. Hay que mirar
desde lejos alas putas. Y de noche. Luz barroca que ilu-
mina la cara diabdlica del obispo justo donde se parece
a dios. Media de red. Cientos de cuadraditos de carne
hacen fuerza por salir. Media res. Carne aprisionada.
Presionada por el productor (comer menos pan) y pren-
sada por la prensa. Medios que la acosan. Medio que la
acosan. Medio que da cosa. La vedette estd mucho mds
flaca y ya no hard teatro de revista. Lo confirmo hoy en
la tevé. Tenia un trajecito Jackie Kennedy. Le quedaba
bien. Aunque algo ajustado en el escote.
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Las plumas. Las aves encerradas. Red de alambre.
Las engordan y después las matan y después las re-
llenan con verduras y después matan a un cerdo para
agregarles jamoén. Crudo o cocido. La carne cruda o la
carne cocida, da igual. El banquete esta servido y las
carnes ya sin plumas. Dispuestas estéticamente sobre
los pliegues de la tela del mantel o de las sdbanas. Ave
promiscua rellena de cerdo. Orgia. Muchos animales.
Muchas bocas. Hambre. Cama redonda. Bandeja cir-
cular. Recto dedo indice da vueltas e inspecciona los
manjares. Placer. Esférico botéon de la sed. El sistema
digestivo no digiere, el reproductor no reproduce. Hay
un recipiente para lavar las manos. Para quitar la grasa
del cerdo y de la gallina. Uvas redondas. Postre. Infu-
sién. Las plumas. Boa de plumas. Estética serpentaria.
Sin veneno. Aves encerradas en una red de alambre. Ya
van a morir. Las engordan y después las matan. Poner a
punto sus carnes. Desplumar. Harta ya de hacer la puta.
Mejor rosados los labios.

* k%

Los labios. El dedo en la boca. Ella dormida al lado
dela gata. La gata perdida para siempre. Redimida de la
maternidad. La nifia duerme. La gata duerme. La siesta
inefable de los pueblos opera una hipnosis en las nifias
y en las gatas. La nifia no tiene suefo pero duerme. No
suena pero duerme. El silencio es mas tristeza que silen-
cio. La tia silenciosa y triste también duerme. Le queda
grande la cama rectangular. No se pliegan sus sébanas
de almiddn. La nina duerme en el patio. Después llenara
la regadera para las flores. Después las flores. Ahora la
siesta. Las gallinas del vecino siguen encerradas. Hasta el
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patio de tia Carmen y de la gata llegan las plumas. Vuelan
las plumas. Caen las plumas. Pasan. La nifia duerme. Sus
labios entreabiertos sostienen el dedo indice. Siente una
especie de sed. Sus labios estdn himedos. Su boca esta
seca. Se despierta. Sus labios corren hasta la canilla del
patio. Suboca aloja el agua. Sus labios ciernen la canilla.
El gusto herrumbrado del agua. Los labios firmes. Rojos
o mejor rosados.

* k %

La red. Entretejidas sus piernas generosas. La red
de sus piernas termina en punta. Taco aguja. Punzén
sadomasoquista. La gallina con plumas rasgufia con
sus patas la tierra. Quiere saber qué hay mas abajo. Mds
adentro, la vedette con plumas también siente redes.
Asifunciona el deseo. Redes nerviosas o sentimentales
que él tironea desde fuera. Todo el alambre del galli-
nero, todo el alambrado del adentro confluye en un
centro. Cosquillas a veces. Dolor otras. Igual opera el
goce. Parcelas alambradas que se mecen y se aquietan
alternativamente. Redes armonizadas. De los pies a la
cabeza. La sonrisa o el grito. Dientes de red. Cuerdas
vocales tensadas. Prensadas.

* %k %

La prensa. La vedette hablo de mds de su colega,
rompio los codigos y la desafectaron del elenco estable.
Las plumas mads grandes son ahora para la otra. Ella
bajaba en segundo lugar la escalera y su foto -maés chi-
ca- ocupaba un costado y la mostraba sdélo hasta la
cintura. Las tetas. Jackie Kennedy hubiera matado por
esas tetas perfectas sin siliconas. Por eso el trajecito le
ajusta en el escote. Mona vestida de seda. Muy mona la
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vedette con su estilo Coco Chanel. Muy mona de seda.
Muy mona queda. A la otra, la blasfemada, ala més diva,
no le ajustan las medias de red. Podria incluso no llevar
medias. Media res de carne de exportacion alumbrada
por los spots del frigorifico massmedia. La otra gana. A
ella la desafectaron. Dendrita de deseo desencantado
opera. El la desafecté. Ya no vale la pena. La pena dura
lo que vale. Ella pierde. Fuerzas centrifugas de todos
modos insisten en su centro clitorideo vaginal. Una
cosquilla o un dolor.

* k%

Cosquilla. Esta indispuesta la nifia, menstruando
por vez primera. Emputecida de todos modos. Ya harta.
Le viene. Le pica. Le sangra. La gata sangraba también
cada tanto. Ella sangra y se duerme en el patio al lado
de la higuera. Higos caidos al piso de tan maduros. Pi-
cazon. Mordidos por su propia sangre los pliegues de
la vagina. Los labios. Rojos o mejor rosados. Himedos
de sangre. Pero no hay ningiin muerto. Los dos abor-
tos no cuentan, y menos contaban antes de acontecer.
Cuenta ovejas gordas la nifia. Hace calor incluso bajo la
sombra. Se aburre de las ovejas. Cuenta besos de novela
la nifia. Manitas rojas entre los pliegues de la pollera
de diciembre. Pican sin mosquitos. La roncha se siente
mads adentro. Tia Carmen escucha boleros mientras cree
dormir la siesta en la cama grande. La nifia tirada en
el pasto se rasca. Cierta angustia la recorre. Con cierta
angustia recorre la arquitectura de la higuera. Redes
de madera enroscadas. Dificil es el art nouveau. Una
cosquilla o un dolor. Llegan las plumas de las gallinas
del vecino. Despierta la nifia roja por el centro de su
cuerpo. Roja por entre las uiiitas que se escondian tras
los pliegues. Rojos. Nunca rosados. Corre la nifia hastala
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pieza abolerada de tia Carmen. La tia abolerada enjuaga
sus lagrimas. Después enjuaga las de la nina.

* k %

La tfa. Sola. Triste. No hizo servir a su gata. Su gata
yano sirve. Nunca supo hacer bien las cosas. Se tendria
que haber ido con él aunque su mama no lo quisiera.
Bien muerta estd la hija de puta y ni se imagina la soledad
de tia Carmen. Tia abolerada y su gata inutil. Hurana.
Arisca. El valiala pena. La pena duralo que vale. La pena
dura. A duras penas la tia soporta su valor.

* %k %

La pena. Devaluada como la figura del que se ha
ido. Ni siquiera era bello. La imagen que guardaba la
nifa vedette harta ya de hacer la puta era la que queda
dispersa y fragmentada en los espejos que hacen de
techo en los moteles. Dos horas que se hacian cuatro
que se hacian seis y por esas alturas ya convenia pagar
lanoche entera. La saliva enjuaga los pliegues que pican.
Mecénica de la sed. Estética la imagen guardada desde
los espejos del hotel. Pena estdtica. Fragmentada. Ya no
vale la pena esta pena. El ni siquiera era bello. Menos
ahora que esta tan escindido. Terminar de mutilarlo. La
fisura se siente mds adentro. Ahi esté su carne ausente.
Estética. Devaluada. Alli estd de todos modos. Espejeante.
Como mascarita de teatro su falico gesto.

* %k %

Teatro. Estuve tomando clases en el verano, me
gustaria incursionar en el drama. Ella gesticula delan-
te de los espejos que cubren las paredes de su casa.
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Es al cuete. Nunca va a saber como es eso de actuar.
Necesita un buen director. Un buen maquillador. Un
buen productor. Un buen guionista. Un buen estilista.
Un buen polvo necesita la vedette ida de pastillas,
devenida en actriz por el mero hecho de nombrarse.
Una pelicula que ponga sus tetas en un primer plano.
Y atrés su rostro ido, colgado de su pena devaluada.
Un buen polvo que le tape las arrugas y las ojeras
del insomnio. Carita de dngel recién drogado. Angel
face. Olorcito a talco como si estuviese durmiendo
debajo de la higuera. Como si no menstruara nunca.
Como si la gata se dejara acariciar a la sombra de las
plantas. Como si su tia sonriera preparandole una
torta de chocolate. Como si él viniese a reflejarse en
los espejos continuos de su habitacién para dejar
allf su imagen. Sonrie la vedette recién empolvada.
Angel face a prueba de spots. La maquilladora vieja
sabe cudnto debe empolvar a las estrellas. Polvo de
estrellas. Cae desde el cielo por los satélites. De los
satélites al televisor. Hermosa sonrie la actriz. Parece
tan feliz a pesar de su reciente ruptura.

* k %

Lo roto. Lo disperso. El por millones multiplicado
en toda su carne. Ya no vale lo que valia pero quién
carajo junta los restos. Diseminada su mandibula ja-
deante en multitudes enfermas. La enfermedad es su
rostro encajado siempre en el mismo lugar. Su rostro
ensimismado. El no sabia compartir. No se va nadie
hasta que no aparezca el orgasmo de la vedette. Los
nifios deben saber compartir. Partido en mil pedazos
el espejo del hotel. Nada més queda. Deberia haberme
hecho servir.

20



Una maravilla las clases. Realmente descubri en mi
la actriz (no es la atriz) dramdtica que estaba oculta.
Me gustaria escuchar ahora ofertas de trabajo. También
me gustaria conducir un magazine. El cable es una muy
buena opcion.

* k %

El cable. Parte precisa de la red. Puede faltar un
cable en la red. No pueden faltar todos los cables. Si
no, no hay red. Justa imagen de la interdependencia.
Puede la vedette colgarse de uno de los cables de la red
y salir bien muerta en la tapa de todas las revistas que
ultimamente han olvidado que existia. Dicen que uno se
caga encima cuando muere ahorcado. Tampoco conviene
semejante asquerosidad por mds que ya no esté viva para
avergonzarme. Marilyn de todos modos y sin ir mds lejos
murio hinchada de barbitiiricos como una ballena, y
sin embargo ahi la tenemos con su cara de recontraputa
feliz en cada camarin. Pero no era feliz parece. Se mato
Marilyn. La mataron a Marilyn. Happy birthday Mister
President. Pero si Kennedy no valia la pena. La pena
dura lo que vale. La pena vale una muerte, y la muerte
de una diva. Sila misma Jackie hubiera matado por esas
tetas. Por eso usaba esos insulsos trajecitos de viuda rosa
chicle. Pobre Marilyn después de todo. Parecia tan feliz.
Era tan puta. Se habrd cansado. Como yo.

* %k %

Harta ya de hacer la puta. Por eso el trajeci-
to Coco Chanel y los labios rosados. Por eso las cla-
ses de drama. Por ahi me llaman para hacer de

21



madre-come-novios-de-su-hija-adolescente y les rompo
el libreto en la cara. Primero por hacer de puta y después
por hacer de madre.

* k %

Madre. Deberia haberme hecho servir. Madre muerta
en parto. Padre desconocido. Padre muerto en polvo.
Hecho polvo en el polvo, padre pulverizado. Tia Car-
men, tia triste, madre. Mam4 tia Carmen. Argumento
de culebrén. Vida de telenovela. La nifia huérfana se
hizo puta por estar tan triste durmiendo al lado de su
gata arisca. Sociologia de la novela burguesa. Concepto
de tipo. Y ninguin tipo como la gente que le sirva para
algo. Para hacerle un hijo como dios manda y decirle
gracias querida, nunca nadie me habia hecho tan feliz,
nos casaremosy nos iremos a vivir al campo.Y él se dejara
el bigote y ella el pelo largo. Y los fines de semana los
visitaran los amigos y jugaran a las cartas después de la
cenay ella charlard de moday de sexo con sus amigas, y
él de futbol y de autos con los amigos cuando el nifio ya
se haya dormido. Y entonces haran el amor para hacer
dos o tres nifios mds y cuando los nifios crezcan enve-
jecerdn rodeados de nietos y moriran de viejos. Deberia
haberme hecho servir. La re puta madre que me parid. El
todavia con bigote. Ella todavia con el pelo largo.

* k %

Delargo. Es un cocktail pero hay que ir de largo. Que
la vedette use escote yla espalda desnuda. Y que procure
no fumar o al menos hacerlo con elegancia, como para
salir en las fotos al final de la revista y que las sefioras
digan mirala vos qué bien se mantiene esta chica, hace
tanto que no trabaja, tendria que volver. Y que en la
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mano derecha ella sostenga la copa de champagne que
por no ser la primera ya la estd emborrachando. Que de
largo y borracha transcurra en los cocktails de estrenos
teatrales. Agradecé que te invitaron. Y a ver si fumds un
poco menos. Ast no te va a llamar nadie. Més fécil es
dejar la heroina, por lo menos no la promocionan en
las revistas de moda.

La moda. La vedette tenia un trajecito muy mono,
estilo Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque algo
ajustado en el escote. Estd mucho mds flaca y ya no hard
teatro de revista. Lo confirmé hoy en la tevé.

* k %

Lamona. La vedette sin plumas mona queda. Mona
vestida de seda la gallina queda. Culito rococé de gallina,
parado de tanto moverlo desde siempre. Mover el culo
para ganarse el pan y las plumas. Metros y metros de
erguidos senores metiendo las narices en su culo. Culito
rococo mas puto que las gallinas.

* %k %

Las gallinas. Llenas de plumas girando en redondo
el suelo limitado de su gallinero. Las gallinas viven en
gallineros. Las putas viven en departamentos muy y mal
amueblados. Las nifias viven en las casas de sus tias
solteronas. Los gallos viven con las gallinas. Matriarca-
do. Los pollitos viven con papa gallo y con mama galli-
na. Patriarcado. Los pollitos no tienen tios. Las gallinas
también se mueren. Las gallinas sin plumas se llaman
almuerzo. Las putas sin plumas se llaman putas. El culito
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de las gallinas se tapa con plumas. El culo de las putas
es justamente aquel sitio que las plumas no deben ta-
par. Las plumas van por los brazos enredadas y suben
por sobre la cabeza y caen por debajo de sus senos de
manera que las terminaciones plumiferas lleguen mili-
meétricamente a tapar los pezones sin tapar la carne de
sus tetas. Grandes tetas ajustan el escote muy mono de
la puta sin plumas. Mona queda. Cuadro bestial.

* k %

Las bestias. Camino signado de la diva. Diva de
cuarta, de cuarto de hotel. Zooldgico mas que bestiario
su estigma. Zoo estigma. La vedette de carne y hueso jura
ser un ser humano de carne y hueso. Lo debe aclarar en
el titular de la revista semanal. “Yo soy un ser humano
de carne y hueso”. Las comillas encuadran la obviedad.
La fotografia se resuelve en un primerisimo plano de la
vedette que arranca un par de arrugas por debajo de sus
ojos. El flash tampoco la favorece. El flash no favorece
a una diva. Su maquillaje se ve tal cual es: méscara y
pinturita. Los poros se abren subrayados por la crema
amarronada que sirve de base. La piel toma una textura
aceitosa. Luz teatral, spot bien dirigido necesita la her-
mosura. Juego de luces y sombras barroco-televisivas
que lleven el ojo justo alli donde la carne hace volutas.
Las plumas hacen volutas sobre la carne si se las sabe
iluminar. Pero el flash no. Por eso las estrellas ponen las
manos para tapar el lente de las camaras fotogréficas
en plena avenida. No les importa ser fotografiados con
tal o cual persona. No les preocupa especialmente ser
impelidos por una imagen hacia la posteridad. Les mo-
lesta no estar entre justas luces en medio de un prolijo
estudio donde sus gestos tristes de penas devaluadas
no se les noten, o se noten justo hasta el lugar preciso
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donde la tristeza es un espectaculo tierno y seductor.
Pobrecita la vedette acribillada de verdad por un flash
desafortunado. Pobrecita. Las revistas que muestran su
dolor cuestan menos de dos pesos en cualquier esquina
y se apilan sobre los horribles muebles de las peores
peluquerias de barrio, o en las casas de depilacién, o en
los banos de las senoras solas y tristes. Tia Carmen lee
siempre Radiolandia. La vedette se odia en la tapa de
esas revistas. No sabe que quizés esté monstruosamente
hermosa. Mas cerca alli de las bestias que de los animales.
Bestiario de su rostro en flash. Nunca menos zoolédgica
la vedette congelada en un gesto triste mientras su boca
mal pintaday abierta explica no sé qué abandono. No sé
qué obviareferencia a su humana condicién. Sin plumas.
Sin boas. Sin cintura de avispa. Sin piernas de serpiente.
Sin culo de gallina rococé. Soy un ser humano de carne
y hueso. De carne. De hueso. De luz de flash. Exclusivo.
La vedette se confiesa en el bafio de tia Carmen.

* %k %

Tia Carmen lee siempre Radiolandia. Es que su
gata no le da ninguna satisfaccion. La nifia por cuidar
se estd poniendo grande y triste como ella. Duerme
que te duerme todo el dia, a la sombra de la higuera, o
se queda soplando las plumas que vienen del gallinero
del vecino. Ya es sefiorita la nifia. Menstrud la otra tarde
bajo la sombra de la higuera. A la tia hace afios que no
le viene. La gata menstrua de vez en cuando pero es al
cohete. No la hizo servir a tiempo. Esa gata ya no sirve
para nada. Duerme a dos metros de la nifia todas las
tardes de verano abajo de la higuera. La tia duerme en
su cama rectangular sin pliegues de tanto almiddn, so-
bre el colchén que era de sus padres. De su madre que
estd bien muerta y que la sigue jodiendo. La cabecera
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enorme Yy oscura de la cama la pone maés triste. Apoya alli
su almohada de plumasy después su cabeza, enciende
el viejo velador y lee Radiolandia hasta que queda dor-
mida. Los boleros siguen quejandose en la radio. Todas
las siestas la misma ldgrima estdndar. Las putas de la
Radiolandia se le rien en la cara y cada vez muestran
mas de sus piernas. S6lo con sus pensamientos empieza
a apestar la pulcritud de la cama de tia Carmen.

* k %

Las camas. Las vistas en los espejos del hotel. Las
camas llenas de carne. Las vacias. Las camas sucias de
pension. Las camas pequenas desbordando dos cuer-
pos mas urgentes que las dos plazas. Las plazas verdes
y florecidas de las camas. Un respiro, un suspiro. Como
los espacios verdes en medio de los edificios en medio
de las ciudades. Més que las camas los colchones. Junto
con los colchones las sabanas. Pliegues plegados por los
cuerpos desplegados. La cama del hotel estampada en
el espejo, hecha trizas. Techo de pliegues fragmenta los
cuerpos y las sdbanas. Friso del sexo celosamente guar-
dado en sumemoria. ;Y después que haremos, mi amor?
sCudnto durard la pena de extraniarte? ;Cudnto vale la
pena de este momento guardado en los lujosos espejos de
un hotel del centro (espacio verde)? La noche completa
ya estd paga. Inversion de capital. Distinta de la acumu-
lacién. Derroche. Despilfarro. Desmesura. Despliegue.
De las sédbanas y de los cuerpos. Dormir replegado el
uno contra el otro. Cerrar los ojos para no vernos en los
espejos. Plegar las imagenes hacia adentro. No sé si podré
guardarte asi. Las imagenes nos impelen hacia afuera.
Pero repelemos el afuera. Las imdgenes son guardadas
dentro, celosamente guarecidas de eso que hay fuera'y
se llama mundo. Duran lo que valen, pero no se borran.
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Devaluadas siguen intactas. Una especie de flash las con-
gela. Las cierra. Sin estéticos pliegues. Iconos bestiales.
Hasta que la muerte nos separe de las imégenes. Como
borrar la pornografia deliciosa de esa cama.

* k %

La cama. Hijos de puta. Flor de cama me hicieron.
Yo estaba para mejor cosa cuando decidi participar de
esa obra de mierda. Y todo porque la otra puta le da sus
buenos revolcones al sucio del productor. Precisamen-
te. Hay otra puta ademas de ella. El productor nunca
le pidi6 favores por eso nunca se acost6 con él. Pero
ahora estéd harta. Harta ya de hacer la puta. A la vedette
la desafectaron del elenco estable de la revista que estd
arrasando con la taquilla teatral. Se supone que existieron
diferencias irreconciliables con su comparniera de tablas.
Celos artisticos, se rumorea en los pasillos. El productor
decidio desafectarla. La semana que viene se dard a
conocer el nombre de la reemplazante. Su ausencia no
repercutio en la venta de entradas. Todo un icono de la
revista nacional, parece estar pasando el peor momento de
suvida: abandonada por su pareja de afios y desafectada
del elenco, esta noche se confiesa en exclusiva.

* %k %

[conos bestiales. La cara de la vedette. Su rictus
amargo en la tapa del semanario. El flash pegoteado
en su cara sin sombras. Gesto ensombrecido porlaluz
del flash. La puta dejo su ser animal para ser una bestia
mal iluminada. De las luces malas nacen las bestias.
De los vestuarios teatrales y de los suefios dormidos
en patios con higueras nacen los animales. De los ani-
males nacen las putas. De las bestias nacen las putas
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hartas y tristes. Icono bestial la puta harta en la tapa
del semanario. ;Qué ha sido de la tierna criatura que
regaba flores? ;Qué ha sido del animal arisco? ; Cudndo
ha muerto la gata mal servida? ;Cudndo la gata dejé
de ser animal para ser bestia congelada de luz en el
cuarto oscuro de la memoria? Figura simbdlica indes-
cifrable la tapa de la revista. La gata y la puta. Quizas
nunca sepa lo bello y lo triste que es su rostro bestial:
los animales y los hombres se retinen para que nazca
la bestia. Inttil no obstante indagar en los origenes de
las imagenes que nos entristecen. Hasta que la muerte
nos separe de ellas.

* %k %

Y después qué haremos, mi amor?

El amor ya estd hecho. Hecho trizas. Fragmentado.
Muerto en polvoy pulverizado, como nosotros. ;No usan
ese juego de palabras los boleros? Deberian usarlo. En
todo caso la forma mas efectiva de explicar el amor y
el desamor consiste en cierta aboleracion de la frase.

sQué haremos con el amor ahora que ya estd hecho?

Deberia cantarlo una sefiora corpulenta. Llena de
lentejuelas en su largo vestido. Con los labios gruesos
y abiertos por un dolor teatral y tragico. Y que la “t” en
el estd hecho llene de saliva el micr6fono enorme. Que
todo el cuerpo tiemble de abandono menos los cabellos,
fijados por el spray en su exhuberancia. Y los ojos grandes
y perdidos fluctuando la direccion de la mirada entre el
final del teatro, el techo alto y las tablas del piso. Buena
y efectiva forma de explicar el amor con una imagen.
Demasiado efectiva.

¢Qué haremos con el amor ahora que ya estd hecho?

Casiirreal de tan extrema. Nadie ha muerto de amor
mas que en las novelas. La muerte por amor es un artificio
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para explicar efectivamente la pena. Pero las penas se
devaltian como las propiedades en los suburbios. Duran
lo que valen. No vale la pena esta pena. No vale la pena
la gorda del escenario.

;Qué haremos con el amor ahora que ya estd hecho?

Bolero alejandrino, si se diptongan embusteramente
laaylao.

sQué haré con mi corazon en mil trizas deshecho?

La rima sigue en el segundo verso. Hemistiquio
asonantemente rimado en una o aguda. Punzante. Hi-
riente. Como para memorizar efectivamente cuanto
puede doler el dolor del amor. Cierto afdn pedagégico
atraviesa la voz de la cantante. Tia Carmen escuchaba
boleros. Parece haber muerto de amor.

* k %

Teatro. La vedette estd mucho mds flaca y ya no
hard teatro de revista. Lo confirmé hoy en la tevé. Tenia
un trajecito Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque
algo ajustado en el escote. Austera aparecio la vedette
plumifera, recatadala puta, sobrio su derroche, dormida
la gallina, desplumada. Seria, habla de teatro: incursio-
nar en el drama. Frase hecha de vedette desafectada del
elenco estable. También podria conducir un magazine.
El cable es una muy buena opcion. Frase hecha niimero
dos. Objetivos previsibles de gallina desplumada por otra
gallina con mejores plumas. No sabe actuar la vedette,
pero sabe actuar. La luz ilumina justo su mejor costa-
do. No se nota dentro del trajecito Jackie Kennedy su
vientre hinchado por la menstruacién. Dificil encontrar
el abandono detréds de su sonrisa rosa durazno Loréal
namero 32. Deberia haberse hecho servir. De poco sirve
todo este teatro. Si, amo el teatro y el drama: tienen una
magia especial.
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Ill ”

Especial. La “I” queda pegada a su paladar mientras
la otra vedette devenida en conductora de canal de aire
(el aire es aun mejor opcién que el cable) anuncia el
corte, agradece, vuelve a halagar no sé qué bondades
del cambio y desea suertes con una sonrisa Rivotril ocre
opaco Loreal nimero 14, un tono mas otonal. Se toman
de las manos. Lésbico desamparo las aferra. Empieza a
sonar la musica estdpida. Las luces se apagan. ;Estuve
bien? se preguntan las vedettes. Estupenda. Se mienten. La
dltima palabra queda sonando en el craneo vientre de la
vedette. La tltima letra se le pega en el cerebro mandibula.
Pornogréfico casi se le torna el sonido. Especial. Cial. Al.
L. La lengua pegada al paladar como en los orgasmos.
Especial. El era especial. Pero ya no vale la pena.

* %k %

La pena planea su vuelo bajo debajo de la higuera.
Debajo de la. La nifla. Debajo de la higuera la nifia. La
nifia, bajo la higuera su sombra. La de la higuera. La
sombra de la nifia borrada por la sombra de la higuera.
Lanifia pegada a la gramilla. Recostada la nifia. Erguida
la higuera. Firme. Vuelan en cambio las plumas de las
gallinas del vecino. La higuera no se mueve pero si su
sombra. El sol sabe iluminar. La luz la despierta de la
siesta como todos los veranos. La llegada del otofio estd
marcada por la demora de la luz. Las siestas son mas
largas, pero son demasiado frias. Como la cama de la tia.
La luz del velador de tia Carmen no se demora nunca,
mas previsible que la sucesién de las estaciones, laluz de
tia Carmen se enciende a las siete de la mafana siempre
y se apaga a las doce. ;jDuerme siempre tia Carmen?
Nunca entendi6 la mania de la nifia de dormir debajo
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de la sombra de la higuera en verano. Nunca entendid
que la nifia durmiera. Siempre la vio demasiado triste,
demasiado cansada por ser nifia. Los higos se amonto-
nan caidos al piso de tan maduros. Hay que juntarlos
antes de que la gata mal servida los arruine. Para hacer
dulce. Para comer a la tardecita. Para la sombra la hi-
guera, no para los higos. Para el suefio de la nina. Para
que la nifia juegue en la sombra con las plumas hasta
dormirse. Para que la nina duerma. Para que la tia no
duerma. Rigida como sus sdbanas. Sdbanas de sombra
protegen a la nina. Justa luz.

* %k %

Justa luz. Cenital. Achica la sombra de la vedette.
Las plumas quedan estampadas en los telones rojos.
Las plumas son verdes. Turquesas de a ratos. Azules.
Las sombras bajan por su torso. Lo afinan. Las piernas
se mueven discretamente, embutidas en las medias de
red. Tacos altos: que nunca falten para estilizarla. En-
tonces una subita oscuridad, rdpida como un flash de
sombras, y un spot certero que la sigue. La acaricia. La
consiente. Laidolatra. La eleva. Larecorta. Ellallega hasta
el centro del escenario: un séquito de hombres reciben
ahora una leve luz mientras que el spot sigue pegado a
su carne. La levantan. Apoyan su culito cuidado en sus
hombros. La musica que viene sonando ahora tiene
una voz. La vedette empieza a mover sus labios rojos de
purpurina. Playback. Representa la voz de la intérprete
que representa grititos de Music-Hall. Nadie cree que
esté cantando. Pero qué bien canta la vedette. Ya en el
piso, sus piernas ensayan una coreografia estdndar de
revista. Pero su baile es extraordinario. Sus brazos en
cruz hacen volutas con sus manos, espiral concéntrico
el diagrama de su danza, excéntrico teatro de la belleza
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artificial. Real inverosimil. Pero todos quieren creer. En
la vedette. En la belleza. Sonrie congelada en su gesto
final. Ovacion. La estatua adornada de plumas mueve
apenas su rostro y agradece con la mirada. Un bafio
de luz impregna los aplausos de la platea y vuelve a
ella. La danza se perpetta en su reposo. La musica ha
terminado. Las luces se apagan pero la funcién conti-
nda. Imperceptibles, aparentemente estdticas, siguen
moviéndose las plumas, como si perpetraran la danza
en un eco milimétrico.

* k %

¢Yno extrarids las plumas? Caian en el patio de casa.
Dormia las siestas todas las santas tardes de verano,
hasta llegar el otofio. Algo extrafa de estas tristes tardes.
Tardabalaluz en hacer su trabajo entonces. El tiempo era
otro: el de su siesta. Una tranquilidad pesada de siesta de
pueblo. Pesada: larga. Suelo hueco el de aquella pesadez.
Despojada de cualquier sorpresa. Tiempo univoco, sin
contratiempos. Tranquilidad: mirar el cielo adornado por
la higuera sin increparlo. Soplar sin ganas las plumas que
llegan desde el patio vecino, saber que la tia estd muerta
de pena intentando dormir y sin embargo estar en paz,
saber que tia Carmen es, fue y serd triste, conciliarse
con la fatalidad. De eso se trataba la paz de las siestas.
Escuchar desde lejos los boleros (desde lejos son mas
tristes) que salen de una habitacion de ventanas cerradas
y gruesas cortinas bordadas con tedio. Llega ahogada
la voz desde la pieza oscura hacia el patio de luz. Llega
hasta la sombra del patio de luz donde duerme la nifia
su siesta. Extrafa las plumas. Se las arreglan para volar
sin aves las plumas: niflitas abandonadas sin cuerpo
madre. Era la paz la siesta, conciliarse con la fatalidad,
no caer en las encrucijadas de la alegoria.
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St, como no, claro que las extrafio. Las plumas son
mi pasion. De todos modos en este momento de mi vida
necesito cierta tranquilidad que no encuentro en la revista,
aungue no descarto volver a las plumas. Es mds: estoy
segura de que en alguin momento voy a volver.

* k %

Volver. Cada dia de vuelta al patio. Cada dia devuelto
el patio a la memoria. Cada tarde de verano la misma
siesta. Demasiados veranos. ;Qué fue de los inviernos
que no vuelven? ;Qué hacia la nifia en los inviernos?
Parece no haber siesta posible en el frio. Desde octubre
dormia en el patio hasta abril. ;D6nde quedaron los
agostos? Solo puede volver a la siesta. Volver veranos
atras. Reconstruir la monotonia de cada uno. Todos
iguales. Vuelve la vedette al patio de la higuera, incluso
cada dia de cada invierno vuelve a los veranos del patio.
Nina sedienta echada bajo la sombra de un arbol triste.
No sabe lo que es la tristeza pero la siente. Tampoco
sabe de qué se trata esa sed. También la siente. Es casi
la misma cosquilla la del dolor y la de la sed. La misma,
los mismos veranos, la misma siesta. La misma nina la
vedette devenida en sefiorita Coco Chanel. Sin embar-
go ningun invierno vuelve. Hay otra cosa que se resiste
al regreso. La habitacién oscura de tia Carmen. Hacia
frio en la pieza de la tia. Ella se tapaba con sus colchas
impregnadas de antipolillas. La nina odiaba esa cama,
y odiaba la suya. Preferia dormir las siestas en el patio.
Claro que no podia hacerlo en los inviernos. Vuelve
siempre agosto, pero nunca es el mismo. Algunos agostos
no vuelven.
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Volver al escenario. La vedette no descarto la idea de
volver a la revista, aunque aclaro que sus proyectos inme-
diatos tienen que ver con la television o con la actuacion
dramdtica. Estuvo tomando clases de teatro en el verano.

* %k %

Las putas sin plumas se llaman putas. Por eso la
vedette estd harta. El hastio llega cuando las situaciones
se reconocen inamovibles. Sin embargo la conductora
halaga una mudanza. Te sienta muy bien, te queda bdr-
baro ese trajecito. Cambio de imagen. La puta parece una
sefiora de la comision de beneficencia del Rotary Club.
;Cambio de estado? Las putas sin plumas no tienen nom-
bre. Aunque hablan de teatro, de la condicién humana
también hablan. De los hombres, de la moda, del amor,
delasoledad. No tienen nombre pero pueden nombrar.
Las putas sin plumas pierden su fresca animalidad. Se
vuelven bestias. Se vuelve bestial la memoria de la puta
harta. Gatas vueltas fetos abortados. Los monstruos na-
cen de las bestias. Las bestias nacen de las putas que ya
no quieren serlo. Los animales pugnan por volver. Como
las siestas de verano, los inviernos olvidados alimentan
a las bestias. Voy a volver a las plumas. Algun dia.

* k %

Ave Maria Purisima. Ave de paso. De paso un Cristo
nace. Plumifera ave. Primerisima Maria. Purisima puta.
Putisima. Incontaminada. Purisima ave de escenario.
Pero no nacen Cristos o acaso los milagros no se ilu-
minan ni con el potentisimo spot de mil voltios. Como
sea, no ocurre el milagro: la gallina esté vieja y pierde
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las plumas, el ave esta gastada, Maria est4 triste, la pu-
risima esta hueca, la nifa se volvid arisca y ya no sirve,
la puta estd harta. Desmesura. Avisima sin plumas. Una
Maria sin nombre. Purisima desvirgada por vez milési-
ma. Superlativo hartazgo. Esdrdjulo hastio. Desmesura.
Putisima pura: nifia que juega con plumas caidas del
cielo, plumas viejas, vetusta voluptuosidad, venusina
Maria, pagana virgen devenida en recontraputa, nina
puta, vedette virgen. No hay lineal nomenclatura que
mida el decurso de la nifia sin nombre. Vaivén. Confu-
sién. Pérdida retornable en loop. Plumifera. Recondita.
Intima. Los Cristos muertos ya no nacen. Iconograffa del
pecado. Diagrama borroneado de la culpa. Perdido para
siempre. Es al cuete. La gata ya estd perdida. Serd mala
hasta que por fin se muera y deje en paz a tfa Carmen.

* k %

La gata sangra, estd en celo. Cela su sangre animal.
Sangre al fin. Tfa Carmen limpia la galeria, la desinfecta.
La gata sangra sobre limpio. Los trabajos y los dias de tia
Carmen. Que nunca mds sangre la gata, que no cele, que
no ensucie, que no vuelva més nunca a salpicar las lajas
de rojo. Abortar los ciclos de la gata: esterilizarla, cortar
deraiz lo que no tiene y la hace sangrar. Limpiar de una
vez y para siempre las manchas de la galeria. Tendria que
haberla hecho servir. Se puso arisca la gata desde que
le falta su sangre, desde que le falta el celo, desde que
le falta el deseo, desde que le falta la falta. Es una gata
mala. Huérfana de crias. Gorda, redonda y demasiado
completa. La tia cria a la nifa. La nina duerme al lado
de la gata. La nifa sangra por vez primera. Mancha sus
ropas y sus manos. La tia quisiera castrarla.
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No puede. Las imédgenes se superponen como en
un videoclip barato. Los espejos del techo, el techo que
no se termina, los fragmentos de la carne editados por
técnicos mal pagos. La luz no favorece. Nunca la luz la
favorece. Son las sombras sus volutas. Flash de sombra
que la extrana. La vedette extraia las plumas. Las plu-
mas extranan a la vedette: la fetichizan, la oscurecen.
Oscuro objeto de deseo. Humano, demasiado humano.
Casi animal. Animal. Frente a las luces luce el rostro
triste de la bestia. Las vedettes somos seres humanos
de carne y hueso. Literalidad. Contundente silogismo
de la puta. Yo soy un ser humano de carne y hueso. Yo
soy vedette. Ergo, las vedettes somos seres humanos de
carne y hueso. Necesita colocarse justo en el centro de
un montaje simbdlico: El monstruo, siendo el simbolo,
se viste de belleza.

* %k %

Hacer la puta. Harta ya. Hacerla puta desde nifa.
Hacer todo para que la nina se harte pronto de ser tan
puta. Padres muertos. Tia triste. Radiolandia y boleros.
Hacerle crecer las tetas a los trece. Colocar una canilla
en su patio, cerca de su boca, para que sienta eso de la
sed cada vez que se levanta y que no quiera levantarse
nunca de sus siestas de verano. Y que la higuera tape la
luz mas dafiina, y que caigan plumas. Levedad y grave-
dad: al patio caen plumas. Trazado univoco de las plu-
mas hasta el cuerpecito de la nifia. Trazado univoco de
la nina hasta la puta harta. Trazado univoco de la puta
hasta la nifia de las siestas. ;s No extrarids las plumas? Si,
algun dia voy a volver. Al patio. A las plumas.
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El aire de la siesta estaba raro. Largas tormentas que
no duran mas que una hora pero que se hacen esperar
dias. Demasiada espera esperar lluvia para las rosas.
La nina cuida de las rosas de tia Carmen. La nina ya es
la reina de la primavera del pueblo. La nina se aburre
cada vez mas en las tardes de siesta. La nina tiene un
par de tetas a prueba de escotes de Marilyn. A la nifia
le brota sexo de sus redondos costados. La nifia acepta
los refrescos que le ofrecen los hombres. La nifia besé
a uno y no se arrepintié. La nifia juega con sus ganas y
después las guarda. La nifia puede quedarse hasta tarde
en el baile. Cenicienta tenfa una madrastra malvada. La
nina tiene una tia Lexotanil. A la nifia no le va mas el
vestidito rosa de la misa. La nifia no va més a misa. Tia
Carmen esta cada vez mas triste.

* %k %

Raro. Marzo raro. El verano se va despacio. No quie-
re irse. Raro comienzo de marzo. Febrero es tan corto.
Marzo intempestivo. Febrero sin menstruacién. Corto
febrero. Marzo se vuelve demasiado largo. Raro. El aire
de la siesta estd enrarecido. Aire enrarecido por largo
marzo. Marzo enrarecido por corto febrero. Raro febrero
tan corto sin menstruacion.

* k %

El baile. Discoteca de pueblo. Bola de espejos al
aire libre. Nifia libre entre los espejitos del aire. Justa luz
embellece sus dieciséis afios. Cabello rubio por debajo
de los hombros. Solero que cosié la tia triste escuchando
boleros. Solero abolerado. Solero con ganas viejas como
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el mundo. No hay decoro de disefo de tia triste que
disimule las tetas que brotan redondas desde el escote
cerrado. Pequefias sandalias de enero. Calor de enero
en la noche del pueblo. Musica nueva. La nifia reina de
la primavera toma un refresco después de bailar. Un
hombre joven busca refresco para la nifia hermosa. Se
sientan. Sillaincémoda de madera al costado de la fiesta
de pueblo. Lejos de las luces y de los espejitos. Justa os-
curidad. Flash de sombras. Mejor caminar. Incémodas
son las sillas de madera que enganchan la tela del fino
solero de la nifa. Nifia coronada por flores de primavera
acepta los refrescos del hombre joven que toma cerveza
y fuma cigarrillos. Ella acepta los refrescos y pide un
cigarrillo que no termina. La nifia reina coronada de
flores y de ganas abre las piernas a dos cuadras de la
fiesta. Lengua falo en su boca sin pintar. La bombacha
enroscada en su pierna izquierda. La pierna derecha
enroscada da vueltas en derredor de la pelvis del hombre
joven. Fina sandalia masajeando sus nalgas sin querer.
Manos que quieren masajear las nalgas de la nifla. Ma-
nos que acarician el sexo de la reina de la primavera. El
escote es demasiado cerrado. Apenas puede llegar a la
redonda piel de sus tetas. Los pezones estan guardados
bajo la fina tela. Los pezones se sienten pretenciosos al
contacto con la fina tela. La nifia entiende la sed. Corre
otra vez hasta la canilla del patio. El pueblo a la noche
es su patio a la siesta. Siempre la misma sed y un deseo
pesado. Denso. Cinco jadeos la alivianan por un rato.
Plancha con sus manos el solero que cosi6 la tia triste.
Solero mas abolerado que triste. Beso réapido. Entra por
el patio a su casa. Triste, tfa Carmen escucha. No puede
dormir. Tia Carmen escucha boleros.
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Hacer la puta. Dulce travesura sin hastio. Puta co-
ronada de flores. Like a virgin. Los labios rojos o mejor
rosados apenas abiertos para una sonrisa apenas. Labios
alimentados por la sed. La sed es plural y es, a la vez,
siempre la misma. La reina saliente deja en su cabeza
corona de flores. Nifia coronada apenas sonrie y mueve
su brazo flaco. Brazo desganado deja en alto su mano
pequena que saluda. Cualquiera diria que la reina esta
triste. Pero antes estd hermosa. Las monarquias tienen
cuadros desquiciados, bellos cuadros de la locura: el
cuerpo expuesto en la corte: la plebe, los nobles y los
burgueses aplauden. La tia no la fue a ver. El clero tam-
poco asistid. El vestidito rosa para ir a misa ya no le entra.

* k%

Personaje tipo. Un tipo la deja. Antes el tipo la emba-
raza. Un tipo la deja embarazada. La nifia se aburre. Hace
la puta para no aburrirse: sexo parque de diversiones,
espacio verde. Casi no llegaban parques al pueblo. Sexo
a mano. Sexo y manos urgentes. Para acortar las siestas
tristes. Para alargar las noches cortas. Destino insondable.
Padres muertos, dificil Edipo. Tia Carmen cada vez mas
triste y resignada. No saber del amor. Cada vez mds fria
la tia. Cada vez mas triste. Desarraigo permanente. Huir,
escapar, redimirse del pueblo, absolverse de sus tardes.
La reina de la primavera emigra a la ciudad parque de
diversiones. Para hacer la puta. Para hartarse un dia. Para
cambiar sus labios rojos por rosados. Huérfano albedrio.
Libre. Nunca sinti6 el arraigo, casi ni se siente el desarraigo.
Personaje tipo. Univoco destino dela tristeza. ; En qué otro
sitio habrian de terminar las largas siestas? ;En donde
cayeron las plumas del patio vecino que la nifia soplaba?
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Sin menstruacion se hace largo el corto febrero.
Cuando sangre piensa dejar manchas en la galeria y
en la higuera. En la cama de tia Carmen y en las sillas
de las cocina. Se dejarda menstruar durante largos dias
sin maldecir. Adorard su sangre derramada. Quiere su
sangre. La extrafa. La preocupa el corto febrero. Se le
hace tan largo el largo marzo. Deberia dolerle la cintura.
Le duele. Deberian hincharse sus tetas. Se le hinchan.
Deberia menstruar. No menstrua.

* %k %

En marzo termina el verano, en marzo terminan las
siestas. A veces un cdlido abril las prolonga. Pero sopla
un viento distinto. Se enfria terriblemente su cuerpo
cuando entra a la cocina. Casi no entra el sol a la casa
de tia Carmen. La nifia no duerme mas las siestas. La
tia se acuesta en su cama triste. La nifia se recuesta en
su pieza oscura. La tia no duerme. La nifia no duerme.
Hace cuentas. Cuenta dias. Le cuenta a la tia acerca del
corto febrero. Camina despacio hasta la pieza de la tia.
No sabe decir pero ya no puede callar. Hoy empieza el
otono.

La tia tiene una lata con ahorros en su ropero. Para
pagar su entierro. Para pagar la fiesta de casamiento
de la nifa. Por las dudas. No duda. Tia Carmen casi
no dice nada a la nifia tartamuda. Mastica una palabra
vieja. Golpea el pequerio rostro de la reina de la prima-
vera. Una cachetada vieja, la misma que recibid la nifia
tartamuda en el patio de la higuera. Hace mucho. La
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reina de la primavera baja la cabeza y se acuerda de la
vieja cachetada. La tia busca su lata vieja entre sus vie-
jas ropas. Hay un buen doctor en el pueblo, va a hacer
todo discretamente. Un aborto silencioso. El doctor es
de confianza. Tia Carmen lo conoce. Huele mal la tia en
sus siestas insomnes. Hasta su olor es viejo.

* %k %

Toda esa mierda del amor. Toda esa mierda del
amor filial. Toda esa mierda. Mierda. Maldice la puta
reina entre sollozos. Mierda golpea su vientre. Mierda
no quiero. Mierda va a doler. Mierda. Mierda las ganas.
Mierda las siestas y el tedio. Mierda la sed y el pueblo.
Mierda la canilla oxidada. Mierda la fiesta. Mierda este
otofio. Mierda el verano y la primavera reina. Mierda
las noches. Mierda los cinco jadeos. Mierda sus tetas
hinchadas. Mierda los refrescos y las sillas incémodas
del baile triste. Mierda el solero de la tia. Mierda la tia
vieja. Mierda el doctor cerdo. Mierda el silencio. Mier-
da su soledad. Mierda las madres. Mierda las madres
muertas. Mierda los padres ausentes. Mierda los hijos
muertos. Mierda. Toda esa mierda del amor.

* %k %

Lareina de la primavera estd sola. Ni siquiera habla.
La nifia estd harta. La nifia quiere ser una puta. La puta
sangra mds que nunca. Debe guardar reposo. Marzo sin
sol en el cuarto de la nina. Adorar su sangre. No puede.
Mierda. La palabra recurrente queda sonando en el
craneo vientre de la vedette. Se le pega en el cerebro
mandibula. Mierda. Maldice la puta cada cosa. Maldicién
escuchar a la tfa: la respiracion triste y entrecortada.
Maldicidén escuchar el silencio de la tia. Tia Carmen ya
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casino habla. La vejez la estd enloqueciendo. La locura
la estd envejeciendo. La tristeza nunca cede. La tia ya no
sangra. La gata muri6 en el verano. Triste. Vieja. Arisca.
Pero no enloquecen los animales. Ahora ya es una bestia
la gata. Deberia haberla hecho servir.

* %k %

La nifla es un monstruo, casi: no enloquece. Antes
seredime, convirtiéndose en bestia. Enfurece. Envilece.
Maldice. La nifia sangra todas las ganas del verano en el
otono incipiente. Ni una lagrima diluy6 su sangre. Los
labios rojos, nunca rosados. Céncavo cuadro barroco
de su cuarto oscuro. Hilo de luz, luz amarilla desnutri-
da en su rostro. La nifia estd harta, emputecida la nina,
aninada la puta. Puta infanticida. Nina filicida. La nifa
ostenta una angustiante forma de inmortalidad. Puta
persistencia. Opuestos reunidos sin exclusion. Delirio.
La tia controla la fiebre con un beso frio sobre la frente
delanina. La puta siente asco de los labios resecos de tia
Carmen. La nifia sangra rojo como su cubrecama vieja.
La nina del otofio sangra sangre vieja. Sangre estival.
Tapado su cuerpo con la cubrecama roja. Desnudo su
cuerpo bajo el camisén. Muy abajo su cuerpo desnudo
le duele, pero la nifa no llora. La puta maldice. La tia
controla su fiebre: cuadro del delirio.

* k %

Las plumas caen pesadas en el patio vacio. Gotea
la canilla herrumbrada.
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La nifia sangra por mas de una semana. Tiene los
ojos secos y los ovarios encendidos. Drena despacio los
placeres rojos. Ya viejos. Ya malditos. Ya hartos. Alguna
vez la tia masticd la palabra. Siempre la tia masticaba
la palabra entre sus dientes tristes. Tia Carmen volvié a
decir la palabra esa tarde, en esa siesta oscura. Resurgié
una sombra de la boca ensombrecida de la tia. Repitié
la palabra. Rubricd la culpa para siempre. La nifia purga
por su vagina la leche oscura del pecado.

* %k %

Pecar. Errar. Arrepentirse. Caer. Tentarse. Injuriar.
Manchar. Corromper. Envilecerse. Condenarse. Culparse.
Perderse. Dolerse. Faltar.

* %k %

Es la falta. Lo que le falta a la nifia en las tardes de
siesta: la canilla herrumbrada, la sed, las manos inquie-
tas, laimagen de las noches de pueblo. Lo que falta en las
noches de pueblo: la silla incémoda, el solero de verano,
los pies casi desnudos, la oscuridad de las callecitas, los
bailes aburridos por tanta luz de focos baratos, los cinco
jadeos. La falta se satisfacia entonces. Entonces la boca
oscura de la tia. Entonces la falta.

* %k %

Pecar. Gozar. Encontrar. Adivinar. Descubrir. Ele-
varse. Bendecirse. Aliviarse. Limpiarse. Hermosearse.
Complacerse. Darse. Liberarse. Desear. Faltar.

43



A la nifa no le va mas el vestidito rosa de la misa.
Lanifla no vamds a misa. La tia estd cada vez mas triste.
La nina falta a la misa de los domingos. A la puta las
misas no le hacen falta. No entran sus tetas en la iglesia.
No pueden entrar. No deben entrar. No hay lugar. Falta
espacio. Falta.

* k %

No falt6 nada. Trazado univoco de las plumas hasta
el cuerpecito de la nifia. Trazado univoco de la nifia hasta
la puta harta. Trazado univoco de la puta hasta la nina
de las siestas. En su habitacién no hay higos caidos al
piso de tan maduros. En su habitaciéon no hay plumas.
No tiene lugar para caer el aburrimiento. Queda flotando
para caer sobre la nifa. Planea su vuelo amargo pero
nunca cae: invade todos los rincones de la habitacién
de la puta. Encerrado. No hay cielo en donde pegar las
plumas. No hay plumas. Adentro hay una verdad un
poco mas cruda. En los ovarios inflamados de la nifa.
En la sangre sucia de la puta. En la habitacion cerrada.
En la cdmara oscura. Afuera, acaso, siga habiendo un
cielo surcado de plumas.

Cielo sin plumas. El cielo de las siestas. El cielo de
las ciudades. El cielo de los bailes de pueblo. El cielo
de la habitacion de la nina. El cielo supuesto. El cielo
vedado a los ojos de la puta. El cielo abstracto. El cielo
cartulina celeste. Las estrellitas pegadas con plasticola.
El cielo de los astronautas. El de los aviones. El cielo
lejano. El cielo prometido. El cielo indagado. El cielo
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cristiano. El cielo desde el patio de la siesta. El atrave-
sado de plumas: recorte posible de lo inmenso. Mirada
posible para lo inescrutable. Mediacion redentora de
las plumas entre la nifia mortal y transitoria y el cielo
angélico, eterno, anhelado. El aburrido cielo de los pios.
La nifa no entiende el cielo de las misas. Entiende el
cielo de sus siestas: juega con las plumas que caen del
patio vecino. Parecen caer del cielo. El cielo mejor: el
fragmento de cielo. Todo el cielo contemplado por la
nifia bajo la sombra de la higuera. Todo el cielo con-
templable. El cielorraso.

* %k %

La tia cree en el Infierno, a veces habla de eso.

* k %

El infierno. La culpa roja. El incendio que todo lo
alivia. Elincendio que no alivia. La posibilidad del infier-
no. El trayecto univoco de la falta. El infierno cristiano,
mas cristiano que el cielo, mas eficaz. El motor que todo
lo agita radica en eludir el infierno mds que llegar al
cielo. El infierno no se ve desde el patio de la higuera,
ni en el baile al aire libre. Por eso mas eficaz: imagen
bestial de los archivos de la memoria. Imagen excesiva,
ilimitada. Disparate. Delirio catélico apostélico roma-
no. Ultimo destino del mal. Lejano, inequivoco y fatal.
Acechanza continua. La nifia no cree en el infierno. Tia
Carmen a veces habla de eso. La nifia cree en su miedo:
esa imagen revelada con los ojos cerrados. Adentro. En
la cdmara oscura. En su habitacién cerrada. El infierno
contemplable.
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Tia Carmen nunca abre las ventanas de su dor-
mitorio. Cierra los ojos pero no duerme. A veces lee
Radiolandia. Siente enrarecido el aire de la siesta.

*k %k ok

Los chequeos médicos de la tia. Los médicos, alti-
sima providencia, estampita elegida de la tia, deidades
de delantal blanco. Divino blanco. Los andlisis. Los mi-
croscopios. La sangre desganada de tia Carmen bajo el
microscopio. La tia ya no sangra. Hace rato que no san-
gra. La tia estd vieja. Triste. Sola. Su gata arisca muerta
al final del verano. Bajo la higuera y la nifia no estaba.
Hace dias que estd en su pieza. Los médicos actuaron
discretamente. Sangrard por unos dias adn la nina. La
tia hace rato que no sangra. Los controles salieron bien.
Una salud de hierro segun el doctor. Vaya tranquila. La
pastilla para dormir que nunca falte. Leer Radiolandia
hasta que la pastilla empiece a comer despacito cada
parte de la triste vigilia y venga un suefio artificial pero
profundo. Previsible y diagramado. Perfectamente di-
sefiado en los laboratorios para tia Carmen. Para la
tia triste. Suefio vacio en la cama doble de los padres
muertos de la tfa. La nifia ya no duerme. Los higos caen
al piso de tan maduros. Las plumas siguen bajando.
Demasiado sutiles.

* %k %

El aire de la siesta estaba raro. La muerte pequeiii-
ta. La muerte infanticida. La muerte omnipresente. La
muerte en el aire, en la cAmara oscura, en la casa cerrada,
en el patio de plumas muertas y de higos podridos. Los
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gusanos de los higos. Los gusanos imperceptibles. La
higuera agoniza su marzo. El cielo muerto sin ojos. El
otono en el patio. El otofio solo, inescrutable. Las ramas
de los arboles del pueblo, fragiles y desnudas tras el
tapial. Descripcion tema: el otofio. La nifia no lo mira.
La gata arisca muri6 a finales del verano. El aire de la
siesta se habia enrarecido. La tia exhalaba el sopor de la
muerte pequeiita. La nina infanticida ya era toda una
puta triste y desvelada. La reina de la primavera guarda
reposo en el otofo.

* k %

Murid en paz segun el doctor cerdo. Ni siquiera se
dio cuenta. Siguié durmiendo. Yo firmaria contrato si me
muriera a los setenta y dos afios con esa salud y esa muerte
tan pldcida. Y la vecina: Vivio y murio como lo que era:
una santa. El veintinueve de marzo murio tia Carmen.

* %k %

Lanifna habia estado sangrando dias enteros recos-
tada bajo su cubrecama roja. La tia entraba de vez en
cuando a la pieza para traerle un caldito y un calmante.
Las tetas de la nina se deshinchaban de a poco. La nina
estaba muy débil: casi una Ofelia prerrafaelista. Pero tenia
ain demasiadas tetas. La tarde en que la tia muri6 fue
igual a todas las tardes. Una siesta igual a todas las siestas
de la tia. Pero el patio estaba distinto. Seguia goteando
la canilla oxidada. Seguian cayendo plumas del patio
vecino. Pero la sombra de la higuera se vaciaba cada vez
mas. La gata era arisca pero ahora no era nada. Era la
gata muerta. Era la bestia en el recuerdo moribundo de
tia Carmen. Era la gata castrada en la memoria culpa de
la nifia. Ya no estaba la gata bajo la sombra. Yano estaba
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la nina jugando con las plumas del patio vecino. Seguia
la higuera y su sombra. Los frutos caidos al piso de tan
maduros. Para tia Carmen era la misma siesta. Casi. La
nifia sangraba un hijo maldito en la pieza de al lado. La
gata arisca habia muerto sin hijos en el verano. Ya se
sentia el aire dorado de abril. Pero todavia era marzo.
Tia Carmen cerr6 los ojos como todas las tardes para su
corta siesta. Para su triste suefio. No supo la nifia si la
tia sabia que se iba a morir. No supo la nifia que estaba
su tia muerta. No lo supo hasta la noche.

* k %

Es casi de noche. Ya oscurece mas temprano. Con
la frescura baja al pueblo una tristeza pesada y vieja. La
reina de la primavera casi nunca tiene hambre. Pero son
mas de las ocho y ha pasado el dia entero sin comer.
A las siete y media tia Carmen siempre entra con una
taza de caldo de verduras como para hacer mas tristes
las noches de la nifia. Y todavia nada. Y tia Carmen es
puntual e infalible como los malos recuerdos, como
el mal aliento de la manana, como el llanto ante los
muertos, tia Carmen es inefable. Y atin no ha entrado
a la habitacién oscura. Ni siquiera se siente el olor de
sus verduras al fuego. La nina mueve su cuerpo débil.
Despega de las sabanas sus ovarios doloridos y entra
silenciosa a la pieza de la tia. Lo supo enseguida. Estd
muerta penso. Y tuvo miedo.

* k %

Algun dia voy volver a las plumas. El distanciamiento
es provisorio. Las plumas son mi vida y mi pasion. Pero
en este momento necesito repensar mi carrera y probar
suerte en nuevos horizontes. Exclusivo: La vedette estd
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mucho mds flaca y ya no hard teatro de revista. Lo con-
firmé hoy en la tevé. Tenia un trajecito Jackie Kennedy. Le
quedaba bien, aunque algo ajustado en el escote. Declaro
en primera plana: “Las vedettes somos seres humanos
de carne y hueso”.

Los huesos de la puta pegados a la piel. Las tetas se
llenan despacio de ganas. Los espejos del hotel pegan
los huesos de la puta por todos los rincones. Siete pelvis
de la puta decoran el techo. El techo se mueve. La puta
se fragmenta. Los espejos jadean. Un cuerpo demasia-
do amado se agrega. La imagen lejos de completarse
se pierde en nuevas bifurcaciones. Catorce occipitales
confluyen y se derraman entre las catorce piernas de
la vedette. El grito parece quebrar los cristales. Ilusién.
No los quiebra. La imagen estaba rota desde antes. Los
huesos de la puta pegados a la piel. Clavicula exhausta.
Los labios abiertos. La lengua pegada al paladar. Los
huesos desparramados entre las sabanas. Los labios
resecos. Un beso débil en la frente. Los labios resecos.
Elroce con la piel tiesa de la frente. Los cabellos tirados
hacia atras. El beso del amante. Los labios resecos miden
el calor de la mujer. Miden su calma. Los labios resecos
del amante en la frente de la vedette. Los labios resecos
también dejan adivinar cierto sosiego. Los espejos ya
se aquietan.

*k % ok
Los labios rojos o mejor rosados, harta ya de hacer
la puta. Nada mas triste que una puta triste. Nada mds

puto que la tristeza de una puta. Toca pieles por tocar.
Toca sin esperanza. No espera otra cosa. Pobre puta

49



harta se menea cada vez mas puta, cada vez mas harta.
Pinta sus labios sin ganas. Mona vestida de seda, gallina
desplumada. Las plumas caen pesadas del patio vecino
hasta la memoria recurrente de la puta. Parece Jackie
Kennedy con tetas. Demasiadas tetas. Mejor rosados los
labios. Como si fuera una nifa fresca a la sombra de una
higuera. Pero entonces también eran rojos sus labios. El
dedo enla boca. La canilla oxidada. El recuerdo bestial.
La gata muerta sin descendencia. La gata arisca. Deberia
haberme hecho servir. Los dos abortos no cuentan.

* k %

Yanovalela pena esta pena. La pena duralo que vale.
Valor de uso. Pena fetichizada. Valor de cambio. Cambiar
de ropas y de colores. Disfrazarse de sefiora cansada.
Saber de libros, de peliculas aburridas, de teatro clasico.
Saber. De los patios, de las pérdidas. Saber de perfumes
y no de olores. El caldo en la nariz de la tardecita. Los
caldos amargos de la tia. Saber de perfumes. Marilyn con
fragancias caras detras de sus rodillas. Duerme desnuda
la més bella: balbucea el mito, empieza a construirse. Ya
es una bestia. Icono bestial, antes incluso de que Warhol
la multiplicara. Cambiar. Saber. Elegir las sedas para la
mona. Muy mona la vedette con su trajecito estilo Jackie
Kennedy. Desplumada, como las aves antes del banquete.
Monstruo y bestia. Saber més para no recordar. Saber de
perfumes para borrar los olores de la memoria.

* k %

El viaje. El viejo tren. El tren. La nifia ya no sangra.
Sangraré el mes préximo. Lo dijo el doctor que dijo que
la tia habfa muerto sin sufrir. La gata murié hace un
tiempo. Fue enterrada bajo la higuera. La casa quedd
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sola. Abandonada. El pueblo abandonado. La tia aban-
donada en el cementerio. La gata abandonada bajo la
higuera. La higuera abandonada. La canilla oxidada del
patio abandonada. Las plumas abandonadas en el viento.
El viento de la tarde del préximo verano que la nifia ya
abandond. Mds muertos abandonados. La madre en el
cementerio cerca de tia Carmen. La madre muerta en
parto abandona a la nifia que ya llora demasiado. La
fiesta del pueblo abandonada. La primavera que vendra
ya sufre el abandono de la reina. No pasard el cetro con
su aire de belleza pacifica y madura a la nueva reina
que llorard demasiado emocionada y tendra la belleza
como en celo y encendida. Las sillas de madera de la
fiesta pobre de pueblo se apilan para el baile futuro y
la nifia no las abrird para sentarse a tomar algo fresco
con el hombre. Ningtin hombre la besard en un camino
oscuro después de este tren y de este invierno, ni pro-
curaré abrir el inefable escote hilvanado por la tia en
tardes de tedio. Tia Carmen estd muerta y abandond
la costura. La nifia no dejard caer su bombacha por
la pierna izquierda ni frotard su sexo virgen en el sexo
&vido sin rostro. La nifia ya no serd virgen. Quedé en el
pueblo abandonado también su decoro. Queddé para
que los vecinos lo comenten. Abandonada su cama de
una plaza y las enormes sdbanas almidonadas de la
tia. Y los recuerdos sucediéndose mas bastardos que
huérfanos. Imégenes pegadas una allado de la otra. Peor
aun. Imagenes superpuestas. La lata de ahorros que tia
Carmen baja de la repisa. La sangre que dura semanas.
La tia que entra con una sopa. La nifia que no come. La
tia que no entra. La nifia que lo supo. Estaba muerta.
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Eltren. El viejo tren. El viaje. Una sed vieja viaja. Tren
tranquilo. El viaje envejecido ha envejecido temprano a
la nina. El afuera adivinado desde la ventanilla. Recorte
del afuera. El campo es el afuera que se fragmenta en
la ventanilla pero no se aquieta. No hay icono posible.
Movimiento. No hay icono posible porque no hay memo-
ria. La imagen se mueve en la convulsién del presente.
No hayicono posible porque es una imagen demasiado
movil, demasiado inmediata. El campo al que tantas
veces lleg6 la nifa caminando por los caminos que se
pierden del pueblo, el campo quieto de la tardecita,
pesado, naranja y verde. El campo se reitera en una
foto movida. La nina quieta que lo contempla con sus
manos caidas a los costados del vestido amarillo. Mdas
quietud. Pero la nifia tiene sed. Es el campo tan igual y
tan distinto. El movimiento que aplasta la memoria. La
rearma: se estd gestando una memoria nueva. Imprede-
cible. Quedara tal vez en la nifia el marco de la ventana
oxidada del tren y un camulo de colores secos que se
confunden: el naranja brilloso de un amanecer tardio
cortard la imagen parda y terrosa. Pero la tierra es tan
verde porque hay un cielo tan naranja. El movimiento
continuo en linea recta contrasta con la quietud de los
ojos de la nifia clavados en un punto fijo. En un fijo
punto moévil. La memoria de la nifa intenta separar
las imédgenes con sus dedos débiles: hundir las manos
entre tantas fotos muertas, terminar de ordenarlas en
un album y archivarlas para no volver a verlas. Pero es
imposible. Las cosas saben superponerse y la nina no
sabe ordenarlas. Y el olor de la pieza de tia Carmen. Y
la cubrecama roja. Y todos sus muertos.
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Ave Maria Purisima la nina aferrada a las mangas
de lana de su camperita celeste en el frio del tren. Pura
Avisima Maria. Estampita azul y dorada. Los labios rojos
o mejor rosados apenas humedecidos por el hambre
de la tarde. Apenas iluminada su humedad por el sol
débil de la tarde que quiere anochecerse. Purisima nina
aferrada a la ventanilla con el pufio de sus ojos. Ojos
apinados los de la nifia, amarrados con tristes garras a
los dltimos colores del dia. El tren. El viejo tren. El viaje.
Ave Maria Purisima en viaje a la ciudad envuelta en la
lana que tejié tia Carmen. Envuelta en las manos muertas
de tia Carmen. Los muertos. La sangre. El verano. Los
hijos. Los padres muertos. Toda esa mierda del amor.
Toda esa mierda del amor filial. Angustia degustada
con desgana por la virgen. Angustia regurgitada con
asco por la puta. Ave Maria Purisima cierra los ojos e
intenta dormir. Conciliar un sueno placido que lalleve a
las siestas en el patio. Caen las plumas del patio vecino.
Avisima la nifia las adora sin coleccionarlas. Traqueteo.
Trajin. Mareo. El viejo tren herrumbra un movimiento
subito, encéjase luego con violencia y sigue el trayecto
rectilineo. El cuerpo fragil de la virgen apenas tambalea.
El cuerpo de la puta siente un dolor viejo en el vientre.
Es todo el dolor. El dolor conocido y el dolor por venir.
Un instante en el que el tren vuelve a acomodarse en
el orden de las vias y la nifia sabe sibitamente cuanto
va a dolerle la vida. Es un dolor de ovarios. Es el dolor
de la orfandad de padres y de hijos. Nunca el Ave Maria
Purisima hubo de haber estado mas desamparada.
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La vedette no dejé de hablar durante dos horas
con una entrevistadora rubia y de lentes, prolijamente
vestida en tonos marrones. Con una sonrisa esttiipida
le preguntaba a la vedette las causas de su alejamiento
de la revista. Una admiracion igual de estipida dejaba
también escapar con su sonrisa. La entrevistadora des-
pués de apagar el grabador, alabd la silueta de la vedette
ytocando delicadamente su cadera con la mano derecha
le dijo que parecia una Barbie. Jackie-Kennedy-Barbie-
con-tetas agradecio el elogio. “Las vedettes somos seres
humanos de carne y hueso” fue el titulo encomillado
de la nota. La carne quedé eclipsada en el flash del fo-
tégrafo: el gesto duro de la nifa petrificado de tristeza
para la posteridad. Fragmento previsible en el kiosco
de revistas. El cuarto perfil izquierdo de la puta deja ver
sus ojos pintados con desgana. Silueta bestial. Las putas
necesitan buena luz. Como las plantas. Fotosintesis: su
rostro cuajado de pena. Cadena alimentaria. La nifia
devorada por la puta. Siempre triunfan las bestias.

* k%

Cadena de alimentos. La nifia toma sol. La bestia se
come a la nifia. El patio de la higuera. El sol de la tarde.
Lanifia come la carne de las gallinas cuyas plumas caen
del patio vecino. La higuera realiza su fotosintesis. Los
higos caen al piso de tan maduros. Se los comen los
gusanos. La gata fue enterrada al lado de la higuera.
La higuera toma nutrientes de la carne fria de la gata
arisca. La higuera toma nutrientes de sus propios higos
muertos. Las hormigas comen los higos que la tia yano
come ni junta para hacer dulce. La tia tiene desde hace
rato su lote en el cementerio del pueblo. Al lado de sus
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padres. La nifia toma sol. Nada se pierde. La gata muerta
alimenta la sombra de la higuera. Todo se transforma.

* k %

Nada se pierde. Ni el tren oxidado del otofio. Ni la
fiesta de la primavera. Ni las imagenes multiplicadas en
el techo del hotel. Ni la sed vieja. Ni los maullidos de la
gata triste, la gata arisca. Ni los gestos de tfa Carmen. Ni
su olor. Nilos padres terminan de perderse para siempre.
Ni la pérdida.

* %k %

Todo se transforma. De realidad en verdad. De ani-
mal en bestia. De experiencia en imagen. De imagen en
icono. De padres en monstruos. Incluso el rostro de los
hijos que no nacieron se transforma. Incluso el rostro
de los padres que nunca volvieron. Incluso las patentes
imagenes guardadas en los espejos del hotel. Incluso el
amor se transforma. Menos la sed.

* k %

La sed no se pierde. La sed no se transforma. La
canilla oxidada deja caer agua fresca. El tren se ha oxi-
dado como la canilla. Demasiadas lluvias sobre el hierro.
Materiales de construccion resistentes al tiempo. El paso
del tiempo. ;Cudl es el modo de la marcha ineludible de
ese tiempo abstracto? Sélo el instante redime el tiempo.
El tren evidencia el paso del tiempo. La canilla denun-
cia el paso del tiempo. Y los vientres, y las manos, y los
muros, y las tazas de café, y las esquinas, y el menton,
y las costillas, y los zapatos. La sed es la misma. El tren
evidencia las huellas de la sed. La canilla evidencia la
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sed. Sélo el instante la redime: el hastio de la siesta
estival, el cuerpo de la nifia en la sombra, el paso de
la nifna hasta la canilla. La sed. Por la canilla oxidada
cae un chorro de agua fresca. Pero el calor del patio la
enciende. Los labios de la nifia no reciben agua fresca.
Loslabios de la nifia se consumen en el mismo instante
en que la sed se redime.

Las historias de las putas se parecen. Las putas se
parecen entre si. Las putas sufren hasta cansarse y en-
tonces se hacen putas. Una vez emputecida la hembra
se vuelve nifia. Pierden desde pequeias. Crecen con la
carencia. Una vez hecha carne la falta no les falta nada.
Salen a buscar retacitos que las completen. Pierden
padre y madre. Pierden gata arisca. Pierden virginidad.
Pierden hijos. Pierden tia triste. Pierden un tren pero
se toman otro. Se mueven. Llegan. Ganan bien. Las ga-
nas siempre son las mismas. Las mismas. Las putas se
parecen entre si. Tipico tipo realista. Inocente cadencia
naturalista. Las piernas de Nan4 se enrollan en espiral.
Nadie puede imaginar hasta donde llegan.

* %k %

Por una calle desierta caminan mujer y hombre. Por
el desierto que esla calle se ven dos cuerpos amparados
delaluzyvueltos siluetas. Las siluetas recortan los cuer-
posylos ubican en espacio-calle, como munequitos de
maqueta. En las maquetas empero, no llueve. La mujer
no lleva pilotin. El hombre ampara. Largo mango de
paraguas sostenido por manos fuertes. El circulo de tela
impermeable hace sombra pero mas quiere detener la
caida del agua. El agua sigue cayendo hasta la calle en
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todos los espacios donde no hay paraguas. Donde hay
paraguas el agua cae indirectamente, como chorreando
lo que no puede estamparse redondamente en el suelo.
El cabello de la mujer contintia intacto. El vestido a rayas
de la mujer continta intacto. El maquillaje de la mujer
continua intacto. El hombre ha mojado la manga de su
camisa. Parte de sus hombros se va cubriendo del agua
que insiste en caer desde los alambres de su paraguas.
En el desierto que es la calle hay luces. Se ordenan pro-
lijamente en los costados del gesto duro del hombre. La
mujer estd cubierta en sombras. La mujer estd intacta.
No conversan. No se miran. El brazo izquierdo del hom-
bre, el que le queda seco, sostiene los brazos desnudos
e intactos de la mujer. El brazo izquierdo de la mujer
se cruza sobre su pecho y se toma del brazo izquierdo,
todavia seco, del hombre. La calle, en verdad, no esta
desierta. Hay autos estacionados, carteles de ofertas,
quizds incluso pueda haber algiin mendigo acurrucado
en un rincon. La calle, en realidad, esta desierta. No
pasa un alma a las tres de la manana por alli, y menos
en una noche de lluvia.

* k %

Ho el. Al cartel le falta luz en una letra. Como si
esa letra iluminada nunca hubiese estado alli. Hace
anos que el hotel es el Ho el. De dia la ¢ disimula su
ausencia. De dia la t aparece. T de triste, t de traste, ¢
de tren, ¢ intermedia de hotel barato. De noche se abre
el Ho el, que de dia se cierra en su totalidad. Hombre
y mujer entran despreocupadamente por la puerta de
madera. Ya conocen ese cartel de memoria. Alguna
vez se habrdn preguntado silenciosamente por qué no
sube alguin sefior a una escalera, neén verde en mano,
a reparar la letra muerta. Nunca habran encontrando
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mas razones que la indiferencia. Si todos saben que es
un hotel aunque diga Ho el en su frente. Si ya basta para
entendernos. Hombre y mujer entran por vez enésima.
Cierra el hombre su paraguas mojado. Pasa su mano
seca izquierda sobre su manga derecha hiimeda. La
mujer apenas suelta sus brazos largos y los acomoda,
cruzandolos, sobre su pecho. No hablan. Un conserje
obeso les entrega una llave. Ya basta para entenderse. El
hombre la toma con la mano libre de paraguas. Suben
desganados las escaleras de madera. Suben entusias-
mados las escaleras de madera. Suben silenciosos las
escaleras de madera. Suben rumorosos las escaleras
de madera. Suben tranquilos las escaleras de madera.
Suben agitados las escaleras de madera. Suben tristes
las escaleras de madera. Una extrafia dicha los empuja
a subir las escaleras de madera. Suben las escaleras de
madera. El conserje siente crujir las tablas. Los mira.
Mas mira el culo arayas de la mujer, hasta que se pierde
la imagen en los tobillos. Atrds desaparecen las piernas
grises del hombre. La bocamanga de sus pantalones
también estd salpicada de agua y barro. Queda la escalera
vacia, intransitada. Entonces los ojos del conserje buscan
en otro lado. No hay otro lado. Pared empapelada de
flores, cuatro. Maceta marrén con helecho plastico, tres.
Sillones naranjas de cuerina, dos. Largo mostrador de
madera, uno. No hay costado mejor que el culo a rayas
de la mujer. El conserje obeso apoya su cabeza en largo
mostrador de madera. Se duerme, casi.

* k%

El hotel entero. Verde que te quiero verde el ne6n
de un hotel entero titila completo. T de todo aparece,
t de tiempo, ¢ de trueno, ¢ de tanto. Hombre y mujer
completos y fragmentados en los espejos del techo. T
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de techo, t de trizas. Cinco jadeos, seis quizas. Fueron
mas alguna vez. Hace un tiempo, perdié la cuenta. Fue-
ron cinco o seis en la pieza del hotel escalera marrén.
Fueron cinco o seis esta vez repartida en los espejos. T
de trozos, t de trazos. Destrozada la imagen se regenera
para perderse, para partir para siempre. 7 de tarde, siesta
triste, noche en falta.

El turno esté por terminar. Falta poco para el final,
punto en el que se unen otros finales hasta parecerse
a un comienzo. El ya ni siquiera vale la pena. La pena
dura lo que vale. La pena de caminar la calle a cuestas,
dejar atrds el cartel carente del hotel para no volver a
mirarlo. Desandar las escaleras de madera. Bajar. Uno
y otro los pequenos pies de la mujer bendecidos por el
conserje aburrido. Marchar lento y constante hasta la
puerta. El paraguas que cuelga de la manga ya seca del
hombre. Lallave a cambio de algunos billetes. No hablan.
Ya basta el gesto para entenderse. Ella espera cerca de
la puerta, despreocupada de toda transaccién, mirando
fijo el contraste de sus zapatos de taco negros con el
blanco enrarecido de la alfombra del hall de madera del
hotel. Cabeza gacha lleva sus cabellos hacia adelante.
Ya no perdura el peinado. La lluvia lo ha dejado intacto
pero no los espejos. Pero no el cuarto escaleras arriba.
Pero no los cinco o seis grititos del carajo. Bastaron para
despeinarla. Ya basta el gesto. T de triste, ¢ de tarde.

* %k %

Afuera ya no llueve. La calle quedé barnizada. Las
luces de la calle continian encendidas a pesar de la
luz azulina de las seis de la manana del verano. Verano
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distinto a los viejos veranos. Verano igual a los viejos ve-
ranos. Todos los veranos son iguales. Categoria climética,
cultural y natural. Nombre entero, completo y pesado.
Estio y hastio. Tias muertas, muerta noche caminada
del brazo de un hombre. Sin siesta. Sin cielo abierto. Sin
pueblo. Todos los veranos empezaron a ser distintos.
Categoria climatica, natural y cultural. Nombre carente,
incompleto y ligero. Nombre vulnerable. El hombre la
toma del brazo. Hay una distancia insondable entre la piel
ya seca del hombre yla piel siempre seca de la mujer. No
hablan. Ya basta la distancia para entenderse. Las luces
del hotel ya se apagany el Ho el es el hotel iluminado por
la luz azulina. El cielo se abre después de la tormenta.
Hotel completo se cierra en media hora. El conserje ird
a dormir su siesta obesa de la manana. Trata de cerrar
sus ojos después de la dltima imagen: hombre que abre
puerta y mujer culito a rayas que se va. La mujer. Su culo.
Sus rayas. Més atrés la imagen de las piernas subiendo o
bajando la escalera de madera. Atras. Su culo. La cabeza
gacha mirando la alfombra blanca sucia. Los zapatos ne-
gros observados por los ojos de la mujer. Cabeza gacha.
Los cabellos despeinados que caen hacia adelante. El
conserje imagina maravillas de triste cuarto de hotel. Casi
sin despertar apaga el nedn verde del cartel carente. T'de
término. La noche esta cerrada como el hotel completo
exhibido en las letras oscurecidas. Es que ha nacido el
dia. Todas las parejas son iguales, piensa el conserje.
Las mujeres, en cambio, se separan entre ellas como
disparadas hacia fuera. Todas ocupando su espacio del
espacio exterior. T de todas. Las mujeres difieren en sus
piernas, en sus culos, en sus vestidos, en sus amantes,
en sus rayas, en sus silencios. Cabeza gacha mira zapato
negro. T'de triste. Las rayas desapareciendo por la puerta.
T de traste. El hotel ya vacio se completa. No hay sombra
alguna que denuncie la carencia.
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La fotografia aparece en la tapa. A veces se nos hace
laverdad tan necesaria. Flash. Luz mala. Luz cruda. Luz
violenta. Luz fria. Luz artificial. El artificio. La verdad.
Se nos hace a veces tan necesaria. Los labios abiertos,
congelados, rigidos, rojos o mejor rosados, dicen la frase
que aparece amarilla y mayuscula y encomillada. Ob-
viedad. Pura obviedad. Puta obviedad. Seres humanos
hechos de plumas, de gatas muertas, de bestias. Cola real
de pavo real. Cinturita de avispa. Muertos los animales
nacen las bestias. Por menos de dos pesos en su quiosco
la vedette se confiesa. Mentira mediatica: pura verdad.
Puta verdad. Se nos hace a veces tan necesaria.

* k %

Caen plumas de un patio contiguo. Vienen de las
gallinas del vecino. Las gallinas pierden las plumas que
caen como del cielo. Es el viento que las levanta. Es el
tejido que no termina de separar los territorios. Son los
ligustros que no crecen hasta separar los territorios. Es la
vasta raiz de la higuera que le quita fuerza a los ligustros
desnutridos. Entonces las plumas caen como del cielo.
Una nina las ve caer bajo la sombra de la higuera gula.
Nifla pereza se tira y las sopla. Nifia lujuria examina sus
labios. Rojos o mejor rosados. No es verdad la verdad.
Las plumas caen del cielo. No llega hasta el patio de la
siesta el cuerpo circular de las gallinas. No llega su rui-
do. Apenas el susurro de las plumas chocdndose entre
si, desprendiéndose sutiles de las aves grotescas. Caen
como del cielo. Sublimes. Se hace a veces tan necesaria.
Pero casi nunca es verdad la verdad.
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Las putas tienen algo de obviedad que seduce. Pura
obviedad. Las putas tienen tanta obviedad que no se-
ducen. Puta obviedad. Por eso prefiere callar del brazo
del hombre. Por eso calla. Pero el silencio es tan obvio.
Pero la puta es tan puta. Puro silencio tapa agujeros
con obvio material. Los labios apretados. Rojos o mejor
rosados. Callan todo lo que dicen. Hay lugares de los
cuales no se puede salir. Por eso calla. Puta obviedad.
Hartaya de hacer la puta se aferra al brazo impermeable
del hombre y calla. Apenas cuatro o cinco grititos del
carajo. Obviamente sobreviene el orgasmo. Obviamente
resiste el silencio entrecortado del hotel. Ya basta para
entender. Tan obvia la puta quiere guardarse de la ob-
viedad. Tan puta la puta no puede. No tengo palabras
para expresar mis sentimientos, dice la reina de la pri-
mavera. Ni siquiera dice eso. Acontece el balbuceo del
placer. Obviamente sucede. Obvio transitar por la calle
desierta. Obvios gestos dejan hombre y mujer subir
escalera marrén. Obvia prosecucién de los hechos. Se
besaran por largo rato, mientras el hombre empezaré
a frotar con sus manos el sexo todavia escondido de
la mujer. Sucedera que el ritmo se ird acelerando y en
algunos segundos ya estaran desnudos, sus sexos libres
de ropas, sus manos tensas buscandose. Y obviamente
acabardn juntos, multiplicados en los espejos. Cuatro o
cinco jadeos indicardn su obvia satisfacciéon. Entonces
el hombre callard, derraméndose. Y bajaran otra vez la
escalera de madera, y caminaran la misma calle de dos
horas antes, casi al amanecer. Ella pensara que falta una
tde nedn en el cartel, pero callard semejante evidencia
para no incurrir en obviedades. El hombre sentira tan
incémodo el silencio, que se tornara obvia la tensidon, y
sabra que la mujer estd redondamente enamorada. Dos
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cuadras masy la besara por tltima vez. Frio. Definitivo.
Obviamente la mujer lo esperard todo el tiempo que dura
su silencio. Todo el tiempo que dura la pena.

* k %

Elyano valelapena. La pena dura lo que vale. Yano
sirve. Ni siquiera para cinco grititos del carajo. Necesita
hacerse servir. No morir triste como la gata triste. Una
que dormia las siestas al lado de una nifia atontada por
el calor de la tarde, la que soplaba plumas caidas del
cielo. Para no volverse tan arisca deberia haberse hecho
servir. Tia Carmen siempre lo decia. Gata vieja. Gata
mala. No sirve para nada. Los dos abortos no cuentan.
Hijos muertos, madre harta de tan viva. Harta ya de
hacer la puta. Las revistas no creen su dolor, tampoco
su obviedad. Las vedettes somos seres humanos de carne
¥y hueso. No importa la verdad. Pero se torna a veces tan
necesaria. Un grito. Un golpe seco en el vientre hinchado,
ovario sangrante, sangre muerta. Bien escondida por sus
ropas Coco Chanel. Bien escondidas por las luces del
estudio de television.

* k %

—;No extrafiards las plumas?
—Si, claro. Algtin dia voy a volver.

* k %

Al patio. A las plumas. A la paz de las siestas. Con-
ciliarse con la fatalidad. Dejar ser la paz de las siestas.
Reinventarla. Soplar en paz las plumas que se las arre-
glan para caer, solitas, desde un cuerpo madre al patio
vecino. Parecen caer del cielo.
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El cielo a la noche, una cartulina negra pegada en
la memoria de la puta, el cielo vedado a los ojos de la
nina. Noches largas de ventanas cerradas y el mundo
lejos. Noches resguardadas del dolor y resguardadas de
ella. Noches de baile de pueblo, con estrellas amonto-
nadas en el rincon superior derecho del encuadre de la
memoria. Estrellas ornamentalmente dispuestas. Buena
estrella, estela de futuro que todavia es futuro y no ruina.
El cielo. Una cartulina celeste pegada en la memoria
de la puta. Dias reducidos a tardes. Tardes reducidas a
largas siestas. Tridimension bendita donde se pegan las
nubes, copitos de algod6n ubicados en la cartulina por
dedos de nifia, espacio sagrado en el que se cuelgan las
plumas. Sobresalen del cuadro como flores muertas. El
cielo de los muertos, el espacio interrogado por los vivos.
El cielo de la puta es un afiche pegado en la memoria.

* %k %

Volver. Insistir. Casi caer. Hacerla puta desde chica.
Ni una puta aguanta tanto. Trazar un camino univoco que
lleve al fracaso. Triunfar en ese camino. Hacer posible
el fracaso. Naturalizarlo. Cuando no queda otra, queda
tanto por los costados. Ya no queda otra mujer. Ni una
nina huérfana, ni una reina inocente de pueblo, ni una
chica asustada, ni parvula criatura en tren oxidado, ni
puta vedette henchida de plumas. Ni las plumas.

* %k %

Por un escenario blanco de luces baja una mujer
inconmensurable. Tiene peso, talla y medidas debi-
damente controladas en los archivos del productor. La
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mujer tiene mensura, tiene nimeros en las caderas, en
los anos, en el tono de tintura, en los centimetros del
taco, en el brillo de sus labios. La mujer tiene mesura. Su
imagen, en cambio, es demasiado enorme. Los brazos
en cruz y la rodilla izquierda apenas flexionada, como
acariciando la derecha. Las medias de red embuten la
carne de los muslos. Parecen a punto de explotar. Por
los brazos caen plumas azulinas. Desde la cabeza, por
los brazos y hasta las manos pequeiias de la vedette. Los
labios rojos o mejor rosados. Baja por la escalera principal
por vez primeray saluda apenas con una sonrisa ancha
y dadivosa. Las putas son asi. Ni la pena vieja ni la pena
por venir se le presentan entonces. Ni el viejo tren ni la
tia triste. La vedette se resume en su sonrisa de durazno
abrillantado. Su felicidad dura hasta el saludo final. Su
felicidad se cierra con el teldn. Su felicidad no es de
carney hueso. Es surostro mateméaticamente iluminado.

* %k %

Las luces apuntan a su vientre y méas abajo. Mds abajo
que las luces hay células que esperan morir. Recuerda la
puta las otras luces de pueblo, el médico cerdo y la tia
con salud de hierro que mastica maldiciones. La muerte
chiquitita. La muerte cotidiana. La muerte fundante. La
muerte premeditada. La muerte alumbrada por luces de
sanatorio privado en la memoria de la nifia. Ya distingue
cudnto va a sangrar. Ya sabe lo que sigue a los veranos.
Ya conoce los cambios repentinos de rumbo. Ya entiende
que nunca se termina de conocer el azar. Ya deduce que
el azar es una forma inescrutable. Ya percibe el olor de
la muertecita que -ya sabe- va a drenar despacio por
su sexo. El mismo regocijado, atolondrado, samaritano.
El espacio verde enrojecido de culpa. El sexo crucifica-
do, muerto y sepultado por prescripcion médica hasta
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préximo aviso. El sexo tenaza, el sexo herramienta, el
sexo escalera. El sexo escrutado, multiplicado y sembra-
do por los espejos de hotel. El mismo sexo observado
por los lentes del doctor cerdo. El sexo inspeccionado,
el sexo violentado, el sexo saqueado de su fruto. El sexo
arrepentido, el sexo manoseado, el sexo mutilado de su
gracia. El mismo sexo, parece tan distinto ahora. Ya no
volvera a ser el mismo.

* k %

Volver. Sentir que de nuevo vale la pena esta pena.
La pena dura lo que vale. Los hijos mueren al final del
verano, dentro de su vientre, vigilados e iluminados. Ya
se parecen a su madre.

* k %

—sNo extrafiards las plumas?
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mapamunpIl

Puentes, errancias, exilios. Volverse otro. Lugares
de cruce o desencuentro literario. ;Qué hay mas alla de
la prudencia del mapa?
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