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Quisiera escribir una buena historia. Rosa, trillada y buena.

Que se llame cuento. Que se llame novela. Que se llame romance.

Que se llame Rosa. Que no tenga un nombre sino todos.

Que no tenga todos sino un poco de cada uno.

Pero poder decir una historia. Una chiquita aunque sea.

Un pedazo de una historia chiquitita.

Chiquitita dime por qué.

Una historieta sin dibujos. Que hable la palabra.

Hay que ver cuánto cuesta la obviedad.

Quisiera escribir la vida de una vedette. No su vida en realidad.

Quisiera escribir su infancia.

La imagen cae de maduro a un suelo verdadero.

Hay que ver cuánto cuesta la verdad.

Escribir la historia de una mujer desde que era niña.

Hablar en el lugar de la falla.

Creer que además del miedo nos constituye la certeza.

Narrar con la fuerza de la paradoja: 

una niña solitaria que se sabe mujer,

una mujer solitaria que se reconoce en su niñez.

La mujer debe ser
soñadora, coqueta y ardiente

Dice un bolero. Quisiera decir así de rosa la rosa y la verdad.





Y la mujer, cuando siguiere el flujo de su sangre por muchos 
días fuera del tiempo de su costumbre, o cuando tuviere flujo 
de sangre más de su costumbre, todo el tiempo de su flujo 
será inmunda como en los días de su costumbre. Toda cama 
en que durmiere todo el tiempo de su flujo, le será como la 
cama de su costumbre; y todo mueble sobre que se sentare, 
será inmundo, como la impureza de su costumbre.

Antiguo Testamento, Levítico, 15:25-27

Pues la rosa sexual 
al entreabrirse 

conmueve todo lo que existe.

Rubén Darío
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Los labios rojos o mejor rosados, harta ya de hacer 
la puta.

* * *

La vedette está mucho más flaca y ya no hará teatro 
de revista. Lo confirmó hoy en la tevé. Tenía un trajecito 
Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque algo ajustado 
en el escote.

* * *

Por una escalinata doble se llegaba al estudio prin-
cipal. Entre medio de las dos escaleras, una rampa hacía 
las veces de decorativo-caritativo adorno, contemplativo 
incluso de las estrellitas en sillas de ruedas. Las estrellas. 
Cinco puntas, dos ruedas, quinta pata del gato. La gata 
frígida. Nunca se ve lo que falta.

* * *

Podría conducir un magazine. El cable es una muy 
buena opción. Me gustaría incursionar en el drama. 
Estuve tomando clases de teatro en el verano.

* * *

Ya no vale la pena esta pena. Él ni siquiera era bello. 
Ya no vale lo que valía.

* * *

La pena dura lo que vale.
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* * *

Es la acidez. No son nervios. Es el tabaco. No dejo de 
fumar. Más fácil sería dejar la heroína: por lo menos no 
la promocionan en las revistas de moda.

* * *

Harta de hacer la puta.

* * *

Rosados no. Parezco Jackie Kennedy con tetas. De-
masiadas tetas.

* * *

Jackie Kennedy está indispuesta. Escucha boleros 
la puta. La puta a la cual le duelen los ovarios. Como a 
las gatas. Como a las perras. Le duele mucho el hueco. 
Al igual que las gatas, al igual que las perras y, según 
lo que recomienda la gente, ella –piensa– tendría que 
haberse hecho servir.

* * *

Tendría que haberme hecho servir para no ser como 
la gata infeliz de tía Carmen que se vino vieja e histérica 
de golpe. Vieja. Puta. Histérica. Mala. Resentida.

* * *

La gata de la tía Carmen. La tía gata de la puta. La 
puta gata de la tía. La gata puta con la regla. Y no hay 
regla que valga.
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* * *

Justo ahora no da para hacerse servir.

* * *

Deseaba más cuando estaba con la regla. En celo 
andaba como la gata. Pero no se hizo servir. Un emba-
razo. Pero de verdad. Un par de abortos no cuentan, 
pensaba la gata puta.

* * *

Nadie nunca me sirvió para un carajo. Para un gri-
tito del carajo. Apenas para eso. Ni para eso. Suspiritos 
de cuarta. Ni siquiera él vale ya lo que valía.

* * *

La pena dura lo que vale. La pena la había endure-
cido, envejecido, emputecido a la puta. Pero todo esta-
ba bien. Las luces del estudio de televisión oscurecían 
toda la fuerza de la puta, toda la putez de su oscuridad 
quedaba perfectamente vedada. Lo oscuro camuflado 
en lo oscuro. Spots de perfecto diseño ponían todo el 
brillo justo allí donde no estaba su ovario inflamado, 
los moretones de su memoria. Tendría que haberme 
hecho servir.

* * *

Servir: Sí, sí, me sirvió muchísimo la experiencia 
(Pronunciar bien la gutural sorda k. No es sibilante. No 
es la esperiencia.) de tomar clases de teatro en el verano. 
Sí, sí: con un grande de la actuación (de nuevo: dejarle 
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lugar al sonido k antes de la dental. No es la atuación.) 
y como te decía me sirvió muchísimo para descubrirme 
como actriz (No es la atriz.) y también para descubrirme 
a mí misma. Ella misma. No sabía qué carajo había ter-
minado de decir. ¿Quién es ella misma? Es verdad: había 
llorado un par de veces por la calle después de salir de las 
clases de teatro. Pero lloraba porque la pena se cotizaba 
bien por entonces o porque tenía los ovarios del tamaño 
de su pena. Porque no se había hecho servir. Los dos 
abortos no cuentan, ni contaron nunca. Ni el árbol. Ni 
el libro. Ni el hijo. Una estupidez ese precepto. Pero ella 
no pensaba en un libro: muchas estrellas de cuarta lo 
escriben, eso no le importaba. Mucho menos quería un 
árbol: en su casa tenía dos helechos de plástico, sucios 
de polvo, con eso bastaba. Pero tampoco pensaba en un 
hijo: son seres tan frágiles como la esperanza. Pensaba en 
ella. Ella misma. Pensaba en que debería haberse hecho 
servir. Para no quedar como la gata de tía Carmen. Gata 
histérica. Lo decía siempre la vieja de mierda.

* * *

Vieja de mierda: decime vos para qué crié esta gata. 
Mirala vos un poco y decime qué satisfacción me da a 
mí. Cachuza. Mala. Fea. Arisca. Eso mismo. No tanto lo 
otro. Una gata arisca. Viene acá a comer no más y des-
pués todo el santo día abajo de la sombra de la higuera. 
No hay caso. Tendría que haberla hecho servir. Ahora ya 
está vieja y es al cuete.

* * *

Sí, sí. Me sirvió mucho. Creo que nunca es tarde 
cuando uno tiene ganas de aprender. Por eso me encan-
taría que me llamaran para un drama. Podía pedir. El 
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trajecito finalmente le había quedado bien. Al fin de 
cuentas a Jackie Kennedy le hubiera encantado tener 
ese par de tetas. Chanel número 5 en las pantorrillas de 
Marilyn. Debería saber más de perfumes. Más de telas. 
Más nombres de diseñadores. Modernos. De ahora. Me 
quedé en el tiempo. Parezco Jackie Kennedy con tetas. Así 
no va. Así no puedo. Así no sirve.

* * *

¡Qué hermoso trajecito! Típico corte Jackie Kennedy. 
Te queda bárbaro. ¿No extrañás las plumas?

* * *

Jackie Kennedy con plumas baja de un escenario 
pobre. Es llamativo cómo desde unos metros ya pare-
ce glamoroso. Glamour visto de lejos: única forma de 
acontecer en la distancia. La gallina parece un cisne. 
Unánime cisne la bataclana. Cinturita de abispa. Tetas 
de vaca. Orto real de pavo real. Carne de exportación 
libre de aftosa. Libre. Ya casi la vedette puede mostrar 
las tetas. Destape. Despliegue. Lentejuelas de colores. 
Parecen joyas desde lejos. Desde lejos. Hay que mirar 
desde lejos a las putas. Y de noche. Luz barroca que ilu-
mina la cara diabólica del obispo justo donde se parece 
a dios. Media de red. Cientos de cuadraditos de carne 
hacen fuerza por salir. Media res. Carne aprisionada. 
Presionada por el productor (comer menos pan) y pren-
sada por la prensa. Medios que la acosan. Medio que la 
acosan. Medio que da cosa. La vedette está mucho más 
flaca y ya no hará teatro de revista. Lo confirmó hoy en 
la tevé. Tenía un trajecito Jackie Kennedy. Le quedaba 
bien. Aunque algo ajustado en el escote.
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* * *

Las plumas. Las aves encerradas. Red de alambre. 
Las engordan y después las matan y después las re-
llenan con verduras y después matan a un cerdo para 
agregarles jamón. Crudo o cocido. La carne cruda o la 
carne cocida, da igual. El banquete está servido y las 
carnes ya sin plumas. Dispuestas estéticamente sobre 
los pliegues de la tela del mantel o de las sábanas. Ave 
promiscua rellena de cerdo. Orgía. Muchos animales. 
Muchas bocas. Hambre. Cama redonda. Bandeja cir-
cular. Recto dedo índice da vueltas e inspecciona los 
manjares. Placer. Esférico botón de la sed. El sistema 
digestivo no digiere, el reproductor no reproduce. Hay 
un recipiente para lavar las manos. Para quitar la grasa 
del cerdo y de la gallina. Uvas redondas. Postre. Infu-
sión. Las plumas. Boa de plumas. Estética serpentaria. 
Sin veneno. Aves encerradas en una red de alambre. Ya 
van a morir. Las engordan y después las matan. Poner a 
punto sus carnes. Desplumar. Harta ya de hacer la puta. 
Mejor rosados los labios.

* * *

Los labios. El dedo en la boca. Ella dormida al lado 
de la gata. La gata perdida para siempre. Redimida de la 
maternidad. La niña duerme. La gata duerme. La siesta 
inefable de los pueblos opera una hipnosis en las niñas 
y en las gatas. La niña no tiene sueño pero duerme. No 
sueña pero duerme. El silencio es más tristeza que silen-
cio. La tía silenciosa y triste también duerme. Le queda 
grande la cama rectangular. No se pliegan sus sábanas 
de almidón. La niña duerme en el patio. Después llenará 
la regadera para las flores. Después las flores. Ahora la 
siesta. Las gallinas del vecino siguen encerradas. Hasta el 
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patio de tía Carmen y de la gata llegan las plumas. Vuelan 
las plumas. Caen las plumas. Pasan. La niña duerme. Sus 
labios entreabiertos sostienen el dedo índice. Siente una 
especie de sed. Sus labios están húmedos. Su boca está 
seca. Se despierta. Sus labios corren hasta la canilla del 
patio. Su boca aloja el agua. Sus labios ciernen la canilla. 
El gusto herrumbrado del agua. Los labios firmes. Rojos 
o mejor rosados.

* * *

La red. Entretejidas sus piernas generosas. La red 
de sus piernas termina en punta. Taco aguja. Punzón 
sadomasoquista. La gallina con plumas rasguña con 
sus patas la tierra. Quiere saber qué hay más abajo. Más 
adentro, la vedette con plumas también siente redes. 
Así funciona el deseo. Redes nerviosas o sentimentales 
que él tironea desde fuera. Todo el alambre del galli-
nero, todo el alambrado del adentro confluye en un 
centro. Cosquillas a veces. Dolor otras. Igual opera el 
goce. Parcelas alambradas que se mecen y se aquietan 
alternativamente. Redes armonizadas. De los pies a la 
cabeza. La sonrisa o el grito. Dientes de red. Cuerdas 
vocales tensadas. Prensadas.

* * *

La prensa. La vedette habló de más de su colega, 
rompió los códigos y la desafectaron del elenco estable. 
Las plumas más grandes son ahora para la otra. Ella 
bajaba en segundo lugar la escalera y su foto –más chi-
ca– ocupaba un costado y la mostraba sólo hasta la 
cintura. Las tetas. Jackie Kennedy hubiera matado por 
esas tetas perfectas sin siliconas. Por eso el trajecito le 
ajusta en el escote. Mona vestida de seda. Muy mona la 
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vedette con su estilo Coco Chanel. Muy mona de seda. 
Muy mona queda. A la otra, la blasfemada, a la más diva, 
no le ajustan las medias de red. Podría incluso no llevar 
medias. Media res de carne de exportación alumbrada 
por los spots del frigorífico massmedia. La otra gana. A 
ella la desafectaron. Dendrita de deseo desencantado 
opera. Él la desafectó. Ya no vale la pena. La pena dura 
lo que vale. Ella pierde. Fuerzas centrífugas de todos 
modos insisten en su centro clitorídeo vaginal. Una 
cosquilla o un dolor.

* * *

Cosquilla. Está indispuesta la niña, menstruando 
por vez primera. Emputecida de todos modos. Ya harta. 
Le viene. Le pica. Le sangra. La gata sangraba también 
cada tanto. Ella sangra y se duerme en el patio al lado 
de la higuera. Higos caídos al piso de tan maduros. Pi-
cazón. Mordidos por su propia sangre los pliegues de 
la vagina. Los labios. Rojos o mejor rosados. Húmedos 
de sangre. Pero no hay ningún muerto. Los dos abor-
tos no cuentan, y menos contaban antes de acontecer. 
Cuenta ovejas gordas la niña. Hace calor incluso bajo la 
sombra. Se aburre de las ovejas. Cuenta besos de novela 
la niña. Manitas rojas entre los pliegues de la pollera 
de diciembre. Pican sin mosquitos. La roncha se siente 
más adentro. Tía Carmen escucha boleros mientras cree 
dormir la siesta en la cama grande. La niña tirada en 
el pasto se rasca. Cierta angustia la recorre. Con cierta 
angustia recorre la arquitectura de la higuera. Redes 
de madera enroscadas. Difícil es el art nouveau. Una 
cosquilla o un dolor. Llegan las plumas de las gallinas 
del vecino. Despierta la niña roja por el centro de su 
cuerpo. Roja por entre las uñitas que se escondían tras 
los pliegues. Rojos. Nunca rosados. Corre la niña hasta la 
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pieza abolerada de tía Carmen. La tía abolerada enjuaga 
sus lágrimas. Después enjuaga las de la niña.

* * *

La tía. Sola. Triste. No hizo servir a su gata. Su gata 
ya no sirve. Nunca supo hacer bien las cosas. Se tendría 
que haber ido con él aunque su mamá no lo quisiera. 
Bien muerta está la hija de puta y ni se imagina la soledad 
de tía Carmen. Tía abolerada y su gata inútil. Huraña. 
Arisca. Él valía la pena. La pena dura lo que vale. La pena 
dura. A duras penas la tía soporta su valor.

* * *

La pena. Devaluada como la figura del que se ha 
ido. Ni siquiera era bello. La imagen que guardaba la 
niña vedette harta ya de hacer la puta era la que queda 
dispersa y fragmentada en los espejos que hacen de 
techo en los moteles. Dos horas que se hacían cuatro 
que se hacían seis y por esas alturas ya convenía pagar 
la noche entera. La saliva enjuaga los pliegues que pican. 
Mecánica de la sed. Estática la imagen guardada desde 
los espejos del hotel. Pena estática. Fragmentada. Ya no 
vale la pena esta pena. Él ni siquiera era bello. Menos 
ahora que está tan escindido. Terminar de mutilarlo. La 
fisura se siente más adentro. Ahí está su carne ausente. 
Estática. Devaluada. Allí está de todos modos. Espejeante. 
Como mascarita de teatro su fálico gesto.

* * *

Teatro. Estuve tomando clases en el verano, me 
gustaría incursionar en el drama. Ella gesticula delan-
te de los espejos que cubren las paredes de su casa. 
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Es al cuete. Nunca va a saber cómo es eso de actuar. 
Necesita un buen director. Un buen maquillador. Un 
buen productor. Un buen guionista. Un buen estilista. 
Un buen polvo necesita la vedette ida de pastillas, 
devenida en actriz por el mero hecho de nombrarse. 
Una película que ponga sus tetas en un primer plano. 
Y atrás su rostro ido, colgado de su pena devaluada. 
Un buen polvo que le tape las arrugas y las ojeras 
del insomnio. Carita de ángel recién drogado. Angel 
face. Olorcito a talco como si estuviese durmiendo 
debajo de la higuera. Como si no menstruara nunca. 
Como si la gata se dejara acariciar a la sombra de las 
plantas. Como si su tía sonriera preparándole una 
torta de chocolate. Como si él viniese a reflejarse en 
los espejos continuos de su habitación para dejar 
allí su imagen. Sonríe la vedette recién empolvada. 
Angel face a prueba de spots. La maquilladora vieja 
sabe cuánto debe empolvar a las estrellas. Polvo de 
estrellas. Cae desde el cielo por los satélites. De los 
satélites al televisor. Hermosa sonríe la actriz. Parece 
tan feliz a pesar de su reciente ruptura.

* * *

Lo roto. Lo disperso. Él por millones multiplicado 
en toda su carne. Ya no vale lo que valía pero quién 
carajo junta los restos. Diseminada su mandíbula ja-
deante en multitudes enfermas. La enfermedad es su 
rostro encajado siempre en el mismo lugar. Su rostro 
ensimismado. Él no sabía compartir. No se va nadie 
hasta que no aparezca el orgasmo de la vedette. Los 
niños deben saber compartir. Partido en mil pedazos 
el espejo del hotel. Nada más queda. Debería haberme 
hecho servir.
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* * *

Una maravilla las clases. Realmente descubrí en mí 
la actriz (no es la atriz) dramática que estaba oculta. 
Me gustaría escuchar ahora ofertas de trabajo. También 
me gustaría conducir un magazine. El cable es una muy 
buena opción.

* * *

El cable. Parte precisa de la red. Puede faltar un 
cable en la red. No pueden faltar todos los cables. Si 
no, no hay red. Justa imagen de la interdependencia. 
Puede la vedette colgarse de uno de los cables de la red 
y salir bien muerta en la tapa de todas las revistas que 
últimamente han olvidado que existía. Dicen que uno se 
caga encima cuando muere ahorcado. Tampoco conviene 
semejante asquerosidad por más que ya no esté viva para 
avergonzarme. Marilyn de todos modos y sin ir más lejos 
murió hinchada de barbitúricos como una ballena, y 
sin embargo ahí la tenemos con su cara de recontraputa 
feliz en cada camarín. Pero no era feliz parece. Se mató 
Marilyn. La mataron a Marilyn. Happy birthday Mister 
President. Pero si Kennedy no valía la pena. La pena 
dura lo que vale. La pena vale una muerte, y la muerte 
de una diva. Si la misma Jackie hubiera matado por esas 
tetas. Por eso usaba esos insulsos trajecitos de viuda rosa 
chicle. Pobre Marilyn después de todo. Parecía tan feliz. 
Era tan puta. Se habrá cansado. Como yo.

* * *

Harta ya de hacer la puta. Por eso el trajeci-
to Coco Chanel y los labios rosados. Por eso las cla-
ses de drama. Por ahí me llaman para hacer de 
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madre-come-novios-de-su-hija-adolescente y les rompo 
el libreto en la cara. Primero por hacer de puta y después 
por hacer de madre.

* * *

Madre. Debería haberme hecho servir. Madre muerta 
en parto. Padre desconocido. Padre muerto en polvo. 
Hecho polvo en el polvo, padre pulverizado. Tía Car-
men, tía triste, madre. Mamá tía Carmen. Argumento 
de culebrón. Vida de telenovela. La niña huérfana se 
hizo puta por estar tan triste durmiendo al lado de su 
gata arisca. Sociología de la novela burguesa. Concepto 
de tipo. Y ningún tipo como la gente que le sirva para 
algo. Para hacerle un hijo como dios manda y decirle 
gracias querida, nunca nadie me había hecho tan feliz, 
nos casaremos y nos iremos a vivir al campo. Y él se dejará 
el bigote y ella el pelo largo. Y los fines de semana los 
visitarán los amigos y jugarán a las cartas después de la 
cena y ella charlará de moda y de sexo con sus amigas, y 
él de fútbol y de autos con los amigos cuando el niño ya 
se haya dormido. Y entonces harán el amor para hacer 
dos o tres niños más y cuando los niños crezcan enve-
jecerán rodeados de nietos y morirán de viejos. Debería 
haberme hecho servir. La re puta madre que me parió. Él 
todavía con bigote. Ella todavía con el pelo largo.

* * *

De largo. Es un cocktail pero hay que ir de largo. Que 
la vedette use escote y la espalda desnuda. Y que procure 
no fumar o al menos hacerlo con elegancia, como para 
salir en las fotos al final de la revista y que las señoras 
digan mirala vos qué bien se mantiene esta chica, hace 
tanto que no trabaja, tendría que volver. Y que en la 
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mano derecha ella sostenga la copa de champagne que 
por no ser la primera ya la está emborrachando. Que de 
largo y borracha transcurra en los cocktails de estrenos 
teatrales. Agradecé que te invitaron. Y a ver si fumás un 
poco menos. Así no te va a llamar nadie. Más fácil es 
dejar la heroína, por lo menos no la promocionan en 
las revistas de moda.

* * *

La moda. La vedette tenía un trajecito muy mono, 
estilo Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque algo 
ajustado en el escote. Está mucho más flaca y ya no hará 
teatro de revista. Lo confirmó hoy en la tevé.

* * *

La mona. La vedette sin plumas mona queda. Mona 
vestida de seda la gallina queda. Culito rococó de gallina, 
parado de tanto moverlo desde siempre. Mover el culo 
para ganarse el pan y las plumas. Metros y metros de 
erguidos señores metiendo las narices en su culo. Culito 
rococó más puto que las gallinas.

* * *

Las gallinas. Llenas de plumas girando en redondo 
el suelo limitado de su gallinero. Las gallinas viven en 
gallineros. Las putas viven en departamentos muy y mal 
amueblados. Las niñas viven en las casas de sus tías 
solteronas. Los gallos viven con las gallinas. Matriarca-
do. Los pollitos viven con papá gallo y con mamá galli-
na. Patriarcado. Los pollitos no tienen tíos. Las gallinas 
también se mueren. Las gallinas sin plumas se llaman 
almuerzo. Las putas sin plumas se llaman putas. El culito 
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de las gallinas se tapa con plumas. El culo de las putas 
es justamente aquel sitio que las plumas no deben ta-
par. Las plumas van por los brazos enredadas y suben 
por sobre la cabeza y caen por debajo de sus senos de 
manera que las terminaciones plumíferas lleguen mili-
métricamente a tapar los pezones sin tapar la carne de 
sus tetas. Grandes tetas ajustan el escote muy mono de 
la puta sin plumas. Mona queda. Cuadro bestial.

* * *

Las bestias. Camino signado de la diva. Diva de 
cuarta, de cuarto de hotel. Zoológico más que bestiario 
su estigma. Zoo estigma. La vedette de carne y hueso jura 
ser un ser humano de carne y hueso. Lo debe aclarar en 
el titular de la revista semanal. “Yo soy un ser humano 
de carne y hueso”. Las comillas encuadran la obviedad. 
La fotografía se resuelve en un primerísimo plano de la 
vedette que arranca un par de arrugas por debajo de sus 
ojos. El flash tampoco la favorece. El flash no favorece 
a una diva. Su maquillaje se ve tal cual es: máscara y 
pinturita. Los poros se abren subrayados por la crema 
amarronada que sirve de base. La piel toma una textura 
aceitosa. Luz teatral, spot bien dirigido necesita la her-
mosura. Juego de luces y sombras barroco-televisivas 
que lleven el ojo justo allí donde la carne hace volutas. 
Las plumas hacen volutas sobre la carne si se las sabe 
iluminar. Pero el flash no. Por eso las estrellas ponen las 
manos para tapar el lente de las cámaras fotográficas 
en plena avenida. No les importa ser fotografiados con 
tal o cual persona. No les preocupa especialmente ser 
impelidos por una imagen hacia la posteridad. Les mo-
lesta no estar entre justas luces en medio de un prolijo 
estudio donde sus gestos tristes de penas devaluadas 
no se les noten, o se noten justo hasta el lugar preciso 
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donde la tristeza es un espectáculo tierno y seductor. 
Pobrecita la vedette acribillada de verdad por un flash 
desafortunado. Pobrecita. Las revistas que muestran su 
dolor cuestan menos de dos pesos en cualquier esquina 
y se apilan sobre los horribles muebles de las peores 
peluquerías de barrio, o en las casas de depilación, o en 
los baños de las señoras solas y tristes. Tía Carmen lee 
siempre Radiolandia. La vedette se odia en la tapa de 
esas revistas. No sabe que quizás esté monstruosamente 
hermosa. Más cerca allí de las bestias que de los animales. 
Bestiario de su rostro en flash. Nunca menos zoológica 
la vedette congelada en un gesto triste mientras su boca 
mal pintada y abierta explica no sé qué abandono. No sé 
qué obvia referencia a su humana condición. Sin plumas. 
Sin boas. Sin cintura de avispa. Sin piernas de serpiente. 
Sin culo de gallina rococó. Soy un ser humano de carne 
y hueso. De carne. De hueso. De luz de flash. Exclusivo. 
La vedette se confiesa en el baño de tía Carmen.

* * *

Tía Carmen lee siempre Radiolandia. Es que su 
gata no le da ninguna satisfacción. La niña por cuidar 
se está poniendo grande y triste como ella. Duerme 
que te duerme todo el día, a la sombra de la higuera, o 
se queda soplando las plumas que vienen del gallinero 
del vecino. Ya es señorita la niña. Menstruó la otra tarde 
bajo la sombra de la higuera. A la tía hace años que no 
le viene. La gata menstrúa de vez en cuando pero es al 
cohete. No la hizo servir a tiempo. Esa gata ya no sirve 
para nada. Duerme a dos metros de la niña todas las 
tardes de verano abajo de la higuera. La tía duerme en 
su cama rectangular sin pliegues de tanto almidón, so-
bre el colchón que era de sus padres. De su madre que 
está bien muerta y que la sigue jodiendo. La cabecera 
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enorme y oscura de la cama la pone más triste. Apoya allí 
su almohada de plumas y después su cabeza, enciende 
el viejo velador y lee Radiolandia hasta que queda dor-
mida. Los boleros siguen quejándose en la radio. Todas 
las siestas la misma lágrima estándar. Las putas de la 
Radiolandia se le ríen en la cara y cada vez muestran 
más de sus piernas. Sólo con sus pensamientos empieza 
a apestar la pulcritud de la cama de tía Carmen.

* * *

Las camas. Las vistas en los espejos del hotel. Las 
camas llenas de carne. Las vacías. Las camas sucias de 
pensión. Las camas pequeñas desbordando dos cuer-
pos más urgentes que las dos plazas. Las plazas verdes 
y florecidas de las camas. Un respiro, un suspiro. Como 
los espacios verdes en medio de los edificios en medio 
de las ciudades. Más que las camas los colchones. Junto 
con los colchones las sábanas. Pliegues plegados por los 
cuerpos desplegados. La cama del hotel estampada en 
el espejo, hecha trizas. Techo de pliegues fragmenta los 
cuerpos y las sábanas. Friso del sexo celosamente guar-
dado en su memoria. ¿Y después que haremos, mi amor? 
¿Cuánto durará la pena de extrañarte? ¿Cuánto vale la 
pena de este momento guardado en los lujosos espejos de 
un hotel del centro (espacio verde)? La noche completa 
ya está paga. Inversión de capital. Distinta de la acumu-
lación. Derroche. Despilfarro. Desmesura. Despliegue. 
De las sábanas y de los cuerpos. Dormir replegado el 
uno contra el otro. Cerrar los ojos para no vernos en los 
espejos. Plegar las imágenes hacia adentro. No sé si podré 
guardarte así. Las imágenes nos impelen hacia afuera. 
Pero repelemos el afuera. Las imágenes son guardadas 
dentro, celosamente guarecidas de eso que hay fuera y 
se llama mundo. Duran lo que valen, pero no se borran. 
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Devaluadas siguen intactas. Una especie de flash las con-
gela. Las cierra. Sin estéticos pliegues. Íconos bestiales. 
Hasta que la muerte nos separe de las imágenes. Cómo 
borrar la pornografía deliciosa de esa cama.

* * *

La cama. Hijos de puta. Flor de cama me hicieron. 
Yo estaba para mejor cosa cuando decidí participar de 
esa obra de mierda. Y todo porque la otra puta le da sus 
buenos revolcones al sucio del productor. Precisamen-
te. Hay otra puta además de ella. El productor nunca 
le pidió favores por eso nunca se acostó con él. Pero 
ahora está harta. Harta ya de hacer la puta. A la vedette 
la desafectaron del elenco estable de la revista que está 
arrasando con la taquilla teatral. Se supone que existieron 
diferencias irreconciliables con su compañera de tablas. 
Celos artísticos, se rumorea en los pasillos. El productor 
decidió desafectarla. La semana que viene se dará a 
conocer el nombre de la reemplazante. Su ausencia no 
repercutió en la venta de entradas. Todo un ícono de la 
revista nacional, parece estar pasando el peor momento de 
su vida: abandonada por su pareja de años y desafectada 
del elenco, esta noche se confiesa en exclusiva.

* * *

Íconos bestiales. La cara de la vedette. Su rictus 
amargo en la tapa del semanario. El flash pegoteado 
en su cara sin sombras. Gesto ensombrecido por la luz 
del flash. La puta dejó su ser animal para ser una bestia 
mal iluminada. De las luces malas nacen las bestias. 
De los vestuarios teatrales y de los sueños dormidos 
en patios con higueras nacen los animales. De los ani-
males nacen las putas. De las bestias nacen las putas 
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hartas y tristes. Ícono bestial la puta harta en la tapa 
del semanario. ¿Qué ha sido de la tierna criatura que 
regaba flores? ¿Qué ha sido del animal arisco? ¿Cuándo 
ha muerto la gata mal servida? ¿Cuándo la gata dejó 
de ser animal para ser bestia congelada de luz en el 
cuarto oscuro de la memoria? Figura simbólica indes-
cifrable la tapa de la revista. La gata y la puta. Quizás 
nunca sepa lo bello y lo triste que es su rostro bestial: 
los animales y los hombres se reúnen para que nazca 
la bestia. Inútil no obstante indagar en los orígenes de 
las imágenes que nos entristecen. Hasta que la muerte 
nos separe de ellas.

* * *

¿Y después qué haremos, mi amor?
El amor ya está hecho. Hecho trizas. Fragmentado. 

Muerto en polvo y pulverizado, como nosotros. ¿No usan 
ese juego de palabras los boleros? Deberían usarlo. En 
todo caso la forma más efectiva de explicar el amor y 
el desamor consiste en cierta aboleración de la frase.

¿Qué haremos con el amor ahora que ya está hecho?
Debería cantarlo una señora corpulenta. Llena de 

lentejuelas en su largo vestido. Con los labios gruesos 
y abiertos por un dolor teatral y trágico. Y que la “t” en 
el está hecho llene de saliva el micrófono enorme. Que 
todo el cuerpo tiemble de abandono menos los cabellos, 
fijados por el spray en su exhuberancia. Y los ojos grandes 
y perdidos fluctuando la dirección de la mirada entre el 
final del teatro, el techo alto y las tablas del piso. Buena 
y efectiva forma de explicar el amor con una imagen. 
Demasiado efectiva.

¿Qué haremos con el amor ahora que ya está hecho?
Casi irreal de tan extrema. Nadie ha muerto de amor 

más que en las novelas. La muerte por amor es un artificio 
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para explicar efectivamente la pena. Pero las penas se 
devalúan como las propiedades en los suburbios. Duran 
lo que valen. No vale la pena esta pena. No vale la pena 
la gorda del escenario.

¿Qué haremos con el amor ahora que ya está hecho?
Bolero alejandrino, si se diptongan embusteramente 

la a y la o.
¿Qué haré con mi corazón en mil trizas deshecho?
La rima sigue en el segundo verso. Hemistiquio 

asonantemente rimado en una o aguda. Punzante. Hi-
riente. Como para memorizar efectivamente cuánto 
puede doler el dolor del amor. Cierto afán pedagógico 
atraviesa la voz de la cantante. Tía Carmen escuchaba 
boleros. Parece haber muerto de amor.

* * *

Teatro. La vedette está mucho más flaca y ya no 
hará teatro de revista. Lo confirmó hoy en la tevé. Tenía 
un trajecito Jackie Kennedy. Le quedaba bien, aunque 
algo ajustado en el escote. Austera apareció la vedette 
plumífera, recatada la puta, sobrio su derroche, dormida 
la gallina, desplumada. Seria, habla de teatro: incursio-
nar en el drama. Frase hecha de vedette desafectada del 
elenco estable. También podría conducir un magazine. 
El cable es una muy buena opción. Frase hecha número 
dos. Objetivos previsibles de gallina desplumada por otra 
gallina con mejores plumas. No sabe actuar la vedette, 
pero sabe actuar. La luz ilumina justo su mejor costa-
do. No se nota dentro del trajecito Jackie Kennedy su 
vientre hinchado por la menstruación. Difícil encontrar 
el abandono detrás de su sonrisa rosa durazno Loréal 
número 32. Debería haberse hecho servir. De poco sirve 
todo este teatro. Sí, amo el teatro y el drama: tienen una 
magia especial.
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* * *

Especial. La “l” queda pegada a su paladar mientras 
la otra vedette devenida en conductora de canal de aire 
(el aire es aun mejor opción que el cable) anuncia el 
corte, agradece, vuelve a halagar no sé qué bondades 
del cambio y desea suertes con una sonrisa Rivotril ocre 
opaco Lóreal número 14, un tono más otoñal. Se toman 
de las manos. Lésbico desamparo las aferra. Empieza a 
sonar la música estúpida. Las luces se apagan. ¿Estuve 
bien? se preguntan las vedettes. Estupenda. Se mienten. La 
última palabra queda sonando en el cráneo vientre de la 
vedette. La última letra se le pega en el cerebro mandíbula. 
Pornográfico casi se le torna el sonido. Especial. Cial. Al. 
L. La lengua pegada al paladar como en los orgasmos. 
Especial. Él era especial. Pero ya no vale la pena.

* * *

La pena planea su vuelo bajo debajo de la higuera. 
Debajo de la. La niña. Debajo de la higuera la niña. La 
niña, bajo la higuera su sombra. La de la higuera. La 
sombra de la niña borrada por la sombra de la higuera. 
La niña pegada a la gramilla. Recostada la niña. Erguida 
la higuera. Firme. Vuelan en cambio las plumas de las 
gallinas del vecino. La higuera no se mueve pero sí su 
sombra. El sol sabe iluminar. La luz la despierta de la 
siesta como todos los veranos. La llegada del otoño está 
marcada por la demora de la luz. Las siestas son más 
largas, pero son demasiado frías. Como la cama de la tía. 
La luz del velador de tía Carmen no se demora nunca, 
más previsible que la sucesión de las estaciones, la luz de 
tía Carmen se enciende a las siete de la mañana siempre 
y se apaga a las doce. ¿Duerme siempre tía Carmen? 
Nunca entendió la manía de la niña de dormir debajo 
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de la sombra de la higuera en verano. Nunca entendió 
que la niña durmiera. Siempre la vio demasiado triste, 
demasiado cansada por ser niña. Los higos se amonto-
nan caídos al piso de tan maduros. Hay que juntarlos 
antes de que la gata mal servida los arruine. Para hacer 
dulce. Para comer a la tardecita. Para la sombra la hi-
guera, no para los higos. Para el sueño de la niña. Para 
que la niña juegue en la sombra con las plumas hasta 
dormirse. Para que la niña duerma. Para que la tía no 
duerma. Rígida como sus sábanas. Sábanas de sombra 
protegen a la niña. Justa luz.

* * *

Justa luz. Cenital. Achica la sombra de la vedette. 
Las plumas quedan estampadas en los telones rojos. 
Las plumas son verdes. Turquesas de a ratos. Azules. 
Las sombras bajan por su torso. Lo afinan. Las piernas 
se mueven discretamente, embutidas en las medias de 
red. Tacos altos: que nunca falten para estilizarla. En-
tonces una súbita oscuridad, rápida como un flash de 
sombras, y un spot certero que la sigue. La acaricia. La 
consiente. La idolatra. La eleva. La recorta. Ella llega hasta 
el centro del escenario: un séquito de hombres reciben 
ahora una leve luz mientras que el spot sigue pegado a 
su carne. La levantan. Apoyan su culito cuidado en sus 
hombros. La música que viene sonando ahora tiene 
una voz. La vedette empieza a mover sus labios rojos de 
purpurina. Playback. Representa la voz de la intérprete 
que representa grititos de Music-Hall. Nadie cree que 
esté cantando. Pero qué bien canta la vedette. Ya en el 
piso, sus piernas ensayan una coreografía estándar de 
revista. Pero su baile es extraordinario. Sus brazos en 
cruz hacen volutas con sus manos, espiral concéntrico 
el diagrama de su danza, excéntrico teatro de la belleza 
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artificial. Real inverosímil. Pero todos quieren creer. En 
la vedette. En la belleza. Sonríe congelada en su gesto 
final. Ovación. La estatua adornada de plumas mueve 
apenas su rostro y agradece con la mirada. Un baño 
de luz impregna los aplausos de la platea y vuelve a 
ella. La danza se perpetúa en su reposo. La música ha 
terminado. Las luces se apagan pero la función conti-
núa. Imperceptibles, aparentemente estáticas, siguen 
moviéndose las plumas, como si perpetraran la danza 
en un eco milimétrico.

* * *

¿Y no extrañás las plumas? Caían en el patio de casa. 
Dormía las siestas todas las santas tardes de verano, 
hasta llegar el otoño. Algo extraña de estas tristes tardes. 
Tardaba la luz en hacer su trabajo entonces. El tiempo era 
otro: el de su siesta. Una tranquilidad pesada de siesta de 
pueblo. Pesada: larga. Suelo hueco el de aquella pesadez. 
Despojada de cualquier sorpresa. Tiempo unívoco, sin 
contratiempos. Tranquilidad: mirar el cielo adornado por 
la higuera sin increparlo. Soplar sin ganas las plumas que 
llegan desde el patio vecino, saber que la tía está muerta 
de pena intentando dormir y sin embargo estar en paz, 
saber que tía Carmen es, fue y será triste, conciliarse 
con la fatalidad. De eso se trataba la paz de las siestas. 
Escuchar desde lejos los boleros (desde lejos son más 
tristes) que salen de una habitación de ventanas cerradas 
y gruesas cortinas bordadas con tedio. Llega ahogada 
la voz desde la pieza oscura hacia el patio de luz. Llega 
hasta la sombra del patio de luz donde duerme la niña 
su siesta. Extraña las plumas. Se las arreglan para volar 
sin aves las plumas: niñitas abandonadas sin cuerpo 
madre. Era la paz la siesta, conciliarse con la fatalidad, 
no caer en las encrucijadas de la alegoría.



33

* * *

Sí, cómo no, claro que las extraño. Las plumas son 
mi pasión. De todos modos en este momento de mi vida 
necesito cierta tranquilidad que no encuentro en la revista, 
aunque no descarto volver a las plumas. Es más: estoy 
segura de que en algún momento voy a volver.

* * *

Volver. Cada día de vuelta al patio. Cada día devuelto 
el patio a la memoria. Cada tarde de verano la misma 
siesta. Demasiados veranos. ¿Qué fue de los inviernos 
que no vuelven? ¿Qué hacía la niña en los inviernos? 
Parece no haber siesta posible en el frío. Desde octubre 
dormía en el patio hasta abril. ¿Dónde quedaron los 
agostos? Sólo puede volver a la siesta. Volver veranos 
atrás. Reconstruir la monotonía de cada uno. Todos 
iguales. Vuelve la vedette al patio de la higuera, incluso 
cada día de cada invierno vuelve a los veranos del patio. 
Niña sedienta echada bajo la sombra de un árbol triste. 
No sabe lo que es la tristeza pero la siente. Tampoco 
sabe de qué se trata esa sed. También la siente. Es casi 
la misma cosquilla la del dolor y la de la sed. La misma, 
los mismos veranos, la misma siesta. La misma niña la 
vedette devenida en señorita Coco Chanel. Sin embar-
go ningún invierno vuelve. Hay otra cosa que se resiste 
al regreso. La habitación oscura de tía Carmen. Hacía 
frío en la pieza de la tía. Ella se tapaba con sus colchas 
impregnadas de antipolillas. La niña odiaba esa cama, 
y odiaba la suya. Prefería dormir las siestas en el patio. 
Claro que no podía hacerlo en los inviernos. Vuelve 
siempre agosto, pero nunca es el mismo. Algunos agostos 
no vuelven.
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* * *

Volver al escenario. La vedette no descartó la idea de 
volver a la revista, aunque aclaró que sus proyectos inme-
diatos tienen que ver con la televisión o con la actuación 
dramática. Estuvo tomando clases de teatro en el verano.

* * *

Las putas sin plumas se llaman putas. Por eso la 
vedette está harta. El hastío llega cuando las situaciones 
se reconocen inamovibles. Sin embargo la conductora 
halaga una mudanza. Te sienta muy bien, te queda bár-
baro ese trajecito. Cambio de imagen. La puta parece una 
señora de la comisión de beneficencia del Rotary Club. 
¿Cambio de estado? Las putas sin plumas no tienen nom-
bre. Aunque hablan de teatro, de la condición humana 
también hablan. De los hombres, de la moda, del amor, 
de la soledad. No tienen nombre pero pueden nombrar. 
Las putas sin plumas pierden su fresca animalidad. Se 
vuelven bestias. Se vuelve bestial la memoria de la puta 
harta. Gatas vueltas fetos abortados. Los monstruos na-
cen de las bestias. Las bestias nacen de las putas que ya 
no quieren serlo. Los animales pugnan por volver. Como 
las siestas de verano, los inviernos olvidados alimentan 
a las bestias. Voy a volver a las plumas. Algún día.

* * *

Ave María Purísima. Ave de paso. De paso un Cristo 
nace. Plumífera ave. Primerísima María. Purísima puta. 
Putísima. Incontaminada. Purísima ave de escenario. 
Pero no nacen Cristos o acaso los milagros no se ilu-
minan ni con el potentísimo spot de mil voltios. Como 
sea, no ocurre el milagro: la gallina está vieja y pierde 
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las plumas, el ave está gastada, María está triste, la pu-
rísima está hueca, la niña se volvió arisca y ya no sirve, 
la puta está harta. Desmesura. Avísima sin plumas. Una 
María sin nombre. Purísima desvirgada por vez milési-
ma. Superlativo hartazgo. Esdrújulo hastío. Desmesura. 
Putísima pura: niña que juega con plumas caídas del 
cielo, plumas viejas, vetusta voluptuosidad, venusina 
María, pagana virgen devenida en recontraputa, niña 
puta, vedette virgen. No hay lineal nomenclatura que 
mida el decurso de la niña sin nombre. Vaivén. Confu-
sión. Pérdida retornable en loop. Plumífera. Recóndita. 
Íntima. Los Cristos muertos ya no nacen. Iconografía del 
pecado. Diagrama borroneado de la culpa. Perdido para 
siempre. Es al cuete. La gata ya está perdida. Será mala 
hasta que por fin se muera y deje en paz a tía Carmen.

* * *

La gata sangra, está en celo. Cela su sangre animal. 
Sangre al fin. Tía Carmen limpia la galería, la desinfecta. 
La gata sangra sobre limpio. Los trabajos y los días de tía 
Carmen. Que nunca más sangre la gata, que no cele, que 
no ensucie, que no vuelva más nunca a salpicar las lajas 
de rojo. Abortar los ciclos de la gata: esterilizarla, cortar 
de raíz lo que no tiene y la hace sangrar. Limpiar de una 
vez y para siempre las manchas de la galería. Tendría que 
haberla hecho servir. Se puso arisca la gata desde que 
le falta su sangre, desde que le falta el celo, desde que 
le falta el deseo, desde que le falta la falta. Es una gata 
mala. Huérfana de crías. Gorda, redonda y demasiado 
completa. La tía cría a la niña. La niña duerme al lado 
de la gata. La niña sangra por vez primera. Mancha sus 
ropas y sus manos. La tía quisiera castrarla.
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* * *

No puede. Las imágenes se superponen como en 
un videoclip barato. Los espejos del techo, el techo que 
no se termina, los fragmentos de la carne editados por 
técnicos mal pagos. La luz no favorece. Nunca la luz la 
favorece. Son las sombras sus volutas. Flash de sombra 
que la extraña. La vedette extraña las plumas. Las plu-
mas extrañan a la vedette: la fetichizan, la oscurecen. 
Oscuro objeto de deseo. Humano, demasiado humano. 
Casi animal. Animal. Frente a las luces luce el rostro 
triste de la bestia. Las vedettes somos seres humanos 
de carne y hueso. Literalidad. Contundente silogismo 
de la puta. Yo soy un ser humano de carne y hueso. Yo 
soy vedette. Ergo, las vedettes somos seres humanos de 
carne y hueso. Necesita colocarse justo en el centro de 
un montaje simbólico: El monstruo, siendo el símbolo, 
se viste de belleza.

* * *

Hacer la puta. Harta ya. Hacerla puta desde niña. 
Hacer todo para que la niña se harte pronto de ser tan 
puta. Padres muertos. Tía triste. Radiolandia y boleros. 
Hacerle crecer las tetas a los trece. Colocar una canilla 
en su patio, cerca de su boca, para que sienta eso de la 
sed cada vez que se levanta y que no quiera levantarse 
nunca de sus siestas de verano. Y que la higuera tape la 
luz más dañina, y que caigan plumas. Levedad y grave-
dad: al patio caen plumas. Trazado unívoco de las plu-
mas hasta el cuerpecito de la niña. Trazado unívoco de 
la niña hasta la puta harta. Trazado unívoco de la puta 
hasta la niña de las siestas. ¿No extrañás las plumas? Sí, 
algún día voy a volver. Al patio. A las plumas.
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* * *

El aire de la siesta estaba raro. Largas tormentas que 
no duran más que una hora pero que se hacen esperar 
días. Demasiada espera esperar lluvia para las rosas. 
La niña cuida de las rosas de tía Carmen. La niña ya es 
la reina de la primavera del pueblo. La niña se aburre 
cada vez más en las tardes de siesta. La niña tiene un 
par de tetas a prueba de escotes de Marilyn. A la niña 
le brota sexo de sus redondos costados. La niña acepta 
los refrescos que le ofrecen los hombres. La niña besó 
a uno y no se arrepintió. La niña juega con sus ganas y 
después las guarda. La niña puede quedarse hasta tarde 
en el baile. Cenicienta tenía una madrastra malvada. La 
niña tiene una tía Lexotanil. A la niña no le va más el 
vestidito rosa de la misa. La niña no va más a misa. Tía 
Carmen está cada vez más triste.

* * *

Raro. Marzo raro. El verano se va despacio. No quie-
re irse. Raro comienzo de marzo. Febrero es tan corto. 
Marzo intempestivo. Febrero sin menstruación. Corto 
febrero. Marzo se vuelve demasiado largo. Raro. El aire 
de la siesta está enrarecido. Aire enrarecido por largo 
marzo. Marzo enrarecido por corto febrero. Raro febrero 
tan corto sin menstruación.

* * *

El baile. Discoteca de pueblo. Bola de espejos al 
aire libre. Niña libre entre los espejitos del aire. Justa luz 
embellece sus dieciséis años. Cabello rubio por debajo 
de los hombros. Solero que cosió la tía triste escuchando 
boleros. Solero abolerado. Solero con ganas viejas como 
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el mundo. No hay decoro de diseño de tía triste que 
disimule las tetas que brotan redondas desde el escote 
cerrado. Pequeñas sandalias de enero. Calor de enero 
en la noche del pueblo. Música nueva. La niña reina de 
la primavera toma un refresco después de bailar. Un 
hombre joven busca refresco para la niña hermosa. Se 
sientan. Silla incómoda de madera al costado de la fiesta 
de pueblo. Lejos de las luces y de los espejitos. Justa os-
curidad. Flash de sombras. Mejor caminar. Incómodas 
son las sillas de madera que enganchan la tela del fino 
solero de la niña. Niña coronada por flores de primavera 
acepta los refrescos del hombre joven que toma cerveza 
y fuma cigarrillos. Ella acepta los refrescos y pide un 
cigarrillo que no termina. La niña reina coronada de 
flores y de ganas abre las piernas a dos cuadras de la 
fiesta. Lengua falo en su boca sin pintar. La bombacha 
enroscada en su pierna izquierda. La pierna derecha 
enroscada da vueltas en derredor de la pelvis del hombre 
joven. Fina sandalia masajeando sus nalgas sin querer. 
Manos que quieren masajear las nalgas de la niña. Ma-
nos que acarician el sexo de la reina de la primavera. El 
escote es demasiado cerrado. Apenas puede llegar a la 
redonda piel de sus tetas. Los pezones están guardados 
bajo la fina tela. Los pezones se sienten pretenciosos al 
contacto con la fina tela. La niña entiende la sed. Corre 
otra vez hasta la canilla del patio. El pueblo a la noche 
es su patio a la siesta. Siempre la misma sed y un deseo 
pesado. Denso. Cinco jadeos la alivianan por un rato. 
Plancha con sus manos el solero que cosió la tía triste. 
Solero más abolerado que triste. Beso rápido. Entra por 
el patio a su casa. Triste, tía Carmen escucha. No puede 
dormir. Tía Carmen escucha boleros.
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* * *

Hacer la puta. Dulce travesura sin hastío. Puta co-
ronada de flores. Like a virgin. Los labios rojos o mejor 
rosados apenas abiertos para una sonrisa apenas. Labios 
alimentados por la sed. La sed es plural y es, a la vez, 
siempre la misma. La reina saliente deja en su cabeza 
corona de flores. Niña coronada apenas sonríe y mueve 
su brazo flaco. Brazo desganado deja en alto su mano 
pequeña que saluda. Cualquiera diría que la reina está 
triste. Pero antes está hermosa. Las monarquías tienen 
cuadros desquiciados, bellos cuadros de la locura: el 
cuerpo expuesto en la corte: la plebe, los nobles y los 
burgueses aplauden. La tía no la fue a ver. El clero tam-
poco asistió. El vestidito rosa para ir a misa ya no le entra.

* * *

Personaje tipo. Un tipo la deja. Antes el tipo la emba-
raza. Un tipo la deja embarazada. La niña se aburre. Hace 
la puta para no aburrirse: sexo parque de diversiones, 
espacio verde. Casi no llegaban parques al pueblo. Sexo 
a mano. Sexo y manos urgentes. Para acortar las siestas 
tristes. Para alargar las noches cortas. Destino insondable. 
Padres muertos, difícil Edipo. Tía Carmen cada vez más 
triste y resignada. No saber del amor. Cada vez más fría 
la tía. Cada vez más triste. Desarraigo permanente. Huir, 
escapar, redimirse del pueblo, absolverse de sus tardes. 
La reina de la primavera emigra a la ciudad parque de 
diversiones. Para hacer la puta. Para hartarse un día. Para 
cambiar sus labios rojos por rosados. Huérfano albedrío. 
Libre. Nunca sintió el arraigo, casi ni se siente el desarraigo. 
Personaje tipo. Unívoco destino de la tristeza. ¿En qué otro 
sitio habrían de terminar las largas siestas? ¿En dónde 
cayeron las plumas del patio vecino que la niña soplaba?
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* * *

Sin menstruación se hace largo el corto febrero. 
Cuando sangre piensa dejar manchas en la galería y 
en la higuera. En la cama de tía Carmen y en las sillas 
de las cocina. Se dejará menstruar durante largos días 
sin maldecir. Adorará su sangre derramada. Quiere su 
sangre. La extraña. La preocupa el corto febrero. Se le 
hace tan largo el largo marzo. Debería dolerle la cintura. 
Le duele. Deberían hincharse sus tetas. Se le hinchan. 
Debería menstruar. No menstrúa.

* * *

En marzo termina el verano, en marzo terminan las 
siestas. A veces un cálido abril las prolonga. Pero sopla 
un viento distinto. Se enfría terriblemente su cuerpo 
cuando entra a la cocina. Casi no entra el sol a la casa 
de tía Carmen. La niña no duerme más las siestas. La 
tía se acuesta en su cama triste. La niña se recuesta en 
su pieza oscura. La tía no duerme. La niña no duerme. 
Hace cuentas. Cuenta días. Le cuenta a la tía acerca del 
corto febrero. Camina despacio hasta la pieza de la tía. 
No sabe decir pero ya no puede callar. Hoy empieza el 
otoño.

* * *

La tía tiene una lata con ahorros en su ropero. Para 
pagar su entierro. Para pagar la fiesta de casamiento 
de la niña. Por las dudas. No duda. Tía Carmen casi 
no dice nada a la niña tartamuda. Mastica una palabra 
vieja. Golpea el pequeño rostro de la reina de la prima-
vera. Una cachetada vieja, la misma que recibió la niña 
tartamuda en el patio de la higuera. Hace mucho. La 
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reina de la primavera baja la cabeza y se acuerda de la 
vieja cachetada. La tía busca su lata vieja entre sus vie-
jas ropas. Hay un buen doctor en el pueblo, va a hacer 
todo discretamente. Un aborto silencioso. El doctor es 
de confianza. Tía Carmen lo conoce. Huele mal la tía en 
sus siestas insomnes. Hasta su olor es viejo.

* * *

Toda esa mierda del amor. Toda esa mierda del 
amor filial. Toda esa mierda. Mierda. Maldice la puta 
reina entre sollozos. Mierda golpea su vientre. Mierda 
no quiero. Mierda va a doler. Mierda. Mierda las ganas. 
Mierda las siestas y el tedio. Mierda la sed y el pueblo. 
Mierda la canilla oxidada. Mierda la fiesta. Mierda este 
otoño. Mierda el verano y la primavera reina. Mierda 
las noches. Mierda los cinco jadeos. Mierda sus tetas 
hinchadas. Mierda los refrescos y las sillas incómodas 
del baile triste. Mierda el solero de la tía. Mierda la tía 
vieja. Mierda el doctor cerdo. Mierda el silencio. Mier-
da su soledad. Mierda las madres. Mierda las madres 
muertas. Mierda los padres ausentes. Mierda los hijos 
muertos. Mierda. Toda esa mierda del amor.

* * *

La reina de la primavera está sola. Ni siquiera habla. 
La niña está harta. La niña quiere ser una puta. La puta 
sangra más que nunca. Debe guardar reposo. Marzo sin 
sol en el cuarto de la niña. Adorar su sangre. No puede. 
Mierda. La palabra recurrente queda sonando en el 
cráneo vientre de la vedette. Se le pega en el cerebro 
mandíbula. Mierda. Maldice la puta cada cosa. Maldición 
escuchar a la tía: la respiración triste y entrecortada. 
Maldición escuchar el silencio de la tía. Tía Carmen ya 
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casi no habla. La vejez la está enloqueciendo. La locura 
la está envejeciendo. La tristeza nunca cede. La tía ya no 
sangra. La gata murió en el verano. Triste. Vieja. Arisca. 
Pero no enloquecen los animales. Ahora ya es una bestia 
la gata. Debería haberla hecho servir.

* * *

La niña es un monstruo, casi: no enloquece. Antes 
se redime, convirtiéndose en bestia. Enfurece. Envilece. 
Maldice. La niña sangra todas las ganas del verano en el 
otoño incipiente. Ni una lágrima diluyó su sangre. Los 
labios rojos, nunca rosados. Cóncavo cuadro barroco 
de su cuarto oscuro. Hilo de luz, luz amarilla desnutri-
da en su rostro. La niña está harta, emputecida la niña, 
aniñada la puta. Puta infanticida. Niña filicida. La niña 
ostenta una angustiante forma de inmortalidad. Puta 
persistencia. Opuestos reunidos sin exclusión. Delirio. 
La tía controla la fiebre con un beso frío sobre la frente 
de la niña. La puta siente asco de los labios resecos de tía 
Carmen. La niña sangra rojo como su cubrecama vieja. 
La niña del otoño sangra sangre vieja. Sangre estival. 
Tapado su cuerpo con la cubrecama roja. Desnudo su 
cuerpo bajo el camisón. Muy abajo su cuerpo desnudo 
le duele, pero la niña no llora. La puta maldice. La tía 
controla su fiebre: cuadro del delirio.

* * *

Las plumas caen pesadas en el patio vacío. Gotea 
la canilla herrumbrada.



43

* * *

La niña sangra por más de una semana. Tiene los 
ojos secos y los ovarios encendidos. Drena despacio los 
placeres rojos. Ya viejos. Ya malditos. Ya hartos. Alguna 
vez la tía masticó la palabra. Siempre la tía masticaba 
la palabra entre sus dientes tristes. Tía Carmen volvió a 
decir la palabra esa tarde, en esa siesta oscura. Resurgió 
una sombra de la boca ensombrecida de la tía. Repitió 
la palabra. Rubricó la culpa para siempre. La niña purga 
por su vagina la leche oscura del pecado.

* * *

Pecar. Errar. Arrepentirse. Caer. Tentarse. Injuriar. 
Manchar. Corromper. Envilecerse. Condenarse. Culparse. 
Perderse. Dolerse. Faltar.

* * *

Es la falta. Lo que le falta a la niña en las tardes de 
siesta: la canilla herrumbrada, la sed, las manos inquie-
tas, la imagen de las noches de pueblo. Lo que falta en las 
noches de pueblo: la silla incómoda, el solero de verano, 
los pies casi desnudos, la oscuridad de las callecitas, los 
bailes aburridos por tanta luz de focos baratos, los cinco 
jadeos. La falta se satisfacía entonces. Entonces la boca 
oscura de la tía. Entonces la falta.

* * *

Pecar. Gozar. Encontrar. Adivinar. Descubrir. Ele-
varse. Bendecirse. Aliviarse. Limpiarse. Hermosearse. 
Complacerse. Darse. Liberarse. Desear. Faltar.
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* * *

A la niña no le va más el vestidito rosa de la misa. 
La niña no va más a misa. La tía está cada vez más triste. 
La niña falta a la misa de los domingos. A la puta las 
misas no le hacen falta. No entran sus tetas en la iglesia. 
No pueden entrar. No deben entrar. No hay lugar. Falta 
espacio. Falta.

* * *

No faltó nada. Trazado unívoco de las plumas hasta 
el cuerpecito de la niña. Trazado unívoco de la niña hasta 
la puta harta. Trazado unívoco de la puta hasta la niña 
de las siestas. En su habitación no hay higos caídos al 
piso de tan maduros. En su habitación no hay plumas. 
No tiene lugar para caer el aburrimiento. Queda flotando 
para caer sobre la niña. Planea su vuelo amargo pero 
nunca cae: invade todos los rincones de la habitación 
de la puta. Encerrado. No hay cielo en donde pegar las 
plumas. No hay plumas. Adentro hay una verdad un 
poco más cruda. En los ovarios inflamados de la niña. 
En la sangre sucia de la puta. En la habitación cerrada. 
En la cámara oscura. Afuera, acaso, siga habiendo un 
cielo surcado de plumas.

* * *

Cielo sin plumas. El cielo de las siestas. El cielo de 
las ciudades. El cielo de los bailes de pueblo. El cielo 
de la habitación de la niña. El cielo supuesto. El cielo 
vedado a los ojos de la puta. El cielo abstracto. El cielo 
cartulina celeste. Las estrellitas pegadas con plasticola. 
El cielo de los astronautas. El de los aviones. El cielo 
lejano. El cielo prometido. El cielo indagado. El cielo 



45

cristiano. El cielo desde el patio de la siesta. El atrave-
sado de plumas: recorte posible de lo inmenso. Mirada 
posible para lo inescrutable. Mediación redentora de 
las plumas entre la niña mortal y transitoria y el cielo 
angélico, eterno, anhelado. El aburrido cielo de los píos. 
La niña no entiende el cielo de las misas. Entiende el 
cielo de sus siestas: juega con las plumas que caen del 
patio vecino. Parecen caer del cielo. El cielo mejor: el 
fragmento de cielo. Todo el cielo contemplado por la 
niña bajo la sombra de la higuera. Todo el cielo con-
templable. El cielorraso.

* * *

La tía cree en el Infierno, a veces habla de eso.

* * *

El infierno. La culpa roja. El incendio que todo lo 
alivia. El incendio que no alivia. La posibilidad del infier-
no. El trayecto unívoco de la falta. El infierno cristiano, 
más cristiano que el cielo, más eficaz. El motor que todo 
lo agita radica en eludir el infierno más que llegar al 
cielo. El infierno no se ve desde el patio de la higuera, 
ni en el baile al aire libre. Por eso más eficaz: imagen 
bestial de los archivos de la memoria. Imagen excesiva, 
ilimitada. Disparate. Delirio católico apostólico roma-
no. Último destino del mal. Lejano, inequívoco y fatal. 
Acechanza continua. La niña no cree en el infierno. Tía 
Carmen a veces habla de eso. La niña cree en su miedo: 
esa imagen revelada con los ojos cerrados. Adentro. En 
la cámara oscura. En su habitación cerrada. El infierno 
contemplable.
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* * *

Tía Carmen nunca abre las ventanas de su dor-
mitorio. Cierra los ojos pero no duerme. A veces lee 
Radiolandia. Siente enrarecido el aire de la siesta.

* * *

Los chequeos médicos de la tía. Los médicos, altí-
sima providencia, estampita elegida de la tía, deidades 
de delantal blanco. Divino blanco. Los análisis. Los mi-
croscopios. La sangre desganada de tía Carmen bajo el 
microscopio. La tía ya no sangra. Hace rato que no san-
gra. La tía está vieja. Triste. Sola. Su gata arisca muerta 
al final del verano. Bajo la higuera y la niña no estaba. 
Hace días que está en su pieza. Los médicos actuaron 
discretamente. Sangrará por unos días aún la niña. La 
tía hace rato que no sangra. Los controles salieron bien. 
Una salud de hierro según el doctor. Vaya tranquila. La 
pastilla para dormir que nunca falte. Leer Radiolandia 
hasta que la pastilla empiece a comer despacito cada 
parte de la triste vigilia y venga un sueño artificial pero 
profundo. Previsible y diagramado. Perfectamente di-
señado en los laboratorios para tía Carmen. Para la 
tía triste. Sueño vacío en la cama doble de los padres 
muertos de la tía. La niña ya no duerme. Los higos caen 
al piso de tan maduros. Las plumas siguen bajando. 
Demasiado sutiles.

* * *

El aire de la siesta estaba raro. La muerte pequeñi-
ta. La muerte infanticida. La muerte omnipresente. La 
muerte en el aire, en la cámara oscura, en la casa cerrada, 
en el patio de plumas muertas y de higos podridos. Los 
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gusanos de los higos. Los gusanos imperceptibles. La 
higuera agoniza su marzo. El cielo muerto sin ojos. El 
otoño en el patio. El otoño solo, inescrutable. Las ramas 
de los árboles del pueblo, frágiles y desnudas tras el 
tapial. Descripción tema: el otoño. La niña no lo mira. 
La gata arisca murió a finales del verano. El aire de la 
siesta se había enrarecido. La tía exhalaba el sopor de la 
muerte pequeñita. La niña infanticida ya era toda una 
puta triste y desvelada. La reina de la primavera guarda 
reposo en el otoño.

* * *

Murió en paz según el doctor cerdo. Ni siquiera se 
dio cuenta. Siguió durmiendo. Yo firmaría contrato si me 
muriera a los setenta y dos años con esa salud y esa muerte 
tan plácida. Y la vecina: Vivió y murió como lo que era: 
una santa. El veintinueve de marzo murió tía Carmen.

* * *

La niña había estado sangrando días enteros recos-
tada bajo su cubrecama roja. La tía entraba de vez en 
cuando a la pieza para traerle un caldito y un calmante. 
Las tetas de la niña se deshinchaban de a poco. La niña 
estaba muy débil: casi una Ofelia prerrafaelista. Pero tenía 
aún demasiadas tetas. La tarde en que la tía murió fue 
igual a todas las tardes. Una siesta igual a todas las siestas 
de la tía. Pero el patio estaba distinto. Seguía goteando 
la canilla oxidada. Seguían cayendo plumas del patio 
vecino. Pero la sombra de la higuera se vaciaba cada vez 
más. La gata era arisca pero ahora no era nada. Era la 
gata muerta. Era la bestia en el recuerdo moribundo de 
tía Carmen. Era la gata castrada en la memoria culpa de 
la niña. Ya no estaba la gata bajo la sombra. Ya no estaba 
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la niña jugando con las plumas del patio vecino. Seguía 
la higuera y su sombra. Los frutos caídos al piso de tan 
maduros. Para tía Carmen era la misma siesta. Casi. La 
niña sangraba un hijo maldito en la pieza de al lado. La 
gata arisca había muerto sin hijos en el verano. Ya se 
sentía el aire dorado de abril. Pero todavía era marzo. 
Tía Carmen cerró los ojos como todas las tardes para su 
corta siesta. Para su triste sueño. No supo la niña si la 
tía sabía que se iba a morir. No supo la niña que estaba 
su tía muerta. No lo supo hasta la noche.

* * *

Es casi de noche. Ya oscurece más temprano. Con 
la frescura baja al pueblo una tristeza pesada y vieja. La 
reina de la primavera casi nunca tiene hambre. Pero son 
más de las ocho y ha pasado el día entero sin comer. 
A las siete y media tía Carmen siempre entra con una 
taza de caldo de verduras como para hacer más tristes 
las noches de la niña. Y todavía nada. Y tía Carmen es 
puntual e infalible como los malos recuerdos, como 
el mal aliento de la mañana, como el llanto ante los 
muertos, tía Carmen es inefable. Y aún no ha entrado 
a la habitación oscura. Ni siquiera se siente el olor de 
sus verduras al fuego. La niña mueve su cuerpo débil. 
Despega de las sábanas sus ovarios doloridos y entra 
silenciosa a la pieza de la tía. Lo supo enseguida. Está 
muerta pensó. Y tuvo miedo.

* * *

Algún día voy volver a las plumas. El distanciamiento 
es provisorio. Las plumas son mi vida y mi pasión. Pero 
en este momento necesito repensar mi carrera y probar 
suerte en nuevos horizontes. Exclusivo: La vedette está 
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mucho más flaca y ya no hará teatro de revista. Lo con-
firmó hoy en la tevé. Tenía un trajecito Jackie Kennedy. Le 
quedaba bien, aunque algo ajustado en el escote. Declaró 
en primera plana: “Las vedettes somos seres humanos 
de carne y hueso”.

* * *

Los huesos de la puta pegados a la piel. Las tetas se 
llenan despacio de ganas. Los espejos del hotel pegan 
los huesos de la puta por todos los rincones. Siete pelvis 
de la puta decoran el techo. El techo se mueve. La puta 
se fragmenta. Los espejos jadean. Un cuerpo demasia-
do amado se agrega. La imagen lejos de completarse 
se pierde en nuevas bifurcaciones. Catorce occipitales 
confluyen y se derraman entre las catorce piernas de 
la vedette. El grito parece quebrar los cristales. Ilusión. 
No los quiebra. La imagen estaba rota desde antes. Los 
huesos de la puta pegados a la piel. Clavícula exhausta. 
Los labios abiertos. La lengua pegada al paladar. Los 
huesos desparramados entre las sábanas. Los labios 
resecos. Un beso débil en la frente. Los labios resecos. 
El roce con la piel tiesa de la frente. Los cabellos tirados 
hacia atrás. El beso del amante. Los labios resecos miden 
el calor de la mujer. Miden su calma. Los labios resecos 
del amante en la frente de la vedette. Los labios resecos 
también dejan adivinar cierto sosiego. Los espejos ya 
se aquietan.

* * *

Los labios rojos o mejor rosados, harta ya de hacer 
la puta. Nada más triste que una puta triste. Nada más 
puto que la tristeza de una puta. Toca pieles por tocar. 
Toca sin esperanza. No espera otra cosa. Pobre puta 
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harta se menea cada vez más puta, cada vez más harta. 
Pinta sus labios sin ganas. Mona vestida de seda, gallina 
desplumada. Las plumas caen pesadas del patio vecino 
hasta la memoria recurrente de la puta. Parece Jackie 
Kennedy con tetas. Demasiadas tetas. Mejor rosados los 
labios. Como si fuera una niña fresca a la sombra de una 
higuera. Pero entonces también eran rojos sus labios. El 
dedo en la boca. La canilla oxidada. El recuerdo bestial. 
La gata muerta sin descendencia. La gata arisca. Debería 
haberme hecho servir. Los dos abortos no cuentan.

* * *

Ya no vale la pena esta pena. La pena dura lo que vale. 
Valor de uso. Pena fetichizada. Valor de cambio. Cambiar 
de ropas y de colores. Disfrazarse de señora cansada. 
Saber de libros, de películas aburridas, de teatro clásico. 
Saber. De los patios, de las pérdidas. Saber de perfumes 
y no de olores. El caldo en la nariz de la tardecita. Los 
caldos amargos de la tía. Saber de perfumes. Marilyn con 
fragancias caras detrás de sus rodillas. Duerme desnuda 
la más bella: balbucea el mito, empieza a construirse. Ya 
es una bestia. Ícono bestial, antes incluso de que Warhol 
la multiplicara. Cambiar. Saber. Elegir las sedas para la 
mona. Muy mona la vedette con su trajecito estilo Jackie 
Kennedy. Desplumada, como las aves antes del banquete. 
Monstruo y bestia. Saber más para no recordar. Saber de 
perfumes para borrar los olores de la memoria.

* * *

El viaje. El viejo tren. El tren. La niña ya no sangra. 
Sangrará el mes próximo. Lo dijo el doctor que dijo que 
la tía había muerto sin sufrir. La gata murió hace un 
tiempo. Fue enterrada bajo la higuera. La casa quedó 
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sola. Abandonada. El pueblo abandonado. La tía aban-
donada en el cementerio. La gata abandonada bajo la 
higuera. La higuera abandonada. La canilla oxidada del 
patio abandonada. Las plumas abandonadas en el viento. 
El viento de la tarde del próximo verano que la niña ya 
abandonó. Más muertos abandonados. La madre en el 
cementerio cerca de tía Carmen. La madre muerta en 
parto abandona a la niña que ya llora demasiado. La 
fiesta del pueblo abandonada. La primavera que vendrá 
ya sufre el abandono de la reina. No pasará el cetro con 
su aire de belleza pacífica y madura a la nueva reina 
que llorará demasiado emocionada y tendrá la belleza 
como en celo y encendida. Las sillas de madera de la 
fiesta pobre de pueblo se apilan para el baile futuro y 
la niña no las abrirá para sentarse a tomar algo fresco 
con el hombre. Ningún hombre la besará en un camino 
oscuro después de este tren y de este invierno, ni pro-
curará abrir el inefable escote hilvanado por la tía en 
tardes de tedio. Tía Carmen está muerta y abandonó 
la costura. La niña no dejará caer su bombacha por 
la pierna izquierda ni frotará su sexo virgen en el sexo 
ávido sin rostro. La niña ya no será virgen. Quedó en el 
pueblo abandonado también su decoro. Quedó para 
que los vecinos lo comenten. Abandonada su cama de 
una plaza y las enormes sábanas almidonadas de la 
tía. Y los recuerdos sucediéndose más bastardos que 
huérfanos. Imágenes pegadas una al lado de la otra. Peor 
aun. Imágenes superpuestas. La lata de ahorros que tía 
Carmen baja de la repisa. La sangre que dura semanas. 
La tía que entra con una sopa. La niña que no come. La 
tía que no entra. La niña que lo supo. Estaba muerta.
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* * *

El tren. El viejo tren. El viaje. Una sed vieja viaja. Tren 
tranquilo. El viaje envejecido ha envejecido temprano a 
la niña. El afuera adivinado desde la ventanilla. Recorte 
del afuera. El campo es el afuera que se fragmenta en 
la ventanilla pero no se aquieta. No hay ícono posible. 
Movimiento. No hay ícono posible porque no hay memo-
ria. La imagen se mueve en la convulsión del presente. 
No hay ícono posible porque es una imagen demasiado 
móvil, demasiado inmediata. El campo al que tantas 
veces llegó la niña caminando por los caminos que se 
pierden del pueblo, el campo quieto de la tardecita, 
pesado, naranja y verde. El campo se reitera en una 
foto movida. La niña quieta que lo contempla con sus 
manos caídas a los costados del vestido amarillo. Más 
quietud. Pero la niña tiene sed. Es el campo tan igual y 
tan distinto. El movimiento que aplasta la memoria. La 
rearma: se está gestando una memoria nueva. Imprede-
cible. Quedará tal vez en la niña el marco de la ventana 
oxidada del tren y un cúmulo de colores secos que se 
confunden: el naranja brilloso de un amanecer tardío 
cortará la imagen parda y terrosa. Pero la tierra es tan 
verde porque hay un cielo tan naranja. El movimiento 
continuo en línea recta contrasta con la quietud de los 
ojos de la niña clavados en un punto fijo. En un fijo 
punto móvil. La memoria de la niña intenta separar 
las imágenes con sus dedos débiles: hundir las manos 
entre tantas fotos muertas, terminar de ordenarlas en 
un álbum y archivarlas para no volver a verlas. Pero es 
imposible. Las cosas saben superponerse y la niña no 
sabe ordenarlas. Y el olor de la pieza de tía Carmen. Y 
la cubrecama roja. Y todos sus muertos.



53

* * *

Ave María Purísima la niña aferrada a las mangas 
de lana de su camperita celeste en el frío del tren. Pura 
Avísima María. Estampita azul y dorada. Los labios rojos 
o mejor rosados apenas humedecidos por el hambre 
de la tarde. Apenas iluminada su humedad por el sol 
débil de la tarde que quiere anochecerse. Purísima niña 
aferrada a la ventanilla con el puño de sus ojos. Ojos 
apiñados los de la niña, amarrados con tristes garras a 
los últimos colores del día. El tren. El viejo tren. El viaje. 
Ave María Purísima en viaje a la ciudad envuelta en la 
lana que tejió tía Carmen. Envuelta en las manos muertas 
de tía Carmen. Los muertos. La sangre. El verano. Los 
hijos. Los padres muertos. Toda esa mierda del amor. 
Toda esa mierda del amor filial. Angustia degustada 
con desgana por la virgen. Angustia regurgitada con 
asco por la puta. Ave María Purísima cierra los ojos e 
intenta dormir. Conciliar un sueño plácido que la lleve a 
las siestas en el patio. Caen las plumas del patio vecino. 
Avísima la niña las adora sin coleccionarlas. Traqueteo. 
Trajín. Mareo. El viejo tren herrumbra un movimiento 
súbito, encájase luego con violencia y sigue el trayecto 
rectilíneo. El cuerpo frágil de la virgen apenas tambalea. 
El cuerpo de la puta siente un dolor viejo en el vientre. 
Es todo el dolor. El dolor conocido y el dolor por venir. 
Un instante en el que el tren vuelve a acomodarse en 
el orden de las vías y la niña sabe súbitamente cuánto 
va a dolerle la vida. Es un dolor de ovarios. Es el dolor 
de la orfandad de padres y de hijos. Nunca el Ave María 
Purísima hubo de haber estado más desamparada.
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* * *

La vedette no dejó de hablar durante dos horas 
con una entrevistadora rubia y de lentes, prolijamente 
vestida en tonos marrones. Con una sonrisa estúpida 
le preguntaba a la vedette las causas de su alejamiento 
de la revista. Una admiración igual de estúpida dejaba 
también escapar con su sonrisa. La entrevistadora des-
pués de apagar el grabador, alabó la silueta de la vedette 
y tocando delicadamente su cadera con la mano derecha 
le dijo que parecía una Barbie. Jackie-Kennedy-Barbie-
con-tetas agradeció el elogio. “Las vedettes somos seres 
humanos de carne y hueso” fue el título encomillado 
de la nota. La carne quedó eclipsada en el flash del fo-
tógrafo: el gesto duro de la niña petrificado de tristeza 
para la posteridad. Fragmento previsible en el kiosco 
de revistas. El cuarto perfil izquierdo de la puta deja ver 
sus ojos pintados con desgana. Silueta bestial. Las putas 
necesitan buena luz. Como las plantas. Fotosíntesis: su 
rostro cuajado de pena. Cadena alimentaria. La niña 
devorada por la puta. Siempre triunfan las bestias.

* * *

Cadena de alimentos. La niña toma sol. La bestia se 
come a la niña. El patio de la higuera. El sol de la tarde. 
La niña come la carne de las gallinas cuyas plumas caen 
del patio vecino. La higuera realiza su fotosíntesis. Los 
higos caen al piso de tan maduros. Se los comen los 
gusanos. La gata fue enterrada al lado de la higuera. 
La higuera toma nutrientes de la carne fría de la gata 
arisca. La higuera toma nutrientes de sus propios higos 
muertos. Las hormigas comen los higos que la tía ya no 
come ni junta para hacer dulce. La tía tiene desde hace 
rato su lote en el cementerio del pueblo. Al lado de sus 



55

padres. La niña toma sol. Nada se pierde. La gata muerta 
alimenta la sombra de la higuera. Todo se transforma.

* * *

Nada se pierde. Ni el tren oxidado del otoño. Ni la 
fiesta de la primavera. Ni las imágenes multiplicadas en 
el techo del hotel. Ni la sed vieja. Ni los maullidos de la 
gata triste, la gata arisca. Ni los gestos de tía Carmen. Ni 
su olor. Ni los padres terminan de perderse para siempre. 
Ni la pérdida.

* * *

Todo se transforma. De realidad en verdad. De ani-
mal en bestia. De experiencia en imagen. De imagen en 
ícono. De padres en monstruos. Incluso el rostro de los 
hijos que no nacieron se transforma. Incluso el rostro 
de los padres que nunca volvieron. Incluso las patentes 
imágenes guardadas en los espejos del hotel. Incluso el 
amor se transforma. Menos la sed.

* * *

La sed no se pierde. La sed no se transforma. La 
canilla oxidada deja caer agua fresca. El tren se ha oxi-
dado como la canilla. Demasiadas lluvias sobre el hierro. 
Materiales de construcción resistentes al tiempo. El paso 
del tiempo. ¿Cuál es el modo de la marcha ineludible de 
ese tiempo abstracto? Sólo el instante redime el tiempo. 
El tren evidencia el paso del tiempo. La canilla denun-
cia el paso del tiempo. Y los vientres, y las manos, y los 
muros, y las tazas de café, y las esquinas, y el mentón, 
y las costillas, y los zapatos. La sed es la misma. El tren 
evidencia las huellas de la sed. La canilla evidencia la 
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sed. Sólo el instante la redime: el hastío de la siesta 
estival, el cuerpo de la niña en la sombra, el paso de 
la niña hasta la canilla. La sed. Por la canilla oxidada 
cae un chorro de agua fresca. Pero el calor del patio la 
enciende. Los labios de la niña no reciben agua fresca. 
Los labios de la niña se consumen en el mismo instante 
en que la sed se redime.

* * *

Las historias de las putas se parecen. Las putas se 
parecen entre sí. Las putas sufren hasta cansarse y en-
tonces se hacen putas. Una vez emputecida la hembra 
se vuelve niña. Pierden desde pequeñas. Crecen con la 
carencia. Una vez hecha carne la falta no les falta nada. 
Salen a buscar retacitos que las completen. Pierden 
padre y madre. Pierden gata arisca. Pierden virginidad. 
Pierden hijos. Pierden tía triste. Pierden un tren pero 
se toman otro. Se mueven. Llegan. Ganan bien. Las ga-
nas siempre son las mismas. Las mismas. Las putas se 
parecen entre sí. Típico tipo realista. Inocente cadencia 
naturalista. Las piernas de Naná se enrollan en espiral. 
Nadie puede imaginar hasta dónde llegan.

* * *

Por una calle desierta caminan mujer y hombre. Por 
el desierto que es la calle se ven dos cuerpos amparados 
de la luz y vueltos siluetas. Las siluetas recortan los cuer-
pos y los ubican en espacio-calle, como muñequitos de 
maqueta. En las maquetas empero, no llueve. La mujer 
no lleva pilotín. El hombre ampara. Largo mango de 
paraguas sostenido por manos fuertes. El círculo de tela 
impermeable hace sombra pero más quiere detener la 
caída del agua. El agua sigue cayendo hasta la calle en 



57

todos los espacios donde no hay paraguas. Donde hay 
paraguas el agua cae indirectamente, como chorreando 
lo que no puede estamparse redondamente en el suelo. 
El cabello de la mujer continúa intacto. El vestido a rayas 
de la mujer continúa intacto. El maquillaje de la mujer 
continúa intacto. El hombre ha mojado la manga de su 
camisa. Parte de sus hombros se va cubriendo del agua 
que insiste en caer desde los alambres de su paraguas. 
En el desierto que es la calle hay luces. Se ordenan pro-
lijamente en los costados del gesto duro del hombre. La 
mujer está cubierta en sombras. La mujer está intacta. 
No conversan. No se miran. El brazo izquierdo del hom-
bre, el que le queda seco, sostiene los brazos desnudos 
e intactos de la mujer. El brazo izquierdo de la mujer 
se cruza sobre su pecho y se toma del brazo izquierdo, 
todavía seco, del hombre. La calle, en verdad, no está 
desierta. Hay autos estacionados, carteles de ofertas, 
quizás incluso pueda haber algún mendigo acurrucado 
en un rincón. La calle, en realidad, está desierta. No 
pasa un alma a las tres de la mañana por allí, y menos 
en una noche de lluvia.

* * *

Ho el. Al cartel le falta luz en una letra. Como si 
esa letra iluminada nunca hubiese estado allí. Hace 
años que el hotel es el Ho el. De día la t disimula su 
ausencia. De día la t aparece. T de triste, t de traste, t 
de tren, t intermedia de hotel barato. De noche se abre 
el Ho el, que de día se cierra en su totalidad. Hombre 
y mujer entran despreocupadamente por la puerta de 
madera. Ya conocen ese cartel de memoria. Alguna 
vez se habrán preguntado silenciosamente por qué no 
sube algún señor a una escalera, neón verde en mano, 
a reparar la letra muerta. Nunca habrán encontrando 
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más razones que la indiferencia. Si todos saben que es 
un hotel aunque diga Ho el en su frente. Si ya basta para 
entendernos. Hombre y mujer entran por vez enésima. 
Cierra el hombre su paraguas mojado. Pasa su mano 
seca izquierda sobre su manga derecha húmeda. La 
mujer apenas suelta sus brazos largos y los acomoda, 
cruzándolos, sobre su pecho. No hablan. Un conserje 
obeso les entrega una llave. Ya basta para entenderse. El 
hombre la toma con la mano libre de paraguas. Suben 
desganados las escaleras de madera. Suben entusias-
mados las escaleras de madera. Suben silenciosos las 
escaleras de madera. Suben rumorosos las escaleras 
de madera. Suben tranquilos las escaleras de madera. 
Suben agitados las escaleras de madera. Suben tristes 
las escaleras de madera. Una extraña dicha los empuja 
a subir las escaleras de madera. Suben las escaleras de 
madera. El conserje siente crujir las tablas. Los mira. 
Más mira el culo a rayas de la mujer, hasta que se pierde 
la imagen en los tobillos. Atrás desaparecen las piernas 
grises del hombre. La bocamanga de sus pantalones 
también está salpicada de agua y barro. Queda la escalera 
vacía, intransitada. Entonces los ojos del conserje buscan 
en otro lado. No hay otro lado. Pared empapelada de 
flores, cuatro. Maceta marrón con helecho plástico, tres. 
Sillones naranjas de cuerina, dos. Largo mostrador de 
madera, uno. No hay costado mejor que el culo a rayas 
de la mujer. El conserje obeso apoya su cabeza en largo 
mostrador de madera. Se duerme, casi.

* * *

El hotel entero. Verde que te quiero verde el neón 
de un hotel entero titila completo. T de todo aparece, 
t de tiempo, t de trueno, t de tanto. Hombre y mujer 
completos y fragmentados en los espejos del techo. T 
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de techo, t de trizas. Cinco jadeos, seis quizás. Fueron 
más alguna vez. Hace un tiempo, perdió la cuenta. Fue-
ron cinco o seis en la pieza del hotel escalera marrón. 
Fueron cinco o seis esta vez repartida en los espejos. T 
de trozos, t de trazos. Destrozada la imagen se regenera 
para perderse, para partir para siempre. T de tarde, siesta 
triste, noche en falta.

* * *

El turno está por terminar. Falta poco para el final, 
punto en el que se unen otros finales hasta parecerse 
a un comienzo. Él ya ni siquiera vale la pena. La pena 
dura lo que vale. La pena de caminar la calle a cuestas, 
dejar atrás el cartel carente del hotel para no volver a 
mirarlo. Desandar las escaleras de madera. Bajar. Uno 
y otro los pequeños pies de la mujer bendecidos por el 
conserje aburrido. Marchar lento y constante hasta la 
puerta. El paraguas que cuelga de la manga ya seca del 
hombre. La llave a cambio de algunos billetes. No hablan. 
Ya basta el gesto para entenderse. Ella espera cerca de 
la puerta, despreocupada de toda transacción, mirando 
fijo el contraste de sus zapatos de taco negros con el 
blanco enrarecido de la alfombra del hall de madera del 
hotel. Cabeza gacha lleva sus cabellos hacia adelante. 
Ya no perdura el peinado. La lluvia lo ha dejado intacto 
pero no los espejos. Pero no el cuarto escaleras arriba. 
Pero no los cinco o seis grititos del carajo. Bastaron para 
despeinarla. Ya basta el gesto. T de triste, t de tarde.

* * *

Afuera ya no llueve. La calle quedó barnizada. Las 
luces de la calle continúan encendidas a pesar de la 
luz azulina de las seis de la mañana del verano. Verano 
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distinto a los viejos veranos. Verano igual a los viejos ve-
ranos. Todos los veranos son iguales. Categoría climática, 
cultural y natural. Nombre entero, completo y pesado. 
Estío y hastío. Tías muertas, muerta noche caminada 
del brazo de un hombre. Sin siesta. Sin cielo abierto. Sin 
pueblo. Todos los veranos empezaron a ser distintos. 
Categoría climática, natural y cultural. Nombre carente, 
incompleto y ligero. Nombre vulnerable. El hombre la 
toma del brazo. Hay una distancia insondable entre la piel 
ya seca del hombre y la piel siempre seca de la mujer. No 
hablan. Ya basta la distancia para entenderse. Las luces 
del hotel ya se apagan y el Ho el es el hotel iluminado por 
la luz azulina. El cielo se abre después de la tormenta. 
Hotel completo se cierra en media hora. El conserje irá 
a dormir su siesta obesa de la mañana. Trata de cerrar 
sus ojos después de la última imagen: hombre que abre 
puerta y mujer culito a rayas que se va. La mujer. Su culo. 
Sus rayas. Más atrás la imagen de las piernas subiendo o 
bajando la escalera de madera. Atrás. Su culo. La cabeza 
gacha mirando la alfombra blanca sucia. Los zapatos ne-
gros observados por los ojos de la mujer. Cabeza gacha. 
Los cabellos despeinados que caen hacia adelante. El 
conserje imagina maravillas de triste cuarto de hotel. Casi 
sin despertar apaga el neón verde del cartel carente. T de 
término. La noche está cerrada como el hotel completo 
exhibido en las letras oscurecidas. Es que ha nacido el 
día. Todas las parejas son iguales, piensa el conserje. 
Las mujeres, en cambio, se separan entre ellas como 
disparadas hacia fuera. Todas ocupando su espacio del 
espacio exterior. T de todas. Las mujeres difieren en sus 
piernas, en sus culos, en sus vestidos, en sus amantes, 
en sus rayas, en sus silencios. Cabeza gacha mira zapato 
negro. T de triste. Las rayas desapareciendo por la puerta. 
T de traste. El hotel ya vacío se completa. No hay sombra 
alguna que denuncie la carencia.
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* * *

La fotografía aparece en la tapa. A veces se nos hace 
la verdad tan necesaria. Flash. Luz mala. Luz cruda. Luz 
violenta. Luz fría. Luz artificial. El artificio. La verdad. 
Se nos hace a veces tan necesaria. Los labios abiertos, 
congelados, rígidos, rojos o mejor rosados, dicen la frase 
que aparece amarilla y mayúscula y encomillada. Ob-
viedad. Pura obviedad. Puta obviedad. Seres humanos 
hechos de plumas, de gatas muertas, de bestias. Cola real 
de pavo real. Cinturita de avispa. Muertos los animales 
nacen las bestias. Por menos de dos pesos en su quiosco 
la vedette se confiesa. Mentira mediática: pura verdad. 
Puta verdad. Se nos hace a veces tan necesaria.

* * *

Caen plumas de un patio contiguo. Vienen de las 
gallinas del vecino. Las gallinas pierden las plumas que 
caen como del cielo. Es el viento que las levanta. Es el 
tejido que no termina de separar los territorios. Son los 
ligustros que no crecen hasta separar los territorios. Es la 
vasta raíz de la higuera que le quita fuerza a los ligustros 
desnutridos. Entonces las plumas caen como del cielo. 
Una niña las ve caer bajo la sombra de la higuera gula. 
Niña pereza se tira y las sopla. Niña lujuria examina sus 
labios. Rojos o mejor rosados. No es verdad la verdad. 
Las plumas caen del cielo. No llega hasta el patio de la 
siesta el cuerpo circular de las gallinas. No llega su rui-
do. Apenas el susurro de las plumas chocándose entre 
sí, desprendiéndose sutiles de las aves grotescas. Caen 
como del cielo. Sublimes. Se hace a veces tan necesaria. 
Pero casi nunca es verdad la verdad.
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* * *

Las putas tienen algo de obviedad que seduce. Pura 
obviedad. Las putas tienen tanta obviedad que no se-
ducen. Puta obviedad. Por eso prefiere callar del brazo 
del hombre. Por eso calla. Pero el silencio es tan obvio. 
Pero la puta es tan puta. Puro silencio tapa agujeros 
con obvio material. Los labios apretados. Rojos o mejor 
rosados. Callan todo lo que dicen. Hay lugares de los 
cuales no se puede salir. Por eso calla. Puta obviedad. 
Harta ya de hacer la puta se aferra al brazo impermeable 
del hombre y calla. Apenas cuatro o cinco grititos del 
carajo. Obviamente sobreviene el orgasmo. Obviamente 
resiste el silencio entrecortado del hotel. Ya basta para 
entender. Tan obvia la puta quiere guardarse de la ob-
viedad. Tan puta la puta no puede. No tengo palabras 
para expresar mis sentimientos, dice la reina de la pri-
mavera. Ni siquiera dice eso. Acontece el balbuceo del 
placer. Obviamente sucede. Obvio transitar por la calle 
desierta. Obvios gestos dejan hombre y mujer subir 
escalera marrón. Obvia prosecución de los hechos. Se 
besarán por largo rato, mientras el hombre empezará 
a frotar con sus manos el sexo todavía escondido de 
la mujer. Sucederá que el ritmo se irá acelerando y en 
algunos segundos ya estarán desnudos, sus sexos libres 
de ropas, sus manos tensas buscándose. Y obviamente 
acabarán juntos, multiplicados en los espejos. Cuatro o 
cinco jadeos indicarán su obvia satisfacción. Entonces 
el hombre callará, derramándose. Y bajarán otra vez la 
escalera de madera, y caminarán la misma calle de dos 
horas antes, casi al amanecer. Ella pensará que falta una 
t de neón en el cartel, pero callará semejante evidencia 
para no incurrir en obviedades. El hombre sentirá tan 
incómodo el silencio, que se tornará obvia la tensión, y 
sabrá que la mujer está redondamente enamorada. Dos 
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cuadras más y la besará por última vez. Frío. Definitivo. 
Obviamente la mujer lo esperará todo el tiempo que dura 
su silencio. Todo el tiempo que dura la pena.

* * *

Él ya no vale la pena. La pena dura lo que vale. Ya no 
sirve. Ni siquiera para cinco grititos del carajo. Necesita 
hacerse servir. No morir triste como la gata triste. Una 
que dormía las siestas al lado de una niña atontada por 
el calor de la tarde, la que soplaba plumas caídas del 
cielo. Para no volverse tan arisca debería haberse hecho 
servir. Tía Carmen siempre lo decía. Gata vieja. Gata 
mala. No sirve para nada. Los dos abortos no cuentan. 
Hijos muertos, madre harta de tan viva. Harta ya de 
hacer la puta. Las revistas no creen su dolor, tampoco 
su obviedad. Las vedettes somos seres humanos de carne 
y hueso. No importa la verdad. Pero se torna a veces tan 
necesaria. Un grito. Un golpe seco en el vientre hinchado, 
ovario sangrante, sangre muerta. Bien escondida por sus 
ropas Coco Chanel. Bien escondidas por las luces del 
estudio de televisión.

* * *

—¿No extrañarás las plumas?
—Sí, claro. Algún día voy a volver.

* * *

Al patio. A las plumas. A la paz de las siestas. Con-
ciliarse con la fatalidad. Dejar ser la paz de las siestas. 
Reinventarla. Soplar en paz las plumas que se las arre-
glan para caer, solitas, desde un cuerpo madre al patio 
vecino. Parecen caer del cielo.
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* * *

El cielo a la noche, una cartulina negra pegada en 
la memoria de la puta, el cielo vedado a los ojos de la 
niña. Noches largas de ventanas cerradas y el mundo 
lejos. Noches resguardadas del dolor y resguardadas de 
ella. Noches de baile de pueblo, con estrellas amonto-
nadas en el rincón superior derecho del encuadre de la 
memoria. Estrellas ornamentalmente dispuestas. Buena 
estrella, estela de futuro que todavía es futuro y no ruina. 
El cielo. Una cartulina celeste pegada en la memoria 
de la puta. Días reducidos a tardes. Tardes reducidas a 
largas siestas. Tridimensión bendita donde se pegan las 
nubes, copitos de algodón ubicados en la cartulina por 
dedos de niña, espacio sagrado en el que se cuelgan las 
plumas. Sobresalen del cuadro como flores muertas. El 
cielo de los muertos, el espacio interrogado por los vivos. 
El cielo de la puta es un afiche pegado en la memoria.

* * *

Volver. Insistir. Casi caer. Hacerla puta desde chica. 
Ni una puta aguanta tanto. Trazar un camino unívoco que 
lleve al fracaso. Triunfar en ese camino. Hacer posible 
el fracaso. Naturalizarlo. Cuando no queda otra, queda 
tanto por los costados. Ya no queda otra mujer. Ni una 
niña huérfana, ni una reina inocente de pueblo, ni una 
chica asustada, ni párvula criatura en tren oxidado, ni 
puta vedette henchida de plumas. Ni las plumas.

* * *

Por un escenario blanco de luces baja una mujer 
inconmensurable. Tiene peso, talla y medidas debi-
damente controladas en los archivos del productor. La 
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mujer tiene mensura, tiene números en las caderas, en 
los años, en el tono de tintura, en los centímetros del 
taco, en el brillo de sus labios. La mujer tiene mesura. Su 
imagen, en cambio, es demasiado enorme. Los brazos 
en cruz y la rodilla izquierda apenas flexionada, como 
acariciando la derecha. Las medias de red embuten la 
carne de los muslos. Parecen a punto de explotar. Por 
los brazos caen plumas azulinas. Desde la cabeza, por 
los brazos y hasta las manos pequeñas de la vedette. Los 
labios rojos o mejor rosados. Baja por la escalera principal 
por vez primera y saluda apenas con una sonrisa ancha 
y dadivosa. Las putas son así. Ni la pena vieja ni la pena 
por venir se le presentan entonces. Ni el viejo tren ni la 
tía triste. La vedette se resume en su sonrisa de durazno 
abrillantado. Su felicidad dura hasta el saludo final. Su 
felicidad se cierra con el telón. Su felicidad no es de 
carne y hueso. Es su rostro matemáticamente iluminado.

* * *

Las luces apuntan a su vientre y más abajo. Más abajo 
que las luces hay células que esperan morir. Recuerda la 
puta las otras luces de pueblo, el médico cerdo y la tía 
con salud de hierro que mastica maldiciones. La muerte 
chiquitita. La muerte cotidiana. La muerte fundante. La 
muerte premeditada. La muerte alumbrada por luces de 
sanatorio privado en la memoria de la niña. Ya distingue 
cuánto va a sangrar. Ya sabe lo que sigue a los veranos. 
Ya conoce los cambios repentinos de rumbo. Ya entiende 
que nunca se termina de conocer el azar. Ya deduce que 
el azar es una forma inescrutable. Ya percibe el olor de 
la muertecita que –ya sabe– va a drenar despacio por 
su sexo. El mismo regocijado, atolondrado, samaritano. 
El espacio verde enrojecido de culpa. El sexo crucifica-
do, muerto y sepultado por prescripción médica hasta 
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próximo aviso. El sexo tenaza, el sexo herramienta, el 
sexo escalera. El sexo escrutado, multiplicado y sembra-
do por los espejos de hotel. El mismo sexo observado 
por los lentes del doctor cerdo. El sexo inspeccionado, 
el sexo violentado, el sexo saqueado de su fruto. El sexo 
arrepentido, el sexo manoseado, el sexo mutilado de su 
gracia. El mismo sexo, parece tan distinto ahora. Ya no 
volverá a ser el mismo.

* * *

Volver. Sentir que de nuevo vale la pena esta pena. 
La pena dura lo que vale. Los hijos mueren al final del 
verano, dentro de su vientre, vigilados e iluminados. Ya 
se parecen a su madre.

* * *

—¿No extrañarás las plumas?







Puentes, errancias, exilios. Volverse otro. Lugares 
de cruce o desencuentro literario. ¿Qué hay más allá de 
la prudencia del mapa?
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